他 有 一 个 欠缺
孩子 要 什么
我 就 给 他 买 什么
要 补偿 要 补偿
补偿 心理
你 要 钱 我 给 你 钱
然后 给 钱 给 多 了
他 又 买 手机 打 游戏
搞 什么 东西 上网 吧
他们 的 一 种 发泄 方式
碰到 明理 的 家长 他 会 配合 你
要是 碰到 不 明理 的 家长
有 一 个 家长 就 说
我 孩子 在 学校 没 杀人
老师 你 就 别 叫 我 了
天哪
这 确实 是 不 明理 的 家长
确实 对 这样 的 家长
我们 也 没 办法
现在 他们 这些 小孩子
是 不 是 普遍
父母 都 在 外面 打工 呢
大部分
所以 他们 就 一 年 见 父母 一 次
一般 都 是
好 的 就 是 爷爷 奶奶 带
不 好 的 呢
不 好 的 可能
像 我 自己 的 外甥
我 自己 外甥 爷爷 奶奶 死 了
他 爸爸 妈妈 都 在 外面
没 地方 带
平时 就 是 我 带
等于 寄养 在 你 这 一样
你 觉得 对 他们 的 性格 影响
未来 会
有 影响 的
反正 他 有时候
感觉 跟 别人
你 去 对 他 好
跟 他 说
他 就 觉得 你 是 在 干扰 他
他们 其实 也 是 一 种 自我 保护
他 其实 也 并 不 是 要 完全 排斥 你
他 也 接受 你
但是 他 就 是 为了 保护 自己
不安全感 表现 很 强硬
不安全 感
你 现在 觉得 写 的 时候
最 困难 或者 最 想 克服 的 是 什么
有 吗
就 是 磨 了 很 久 之后
我 才 写出 一千多 字
我 觉得
最 大 的 困难 就 是
去 克服 自己
回忆 里面 的 那 种
各种各样 的 情绪
我 就 比较 担心
陷入 到 那个 情绪 里面
一直 出 不 来
我 其实 有 很多 故事 可以 写 出来
但是 我
写作 的 过程 当中
我 太 情绪化 了
因为 我 会 想
被 我 大伯 他们 看到 之后
会 不 会 就 觉得 我
把 这些 家丑
给 别人 看
我 就 会 有 这 种 担心
我 在 回忆
家里 的 事情 的 时候
因为 爸爸 不 在 了
所以 就
会 有 很 悲伤 的 情绪 在 里面
所以 就 很 难 写 下去
非常 抱歉 老师
但是 我 后面 会 写 出来 的
我 一定 要 写 出来
说白 了 我 一直 觉得
我们 这 帮 城市 里 长大 的 小孩
虽然 说 家里 有 房子
可以 说
相 比较 其他 人
确实 有 一些 安全感
但是
其实 我 自己 一直 内心 理解
我们 这 种 方式
就 是 土地 红利
不 创造 价值
我 真 就 这么 想
这 几 年 就 翻 几 番
确实 是 让 我 自己 都 有点
罪恶感
不 是 罪恶感
这 倒 没 什么
这 玩意 我 一 个 人 能 承担 吗
我 觉得 这 个 东西 其实
非常 宏观
可能 很 早 以前
你 突然 意识 到
好像 我 比 别人 生活 好 很多
那 我 要 去 帮 别人
但 后来 其实
你 跟 自己 生活 一起 结合
你 会 发现
有些 东西 非 你 一 个 人 所 能
我 个人 觉得
对 我 来说 其实 非常 无力
刚才 那些 读 的 很多 片段 里面
大家 会 觉得
自己 的 经历 同学 的 经历
可能 有的是
家庭 贫困 的
有的是 家庭 是
父母 要 打工 要 离开
留守 儿童 嘛
如果 跟 城市 里 的 一些
所谓 的 更 正常 的 一 种 生活
是 很 不 一样 的 经历
大家 会 觉得
生活 对 自己 不公 吗
世界 其实 本来 就 不 公平 的
我 觉得 公平
是 个 人造 的 概念
但是 我 觉得 愤怒 是 有 的
你 去 复盘 那些 东西 的 时候
就 觉得
心 好 痛
觉得 好 悲伤
就 经常 会 有 这 种 感觉
你 看 她 结尾 写 得 多 好
老师 真的 很 抱歉
今天
为 贷款 的 事情 烦 透 了 心情
刚 回来 就 要 写 作文
真的 一点 思绪 都 没有
你 就 做 一 回 我 的 听众 好了
好 动情 的 一 个
这 个 学生 现在
名字 叫 小邓 是 吧
她 现在 做 什么
这 个 学生 我 后来 没有
没有 任何 联系
当时 我 觉得 我 还是
因为 我 觉得 孩子
她 内心 有 那么 多 淤积 的 东西
其实 我 是 不 想 去 碰触
所以 我 也 没有 有 意识 地
后面 跟 她 保持 太 多 的 联系
因为 我 觉得
其实 有时候 老师 介入 太 多
学生 他 会
也 是 问题 的
我 很 警惕 这个
包括 怎么 面对 这 种
你 说 你 写 的 这 部分 孩子
往往 家里 不幸 的
就 昨天 上 的 那 一 课
我 也 会 困扰
怎么 面对 别人 的 不幸 呢
对 你 来说
好像 你 过 多 地 表达
也 是 个 问题
你 不 表达 也 是 个 问题
对
其实 我 每 次 写作
要 写 他们 的 时候
我 都 要
要 花 好 长 的 时间
心理 建设 是 吧
真的 是
包括 我 把 那 本 书 写完 了 以后
我 觉得 好像 内心
被 深深 地 伤 了 一 次
就 那 种
特别 的 暗淡 阴暗
因为 你 没 办法 解决 他们 的 问题
然后 有时候 我 甚至 觉得
我 写作 都 是 一 种 罪恶
真的 有 那 种 感觉
真的 很 残酷 说 实话
写 的 时候 都 哭
但是
你 又 特别 想 写
而且 这 是
作为 一 个 写作 者 意识 到
应该 写
你 又 必须 写 你 又 想 写
但是 你 写 的 时候
又 很 难受
写完 了 以后
传播 开 以后
它 又 变成 了 一 个 公共 产品
然后 大家 品头论足
其实 我 真的 希望 所有 的 人
我 接触 的 人 都 过 得 很 好
没有 这些 东西
但是 你 又 知道 了 这些 东西
其实 有时候 我 不 是 刻意 的
要 去 找 学生 挖 什么 东西
而 是 他 跟 你 说 了
他 就 要 找 你 说
他 写 作文 里面 就 写 了
事实上 我 觉得
我 就 像 一 个 桶
装 了 好多 孩子 的 故事
我 是 需要 一 个 时间 来 消化 的
真的 是 这样 的
你 怎么 消化 呢
桶 装 了 这么 多
其实 我 内心 有 好多 东西
很 幽暗 的 东西
所以 我 为什么 会 写作 呢
因为 你 实在
你 也 想 排解
你 也 装 不 住 这么 多 东西 了
你 也 要 找到 通道
我 为什么 写作
其实 这 就 是 我 的 通道
来 表达 我 对 世界 的 理解
对 他们 呢
怎么 面对 那 种 残忍
他们 经常 问 我
可能 还是
必须 写
但是 我 就 觉得
她 那 个 部分
她 妈妈 那 部分
我 就
我 不 知道
不 太 想 触及
那 个 东西
情感 太 强烈 了
太 悲伤 了
好 热 啊 今天
好 热
什么 时候 能 凉快 一点
大堵车
等 一下 再 过去
我们 走 这边 吧
辛苦 了 真 的
在 这里
哦 这里 啊
真的 挺 闹 中 取 静 的
在 这儿 住 多久 了
住 了 快 半 年 了
到 十五号 就 整整 半 年
你 去 过 伟福 天台 的 家 吗
我 没有
我 没 去 过
你 看到 书 上 写到 是 吧
把 空调 开 了
然后 就 凉 一些
谢谢
你 在 看 夏目漱石 啊
这 本 书 买 好久 了
一直 都 没 时间 看
然后 看 了 前面 几十 页
我 见 过 他 的
外孙女
我 在 东京 去 她们 家
她 （ 夏目漱石 的 ） 外孙女
以前 是 家庭 主妇
从来 不 写作
她 到 了 五十 岁 的 时候 开始 写 东西
因为 夏目漱石
是 四十九 岁 去世 的
她 就 发现
她 的 外祖父
到 这 个 年纪 已经 写 了
这么 多 好 的 作品
她 自己 一事无成
她 从 五十 岁 开始 写作
写到 现在 写 到 八十 岁 了
还 在 继续 写
有时候 我 是 觉得
写 东西 就 是
要 有 一定 的 经历 阅历 之后
才 会 写 得 出来
我 现在 就 不 行
我 看 了 你 写 得 很 好 啊
我 是 那 种
我 没 经历 过 的 东西
我 编 不 出来 的
黄灯 老师 经常 会
鼓励 学生 去 创作
我 那 个 时候
我 跟 她 谈 了 一 次
有时候 会 觉得
太 多 烦 的 东西
没 地方 跟 人 说
然后 就 找 一 个 老师
刚好 跟 自己 关系 不错
然后 去 她 办公室 谈 了 一 次
她 陪 我 回 了 一 家
见 过 了 我 生长 的 地方
知道 我 的 过去
她 会 一直 觉得
觉得 我 不 容易
然后 她 就 跟 我 说
要不 你 写 一下
把 你 妈妈 还 有 你 这些 事情
都 写 一下
然后 我 就 写 了
把 自己 关 在 一 个 教室
把 窗帘 拉 起来
写 了 一 天
当 自己 的 这些 故事
真的 被 写 出来 之后
你 是 什么 感觉
一开始 就 是
我 有 个 同学
他 看 了 那个 故事 之后
会 跟 我 说
你 把 这些 东西 写 出来
就 等于 把 自己 的 根 刨 出来
给 别人 看
让 别人 看到 你 不 好 的 一 面
把 自已 打开 了 给 别人
但是
我 可能 是 那 种
把 东西 说 出来 了
然后 我 就 好 了
至于 别人 怎么 想 的话
那 就 是 你们 的 事情
你们 怎么 看 我
也 是 你们 的 事情
如果 你 觉得
因为 这些 因素 远离 了 我
现在 是 这 种 状态
但 这个 坦然
是 慢慢 才 抵达 的
对
一 开始 会
以前 我 会 很 想 去 逃避
我 爸爸 那边 的 人
很 想 逃
就 逃离 农村 啊 那些 地方
但是 写 出来 之后
对 我 自己 会 有 一 个
跟 过去 和解 的 感觉
我 是 觉得 过去 的 那些 东西
成就 了 现在 的 我
虽然 我 也 没有 什么 成就
现在 还 是 个 小小 的 学生
不过 我 觉得
这 几 年 我 就 觉得 有 一 种
新 的 东西
可能 像 黄灯 老师
她们 那 个 时候 可能
就算 她 在 工厂 下岗 了
她 现在 还是 能够
做 一 个 教授
然后 写 这么 多 的 东西
我 是 觉得
这 种 如果 到 现在 的话
基本上
我 觉得 我 是 没有 这 种 可能性 了
如果 那个 努力
已经 很 难 建立 起 个人 意义
心 里面 会 慢慢 地 渴望
更 本真 的 一些 东西
所以 我 就
基本上 我 把 我 爸 我 妈
还 有 我 哥 都 写 了 一 遍 了
他们 都 看到 了 吗
我 没 给 他们 看
现在 还 没有 给 他们 看 的 勇气
我 觉得 我 其实 是 一 个
对 物质 不 是 特别
特别 有 那 种 欲望 的 人
我 自己 是 一 个
我 很 知足
但是 我 还 没 满足 的 状态
比如说 我 前 段 时间 我 就 有 写
上半年 最 感动 的 十 个 瞬间
我 就 有 写 这个
最近 一 个 瞬间 是 什么
有 一 天 跟 我 妈 打 电话
然后 突然 跟 她 聊到 一 个 事情
她 现在 快 五十 岁 吧
如果 我 一 年 只 能 见 她 一 次 面
满打满算 她 活 到 八十八 岁
我 这 一辈子
就 只 能 见 她 三十八 面
想到 这 个 事情
那个 时候 就 我 就 瞬间 觉得
原来
一 个 人 的 生命 的 长度
是 可以 用 是 见面 的 次数
来 计算 的
我 真 没有 这么 算 过
说 得 触动 我 了 一下子
我 就 突然
瞬间 就 想到 了
如果 这 辈子 我 真的 只 能
见 她
三十八 面 的话
那 我 接下来 这 三十八 面
还 要 跟 她 去 做 一些 什么 事情 呢
就 会 期待
然后 也 会 特别 的
害怕
会 比较 难
我 妈 那 时候
是 一 个 乡村 教师
我 到 六 岁 才 离开 农村 的
我 爸爸 当兵 他 在 外面
一 年 见 他 一 次 出
所以 我 就 对
父子 关系 啊 什么 就 黑
我 理解 是 的
好像 也 没 什么 可 抱怨 的
反正 就 是 你 成长 方式 嘛
所以 我 看 你 写 的 东西
都 有 一 种
遥远 的 亲切
一 种 很 遥远 的 亲切
那 后来 您 回去 过 吗
我 都 很 久 没 回去 了
可能 那边 亲戚 也 不 太 多 是 吧
有
有 人 跑 长途 汽车
有 人 成为 教师
我 有时候 挺 想 把 他们 写 下来 的
但是 重新 建立 关系 很 难
是 啊
好多 年 没 回去 了
有 看待 方式 。 ” * 许知远
