当时 的 吃 瓜 群众 里边 就 有 一 个 13 岁 的 小童
名字 唤 作 董直机
小士 。 他 是 从 旁边 的 泰顺 过来 走 亲戚 的
小士 ， 他 来 了 之后 就 非常 地 聪明伶俐
小士口 吴大清 看 了 他 之后 就 特别 喜欢
小士 所以 在 现场 就 半 开 玩笑 地 把 他 收 为 徒弟
然后 教 了 他 一些 造桥 的 技术
董直机 他 也 真的 很 聪明
他 就 在 这 仔细 地 观察
把 他 所 看到 的 东西 牢牢 地 记 在 了 脑子 里
杨梅洲桥 项目 完成 之后
十 ， 这 名义 上 的 师徒 二 人 就 分开 了 一
十 口 六 这 一辈子 再 也 没有 见面
小十六 一 董直机 在 4 年 之后 17 岁 的 时候
士广
小十六 都 没有 造 过 桥
士 。 ， 因为 当地 的 木拱桥 被 政府 重视 了
在 当地 的 文物 工作者 寻找 造 桥 匠人 的 时候
把 他 挖掘 了 出来
所以 2004年
董直机 老人 以 将近 80 岁 的 高龄
建造 了 他 人生 当中 的 第一 座 木 拱桥
2006年 的 时候 建造 了 第二 座
2009年 评为 国家级 的 非 物质 文化 遗产 传承人
2016年 老人家 去世
20142015年 我 曾经 两 次 去 对 老人家 做 过 采访
当时 他 的 口齿 都 已经 不 是 很 清楚 了
但是 头脑 思维 仍然 非常 地 清晰 敏捷
所以 对 杨梅洲桥 民国 时期 的 这个 项目
除了 题 在 桥 上 的 墨 字 之外
我 还 有 三 个 信息 来源
一 个 就 是 董直机
他 是 工程 的 亲历者
而且 也 是 吴大清 名 以上 的 徒弟
一 个 是 我 刚才 提到 的 吴大根 师傅
你 看 名字 就 知道 了
这 两 个人 是 同宗 的 兄弟
大根 师傅 从 小 就 经常 缠 着 大清 师傅
让 他 讲 当年 造 桥 是 怎么 回 事
第三 个 就 是 下荐 的 张 氏 师傅 的 后人
我 在 德国 造 这 个 桥 的 时候
就 是 跟着 这 位 张昌智 师傅 来 一起 造 的
所以 他 的 技术 代表 了 他 的 家族 传承
这 三 支 匠人 的 口述 所 幸 并 没有 形成 罗生门
而 是 共同 地 为 我 拼 成 了 一 幅 完整 的 拼图
来 了解 当时 建造 的 情景
当 张学昶 师傅 来到 杨梅洲 的 时候 他 不 是 一 个 人 来 的
他 当时 已经 是 一 个 白发苍苍 的 老人 60 多 岁 了
他 过来 的 时候 带来 了 浩浩荡荡 的 一 大 支 队伍
分成 三 拨 人马
一 队 专门 下水 叫 水兵
一 队 专门 爬 高 上架
还 有 一 队 是 在 岸上
其中 爬 高 的 这个 匠人 是 最 厉害 的
第一 他 要 胆子 大 不 怕 高 能 爬 上去
他 水性 也 要 很 好
万一 造桥 过程 中 掉 下去 了
他 游 上来 要 接着 干
他们 这 个 家族 最 厉害 的
为什么 只有 他们 可以 建 这 种 惊险 的 大桥 呢
就 是 在 他 这 个 所谓 的 水柱架 的 技术
按 董直机 的 话 说 叫作 样 井
因为 呈 一 个 “ 井 " 字形
其实 就 靠 四 根 巨大 的 脚手架 的 支柱
每 根 柱子 都 是 两 三 根 杉木 头尾 拼接 在 一起
就 靠 这 四 根 脚手架
当然 辅助 一些 额外 的 支撑
它们 既 作为 支持 着 结构 的 构件
同时 又 作为 起重机
用 所谓 的 “ 水车 ” 放下 麻绳
很多 个 构件 要 从 河 里边 拽 过来 之后 再 吊 到 上面 去
在 上架 的 时候
有 六七 个 匠人 专门 做 上架 的 事情
东家 就 在 旁边 的 岸边 准备 好 烧酒 红包
一 个 红包 里边 两 块 银元
谁 去 上架
拿 两 块 银元 喝 两 口 烧酒
今天 不 可能 再 有 任何 的 匠人
用 这 种 方式 来 建造 危险 的 桥梁 了
太 不人道 了 也 太 危险 了
所以 要 想 复原 杨梅洲桥 当时 的 建造 情景
就 是 我们 开篇 的 时候 已经 看 过 的 视频
我们 再 来 看 一 遍
所以 在 最 开始 的 时候 水柱 架 是 拼 好 之后 用 竹筏 放到 水面 上
然后 柱 底 绑 上 石块 沉 到 水 里
它们 扶 起来 之后 固定 好
用 绳索 作 支撑
把 最 上面 重要 的 构件 用 滑轨 放 到 上面 去
第一 个 折 边 拱 的 斜 苗 是 从 两 边 起吊 过来 的
可以 从 水 里边 往上 起吊
如果 岸上 相对 平缓 的话 也 可以 从 岸上 起吊 过来
然后 把 这个 横木 支撑 到 上面 去 之后
中间 这个 平 苗 仍然 是 要 靠 起吊
从 河 中心 吊 到 上面 去
然后 旁边 这 两 排 架子 是 连接 拱 架 跟 上面 廊 屋 的 部分
第二 个 系统
下边 这 个 部分 相对 简单 一点
把 它 固定 好 之后
这个 是 最 关键 的
就 是 真正 起到 编织 作用 的 那 部分
大家 仔细 看 这 有 一 个 特写
就 是 要 把 这个 非常 紧 地 推 进去
推 的 时候 这 个 拱架 就 会 起来
推 到 位 之后 拱架 本身 就 会 脱离 脚手架
它 就 会 自己 站 起来
这样 的话 这 个 脚手架 就 可以 摆脱 掉 就 可以 拆掉 了
最后 再 放 上 中间 其他 的 斜 撑
再 把 桥板 铺上
最后 再 把 房子 盖 上去 就 好 了
张学昶 老人家 带 着 他 的 那 支 队伍
在 做 完 下面 的 拱 架 之后
他 就 打道 回 府 了
剩下 的 廊屋 工作 由 吴大清 继续 完成
所以 我们 今天 在 桥 上 的 墨书 上面
很 特殊 地 看到 两 排 主 墨 的 名字 并立 写 着
写 在 尊位 的 这个 位置 宁德县
应该 是 秀坑村 张学昶
籍贯 跟 名字 都 写错 字 了
旁边 是 吴大清 的 名字 放 在 这里
所以 闽 浙 木拱桥
尤其 是 张 氏 家族 这个 技艺
真正 最 高超 的 技术 其实 就 是 这 个 水柱架 的 技术
它 其实 就 是 用 最 原始 的 方法 最 粗陋 的 工具
然后 在 最 惊险 的 条件 之下
完成 这个 missionimpossible
实际上 闽 浙 地区 为什么 会 产生 木 拱桥 这 种 特殊 的 技艺
它 其实 也 是 被 这样 的 环境 逼 出来 的
因为 它 山 高 地 远 经济 不 发达 文化 也 欠 发展
但是 在 这 个 地方
它 要 解决 民生 的 问题 要 解决 交通 的 问题
它 就 需要 在 惊险 当中 去 求 生存
听众 肯定 就 要 问 了
我们 在 前面 已经 说 到 过 那么 多 的 编 木 拱桥
为什么 在 其他 的 地方
没有 产生 这 种 成熟 的 木 拱桥 技术 呢
就 拿 欧洲 来说
其他 的 文明 走 上 了 各自 不同 的 技术 发展 道路
在 欧洲 从 古 罗马 时期 就 开始 发展 一 种 叫作 桁 架 的 技术
而 桁架 其实 在 技术 上
是 一 种 更加 高效 经济 有效 能力 更 强 的 技术
它 也 在 后来 和 现代 的 结构 科学 产生 了 无 缝 对接
所以 在 他们 那样 的 技术 条件 之下
它 即便 产生 了 编 木 拱 的 这 种 想法
他 就 是 玩 一 玩 就 可以 了
他 没有 把 这 种 东西 转化 成 实际 需要 的 需求
当然 也 可能 会 有 观众 继续 要 追问
在 中国 为什么 没有 产生 桁架 技术
这 里边 就 有 一 个 很 复杂 的 文化 选择 文化 追求
以及 文化 对 思维 的 制约 等等 问题
就 不 是 今天 能够 展开 的 了
最后 再 放 一 张 我 最 喜欢 的 片子
这 座 桥 在 浙江省 的 龙泉县
一 个 非常 优美 而 偏僻 的 小 山村
这个 桥 也 是 刚才 的 张 氏 家族 的 作品
我们 可以 看到 这个 结构 非常 地 干净
而且 最 奇特 的
是 它 故意 地 使用 了 一 排 天然 的 崎坳曲 的 木料
然后 用 它 来 组织 编织 的 部分
他 把 这些 木料 组织 得 如此 地 服服帖帖 严丝合缝
这 其实 是 中国 匠人 另外 的 一 个 技术 高峰
他 把 这个 复杂 的 构造 问题
转化 成为 一 种 真正 的 视觉 艺术
把 它 作为 一 种 真正 的 艺术 作品 构造 的 美学
die Baukunst the Art of Construction
谢谢
