难以 想象 ， 如果 没有 著名 的 伊斯坦布尔 奇迹 ， 利物浦 球迷 这个 夏天 的 幸福感 是否 会 显得 更加 强烈 ？ 35 年 前 的 那 个 夜晚 ， 当 格罗贝拉 怪异 的 舞姿 “ 迷倒 ” 红狼 ， 当 肯尼迪 射出 的 皮球 飞入 大门 ， Kop们 分明 看到 了 一 个 王朝 的 魅影 。 只是 这 一切 都 将 在 不久 后 戛然而止 ， 而 按下 终止 键 的 ， 正 是 英国 历史 上 第一 位 女 首相 撒切尔 夫人 。
比起 2005年 的 一 系列 “ 机缘 巧合 ” ， 这 一 次 利物浦 登顶 欧冠 才 是 复兴 的 标志
一边 是 葬礼 ， 一边 是 欢呼
2013年 4月 13日 ， 雷丁米德杰斯基 球场 ， 随队 前往 客场 的 利物浦 球迷 丝毫 没有 因为 红军 被 垫底 球队 逼平 而 沮丧 ， 他们 挥舞 着 横幅 ， “ 庆祝 着 ” 一 个 人 的 离世 。 5 天 前 ， 英国 第一 位 女 首相 ， 有 着 “ 铁 娘子 ” 之 称 的 撒切尔 夫人 因 中风 病逝 ， 终年 87 岁 。 事实上 ， 利物浦 球迷 “ 并 不 独行 ” ， 他们 和 曼彻斯特 双 雄 、 埃弗顿 等 许多 球队 的 拥趸 们 紧密 团结 在 一起 ， 英超 联赛 破天荒 的 没有 为 如此 一 名 在 英国 历史 上 占有 重要 地位 的 人物 进行 统一 默哀 ， 英超 联盟 颇为 民主 的 表示 ： 这 是 俱乐部 自己 的 事 。 撒切尔 夫人 三 度 当选 首相 ， 统治 英伦 半岛 长 达 12 年 ， 只有 罗伯特-班克斯-詹金逊 连任 时间 比 她 更 长 。 更 耐人寻味 的 是 ， 比起 那位 将 利物浦 伯爵 徽章 戴 在 胸 前 的 “ 前辈 ” ， 撒切尔 夫人 似乎 更 乐意 把 “ 利物浦 ” 踩 在 脚 下 。
不 只 是 球迷 ， 英国 不少 民众 都 参与 了 “ 庆祝 活动 ”
1985 年 5 月 29 日 ， 比利时 布鲁塞尔 海瑟尔 球场 ， 利物浦 憧憬 着 击败 尤文图斯 卫冕 欧 冠 ， 惨案 突然 发生 。 两 队 球迷 大打出手 引发 骚乱 ， 年久失修 的 看台 不堪 重负 轰然 倒塌 ， 39 名 球迷 遇难 ， 300 余 人 受伤 。 贪财 的 主办方 将 中立 区域 门票 卖 给 了 尤文图斯 球迷 ， 傲慢 的 欧足联 拒绝 了 两 队 提出 更换 球场 的 提议 ， 在 他们 的 共同 见证 下 ， 利物浦 的 足球 流氓 推开 了 那 扇 通往 地狱 的 大门 ， 而 最终 为此 买单 的 却 是 整个 英格兰 足球 。 海瑟尔 惨案 前 一 年 ， 英格兰 三 支 球队 包揽 欧洲 三 大 杯 冠军 ， 而 从 1977年 到 1984年 8年 间 ， 英格兰 球队 赢得 了 7 次 欧 冠 奖杯 ， 上 世纪 80年代 ， 他们 就 是 欧洲 足球 当之无愧 的 翘楚 。 惨案 发生 后 ， 撒切尔 夫人 高风 亮节 的 敦促 英 足总 勒令 所有 职业 球队 主动 退出 欧洲 赛场 ， 以示 “ 反省 ” 。 此后 5 年 ， 欧洲 各 项 赛事 再 也 看 不 到 英格兰 俱乐部 和 “ 三狮 军团 ” 的 身影 。 本 就 远离 欧洲 大陆 的 英格兰 人 ， 只好 闭门造车 继续 沉醉 在 长传 冲 吊 的 世界 里 ， 当 英格兰 球队 重新 回归 欧洲 大陆 之 时 ， 他们 惊讶 的 发现 那些 曾经 轻视 的 对手 ， 已然 飞 一般 的 冲到 了 自己 的 身前 。 作为 事件 的 “ 罪魁祸首 ” ， 利物浦 被 禁赛 7 年 ， 这 也 成为 球队 由 盛 转 衰 的 重要 事件 。
三 位 苏格兰 人 是 利物浦 辉煌 的 缔造者 ， 而 这 一切 都 随着 禁赛 而 告终
4 年 后 的 希尔斯堡 惨案 ， 96 名 利物浦 球迷 无辜 丧生 ， 随即 被 媒体 和 警方 贴上 了 诸如 “ 酗酒 打斗 ” 、 “ 咎由自取 ” 、 “ 罪魁祸首 ” 的 标签 ， 用以 掩盖 谢菲尔德 政府 及 警察 的 失职 。 此后 ， 明知 调查 结果 事实 不 清 ， 撒切尔 夫人 和 他 的 执政 班子 却 因为 担心 影响 英国 警方 形象 而 始终 无视 “ 泰勒 报告 ” 。 23 年 后 ， 真相大白 ， 时任 英国 首相 卡梅伦 代表 政府 致歉 ， 却 并 不 能 愈合 遇难者 家属 心中 那 道 深深 的 伤痕 ， 案件 直 到 今日 仍 未 结清 。 前 不久 ， 法庭 通过 了 英国 皇家 检察署 提请 对 前 英国 南约克郡 警察 局长 杜肯菲尔德 的 重审 提案 ， 这 位 表面 上 的 希尔斯堡 惨案 “ 第一 责任人 ” 将 在 今年 10月 站上 被告席 ， 而 真正 的 始作俑者 ， 终究 逃脱 了 正义 的 审判 。
希尔斯堡 惨案 遇难者 纪念碑
一 系列 “ 休克 疗法 ” 和 “ 重 拳 出击 ” 击溃 了 本 已 欣欣向荣 的 英格兰 足球 ， 更 对 英格兰 球队 和 球迷 造成 难以 抹 去 的 伤害 。 直 到 去世 ， 人们 也 没 等到 撒切尔 夫人 一 句 道歉 ， 对于 这 位 政治 生涯 极 少 退让 的 女 强人 来说 ， 似乎 是 完全 可以 想见 到 的 结果 。
撒切尔 夫人 在 希尔斯堡 惨案 现场
并 不 无辜 的 “ 倒霉 蛋 ”
英 足总 前 CEO 格拉汉姆-凯利 将 撒切尔 夫人 称作 “ 鄙视 足球 的 恶人 ” ， 但 “ 铁 娘子 ” 并 非 天生 厌恶 足球 ， 她 甚至 曾经 认为 足球 是 一 项 关乎 “ 法律 和 社会 秩序 的 事务 ” ， 在 国家 运行 中 作用 匪浅 。 至少 在 后任 首相 梅杰 看来 ， 撒切尔 夫人 本意 是 希望 通过 足球 拉 近 自己 与 “ 劳工 阶级 ” 的 距离 ， 为此 她 甚至 跑 去 苏格兰 观赛 ， 在 赛 后 夸奖 了 某 位 明星 ， 尽管 她 并 不 知道 那 位 球员 其实 没有 登场 。 只是 ， 一 番 机缘 巧合 下 ， 无数 人 热爱 的 运动 成为 了 撒切尔 改革 的 载体 和 “ 受害者 ” 。 1948 年 ， 英国 宣布 建立 起 世界 上 第一 个 现代 福利 制度 。 然而 凡 事 都 有 两面性 ， 二战 过后 ， 福利 制度 的 根基 出现 动摇 ， 不 再 是 “ 日 不 落 帝国 ” 的 英国 无力 负担 庞大 的 社会 保障 支出 ， 政府 财政 连年 赤字 ， 国家 经济 陷入 困局 。 此 大 背景 下 ， 强势 的 撒切尔 夫人 成为 国家 掌舵人 。 在 国 退 民 进 、 打击 垄断 、 降低 税负 的 同时 ， 撒切尔 夫人 挥刀 “ 砍 向 ” 公共 医疗 、 养老金 和 失业 救济金 等 一 系列 社会 福利 ， 其中 就 包括 了 中 小 学育 运动 的 补贴 ， 数千 所 学校 为了 维持 经营 不得不 出售 了 体育场 ， 英国 足球 的 基础 就此 开始 衰败 。 “ 老师 们 不 能 从 课外 活动 中 赚到 津贴 ， 这 导致 了 体育课 大大 减少 ， 学生 们 也 不 再 出现 在 操场 上 。 不 只 是 足球 发展 受到 遏制 ， 其他 运动 也 是 一样 ， 那些 底层 人家 的 孩子 没有 机会 接触 体育 。 ” 前 英格兰队 主帅 阿勒代斯 作为 那个 时代 的 过来人 痛斥 “ 撒切尔 主义 ” 对 足球 运动 的 伤害 ， 他 认为 英格兰 足球 屡屡 折 戟 大赛 并 不 只是 球员 和 教练 的 问题 。
代表 左翼 的 弗爵爷 对 撒切尔 夫人 “ 深恶痛绝 ”
至于 以 利物浦 球迷 为 对象 的 一 系列 打击 行为 ， 似乎 也 并 非 足球 本身 的 过错 。 高 失业率 使得 足球 成 了 “ 劳工 阶级 ” 的 信仰 和 发泄 渠道 ， 每 个 比赛 日 都 是 当地 政府 和 警方 的 “ 受难日 ” ， 当 球迷 、 足球 流氓 、 工会 等 不同 组织 和 人群 捆绑 在 一起 形成 统一 标签 时 ， 撒切尔 夫人 不 愿 也 不 可能 把 他们 逐一 剥离 开来 分别 对待 。 特别是 在 她 任期 内 ， 先后 发生 3 次 重大 足球 惨案 ， 还 有 诸如 为 1980年 欧洲杯 英 意 球迷 大打出手 向 对方 政府 道歉 等 数 不 清 的 “ 事故 ” ， 铁腕 整治 便 无 可 避免 。 简单 粗暴 的 手段 ， 与 撒切尔 时期 应对 工人 运动 的 方式 别无二致 。 更 何况 ， 从 撒切尔 夫人 执政 方针 中 不 难 看出 ， 她 可以 向 中产 阶级 妥协 ， 让 渡 一定 的 利益 ， 但 对待 那些 成天 只 知道 惹事 、 罢工 的 “ 泥腿子 ” ， 却 鲜有 商量 余地 ， 而 足球 这 项 他们 最 爱 的 运动 ， 无疑 是 最 好 的 打击 手段 。 于是 ， 足 一 项 本 不 应 承载 过 多 的 体育 运动 成 了 牺牲品 ， 只是 ， 在 英格兰 人 将 “ 足球 罪人 ” 的 称号 带 在 撒切尔 夫人 头 上 时 ， 似乎 也 忽略 了 另外 一些 问题 。
撒切尔 夫人 与 美国 前 总统 里根
知 我 罪 我 ， 其 惟 春秋
从古至今 ， 热衷 “ 揣摩 ” 领导 心思 并 甘愿 做 急先锋 的 人 不 在 少数 ， 撒切尔 身边 也 有 许多 。 为了 遏制 球迷 群体 肆意妄为 ， 控制 社会 不 安定 因素 ， 被 她 称为 “ 足球 顾问 ” 的 时任 卢顿 俱乐部 主席 大卫-埃文斯 以 “ 业内 人士 ” 身份 提出 禁止 客队 球迷 观战 的 提议 ， 内阁 也 建议 俱乐部 推行 球迷 认证 系统 ， 持 证件 才 能 入场 ， 后来 的 切尔西 俱乐部 主席 肯-贝茨 没 闲 着 ， 他 打算 将 球场 装上 电网 ， 以 约束 球迷 行为 。 尽管 其中 多数 不切实际 的 提议 最终 也 未 能 成为 现实 ， 但 撒切尔 夫人 还是 顶住 了 压力 ， 实现 了 不少 在 今天 看来 极 具 远见 的 改革 。 包括 将 球场 站 席 全部 改为 坐席 ， 安装 监视 系统 对 足球 流氓 的 行径 进行 取证 和 备案 ， 拒绝 那些 惹祸精 进入 球场 或是 出国 看球 ， 一 系列 举措 遏制 了 球场 暴力 愈演愈烈 的 趋势 。
撒切尔 政府 主导 了 英格兰 球场 取消 站 席 安装 座椅 一 事
另 一 方面 ， 关于 撒切尔 夫人 是否 为 英超 发展 做出 贡献 的 争议 始终 不断 ， 不过 她 至少 为 那个 关键性 的 人物 架起 了 通向 足球 的 桥梁 。 在 撒切尔 政府 自由 贸易 大 旗 下 ， 从 南 半球 漂洋过海 而 来 的 默多克 打破 了 BBC 等 英国 本地 媒体 对 转播 权 的 垄断 ， 天空 体育 与 英超 联赛 的 联姻 成 了 历史 上 最 伟大 的 体育 营销 经典 案例 ， 成功 的 商业 开发 与 宣传 推广 ， 使得 英超 联赛 吸引 了 全球 顶尖 资本 的 注入 ， 从而 站 上 了 世界 第一 联赛 宝座 ， 更 何况 英超 联赛 创始 球队 半数 以上 的 老板 都 是 坚定不移 的 “ 撒切尔 主义 ” 支持者 和 受益者 ， 尽管 不 愿 承认 ， 但 英超 的 繁荣 正 是 铁 娘子 的 “ 无心 之 举 ” 。 当然 ， 默多克 也 没 少 为 撒切尔 夫人 出力 ， 希尔斯堡 惨案 发生 后 ， 他 控制 的 《 太阳报 》 按照 “ 铁 娘子 ” 的 授意 ， 编造 了 不少 如 球迷 殴打 警察 、 抢劫 遇难者 财物 的 新闻 ， 为 政府 下手 整治 营造 了 充分 的 舆论 基础 。
传媒 大亨 默多克
那 段 英格兰 足球 的 “ 黑 历史 ” ， 却 并 非 足球 之 罪 ， 在 社会 的 转型 动荡 中 ， 难以 调和 的 阶级 矛盾 以 一 种 如此 方式 实现 了 和解 。 比起 国家 继续 前行 ， 足球 领域 失去 的 几十 年 或许 算 不 上 什么 太 大 的 代价 。 香克利 说 ， 足球 无关 生死 ， 足球 却 高于 生死 。 政客 想 的 是 如何 赢得 选票 ， 实现 抱负 ， 而 球迷 们 就 简单 得 多 了 ， 他们 只 想 看到 自己 支持 的 球队 ， 或许 这 才 是 撒切尔 夫人 毁誉参半 的 原因 所在 ， 毕竟 今天 的 足球 早 已 不 是 40 年 前 的 样子 了 。 当 英超 联赛 每 年 为 国家 纳税 超过 30亿 英镑 ， 创造 数万 就业 岗位 ， 不 知 天堂 里 的 “ 铁 娘子 ” ， 到底 作 何 感想 。
利物浦 的 “ 弯路 ” 走 了 34 年
