本 周末 ， 马德里德比 即将 上演 。 尽管 双方 是 马德里城 乃至 整个 联赛 中 的 巨头 ， 但 毋庸置疑 的 是 ， 皇马 在 历史 和 成绩 上 皆 是 强于 马竞 的 。 竞技 体育 中 ， 趋 强 是 主流 的 选择 ， 既然 如此 ， 马竞 对 球迷 的 吸引力 何在 ？ 又 是 怎样 一 群 人 会 选择 成为 马竞 的 球迷 ？
在 同 城 德 比 中 ， 你 选择 了 哪 支 作为 主队 的 背后 往往 有 着 更 深 的 含义 。 例如 ， 在 上海 ， 什么样 的 人 会 支持 申花 ， 而 什么样 的 人 会 支持 上港 ？ 而 在 球迷 文化 更加 发达 的 西班牙 ， 这 种 区别 变 得 更加 明显 。
一 种 声音 认为 ， 皇马 代表 富人 ， 而 马竞 代表 工人 ， 这 种 说法 略 显 单薄 。 随着 现代 阶级 分化 模糊 ， 马竞 灵魂 中 最 核心 也 是 最 独特 的 一点 ： sentimiento de rebeldía ， “ 叛逆 的 感觉 ” ， 则 成为 了 最 令 人 痴迷 的 所在 。
马竞 的 叛逆心 并 非 一朝一夕 形成 的 。 最初 作为 毕尔巴鄂 竞技 分支 的 马竞 ， 在 西班牙 内战 期间 曾 过 得 很 滋润 ： 挣脱 了 与 毕尔巴鄂 竞技 的 纽带 之后 ， 掌权 的 独裁者 弗朗哥 把 西班牙 空军 与 马竞 合并 ， 很多 空战 英雄 作为 球员 加入 球队 ， 政府 和 军方 给予 球队 支持 ， 马竞 实力 的 突飞猛进 仿佛 就 是 西班牙 军队 的 颜面 。
弗朗哥 本人 判罚 越位
然而 ， 随着 政治 局势 的 变化 ， 弗朗哥 的 别有用心 渐渐 展露 ： 上 世纪 50年代 ， 皇马 开始 在 洲际赛 上 大 杀 四方 ， 一举 拿下 五 个 欧洲 冠军 。 此时 恰 逢 西班牙 在 欧洲 政局 中 被 孤立 ， 弗朗哥 急 需 从 足球 身上 获得 政治 资本 ， 于是 他 口风 一 变 ， 宣称 “ 皇马 是 我们 有史以来 最 宝贵 的 财富 ” 。
此刻 ， 马竞 变成 了 兄弟 两 人 中 不 被 偏爱 的 那 一 个 ， 皇马 摇身一变 成为 了 政府 的 宠儿 ， 德比 对手 的 旧恨 添上 了 新 仇 。 马竞 就 像 一 个 备受 冷落 的 男孩 ， 慢慢 成长 为了 一 支 强硬 、 独立 、 反叛 、 对 位 高 权 重 者 嗤之以鼻 的 球队 ， 与 同 城 死敌 走上 了 不同 的 路 。
割据 马德里城
早 在 1947年 ， 皇马 就 修建 了 主场 新 查马丁 球场 — — 即 伯纳乌 的 前身 ， 坐落 在 马德里 北部 的 查马丁区 。
查马丁 区 的 定位 非常 明确 ： 富有 ， 繁荣 ， 高雅 。 整个 西班牙 最高 的 四 座 摩天 大厦 坐落 于 此 ， 西班牙 的 国家 乐团 在 这里 举办 音乐会 ， 一尘不染 的 街道 ， 反光 的 玻璃 幕 墙 ， 伯纳乌 的 隔壁 就 是 金融 中心 和 银行 总部 。
伯纳乌 球场
而 卡尔德隆 选择 了 马德里 的 中南部 ， 隔壁 是 破旧 的 啤酒厂 ， 西 看台 勉强 和 一 条 高速 公路 挤 在 一起 。 一 位 名叫 哈维 的 马竞 球迷 形容 ： “ 皇马 是 迪士尼 ， 很 梦幻 ， 但是 是 假 的 。 马德里 的 两 支 球队 就 像 炖 肉 和 鱼子酱 ， 炖 肉 是 马竞 ， 粗糙 ， 丰盛 ， 廉价 ； 鱼子酱 高级 ， 昂贵 ， 是 皇马 ， 是 齐达内 ， 是 迪斯蒂法诺 ， 是 C罗 ， 是 他们 的 10 座 （ 现在 是 13 座 了 ） 欧冠 奖杯 。 ”
皇马 与 马竞 的 抗衡 就 像 当权者 和 平民 ， 资产阶级 和 无产阶级 ， 北部 像 消毒水 刷 过 一样 的 林荫道 和 南部 外墙 发黄 的 居民楼 ， 红毯 上 的 明星 和 滞销 书 作家 ， 大 开 杀戒 的 猎人 和 满 脑子 浪漫主义 的 诗人 。
卡尔德隆 球场
如果 能 输球 ， 那 最 好
在 伯纳乌 的 博物馆 门口 ， 有 一 个 牌子 写 着 “ 奖杯 诉说 着 一切 ” 。 是 的 ， 荣誉 是 无可 辩驳 的 事实 ， 不 需要 陈词滥调 来 告诉 你 这 是 一 家 多么 伟大 球队 ， 每 个 奖杯 下面 标注 的 年代 里 ， 皇马 都 比 全国 乃至 全 欧洲 的 任何 一 家 俱乐部 都 强大 。
而 在 马竞 是 不 会 设立 这样 一 个 牌子 的 。 马竞 的 球迷 商店 里 也 没有 印 着 名宿 脸 和 大大 CHAMPIONS 的 T恤 ， 他们 的 周边 产品 上 出现 最多 的 一 个 词 是 经典 的 “ Bendita Aficion ” ， 上帝 祝福 球迷 。
马竞 围巾 上 印 着 的 “ Bendita Aficion ”
马竞 并 非 没有 荣誉 ， 但 他们 的确 极为 看淡 荣誉 ， 甚至 可以 说 有点 抵触 荣誉 。
迈克尔-罗宾逊 是 一 名 退役 的 爱尔兰 国脚 ， 他 退役 后 移居 西班牙 并 开始 研究 西班牙 足球 ， 他 评价 马德里 双 雄 时 形容 ： “ 马竞 是 世界 上 唯一 会 渴望 输 球 的 俱乐部 。 皇马 球迷 会 在 比赛 胜利 时 兴奋 ， 而 马竞 球迷 会 在 比赛 无限 接近 胜利 但 最终 输掉 时 兴奋 。 马竞 赢得 双冠王 的 那个 赛季 ， 马竞 球迷 的 情绪 集体 进入 了 低谷 ， 他们 觉得 自己 ‘ 皇马化 ’ 了 。 ”
1996年 ， 马竞 获得 双冠王
2000 年 本来 应该 是 地狱 般 的 一 年 ， 在 皇马 豪揽 自己 的 第 8 座 欧冠 冠军 时 ， 马竞 跌入 了 西乙 联赛 ， 然而 在 迷 之 抖m 心态 的 影响 下 ， 他们 新 赛季 季票 的 销量 神奇 地 上涨 了 50% ！ 这 是 马竞 球迷 在 自豪 地 证明 ， 自己 的 爱 是 多么 纯粹 。
如果 皇马 降级 ， 皇马 球迷 是否 也 会 这样 坚守 呢 ？ 托雷斯 （ 有 自 卖 自夸 的 嫌疑 ） 对 这个 问题 的 回答 是 ： “ 绝 不 可能 。 不 用 降级 ， 只要 皇马 在 顶级 联赛 中 开始 有 苦苦 挣扎 的 苗头 ， 他们 的 球迷 就 跑光 了 。 皇马 属于 世界 ， 而 马竞 属于 马德里 ， 属于 那些 对 球队 本身 有 特殊 依恋 情结 的 球迷 。 马竞 球迷 是 感情 的 囚徒 ， 而 皇马 球迷 是 比赛 结果 的 囚徒 。
“ 马竞 是 贫穷 的 ， 这 意味 着 我们 对 胜利 更 兴奋 。 如果 孩子 问 ， 马竞 总是 输 我们 为什么 还 要 当 马竞 球迷 呢 ？ 当 皇马 球迷 不 就 可以 每 天 开心 吗 ？ 你 可以 告诉 他 ， 不 ， 孩子 ， 皇马 球迷 没 那么 开心 ， 因为 他们 赢到 麻木 了 。 成为 马竞 球迷 会 让 你 受苦 ， 也 会 让 你 坚韧 。 ”
马竞 本身 也 非常 认可 自己 的 定位 。 降级 的 第二 个 赛季 ， 俱乐部 发布 了 一 则 广告 ， 一 个 孩子 双眉 微 蹙 问 他 的 父亲 ： “ 爸爸 ， 为什么 我们 要 支持 马竞 ？ ”
父亲 一 愣 ， 陷入 了 良久 的 沉默 。 因为 皇马 球迷 是 不 会 被 问到 这个 问题 的 ， 他们 只 需 指向 那 13 座 欧冠 奖杯 ， 这 就 是 一切 的 答案 。 而 自己 的 主队 却 在 第二 级 联赛 挣扎 ， 该 如何 解释 这 种 固执 的 坚持 ？ 随后 ， 屏幕 上 出现 两 行 字 ： 这 真的 很 难 回答 … … 但 它 意味 着 太 多 太 多 。
即便 一直 秉承 着 “ 拥抱 失败 ” 的 理念 ， 纵观 历史 ， 马竞 依然 成为 了 西班牙 第三 成功 的 球队 ， 这 让 很多 媒体 和 球迷 对 马竞 以 失败者 自居 的 论调 表示 恼火 ， 好像 马竞 的 价值 就 在于 牺牲 ， 追求 奖杯 是 什么 见不得人 的 事 一样 。 但 这 种 首先 期待 自己 失败 的 思维 模式 ， 让 马竞 超乎 常人 的 谦虚 乐观 ， 既 接受 命运 又 永 不 放弃 抗争 。
也 正 是 因为 马竞 所 推崇 的 “ 叛逆 的 感觉 ” ， 皇马 的 强大 正在 不断 刺激 着 马竞 。 托雷斯 坦诚 地 说 ， “ 反 皇马 ” 是 马竞 球迷 必修 的 一 课 ， 甚至 有 一 本 书 名 叫 《 红 与 白 ： 理性 的 反 皇马 主义 宣言 》 。 皇马 球迷 当然 也 希望 马竞 输球 ， 但 事实 是 ， 他们 敌视 巴萨 甚 过 敌视 马竞 ， 这 反复 唤醒 着 马竞 的 叛逆 使命 ， 将 每 年 的 马德里德比 推向 新 的 高潮 。
大部分 的 中立 球迷 大概 很 难 反感 马竞 这 颗 追求 反叛 的 心 ， 甚至 会 觉得 这 就 是 足球 本 该 有 的 样子 。 而 对于 一 名 年轻气盛 、 首次 踏入 球场 的 马德里人 ， 马竞 的 不 羁 有 着 致命 的 吸引力 。
16 / 17 欧冠 半决赛 ， 卡尔德隆 看台 对 皇马 打出 tifo ： 很 骄傲 与 你们 不同
在 马德里 ， 越来越 多 的 人 开始 支持 马竞 ， 因为 更 多 的 人 在 吃 炖 肉 而 不 是 鱼子酱 ， 更 多 的 人 在 当 普通人 。 马竞 带给 球迷 的 感觉 过于 真实 ， 它 像 极 了 我们 的 人生 ， 莽撞 ， 波折 ， 总是 不 被 命运 眷顾 ， 受尽 苦楚 但 拒绝 低头 ， 最 关键 的 是 ， 还 没 别人 有钱 。
