时光 总是 会 侵蚀 过往 的 岁月 ， 让 记忆 渐渐 变 得 斑驳 。 那些 陪伴 过 我们 的 球星 ， 那些 影响 过 足坛 的 传奇 ， 用 他们 脚 下 的 足球 ， 描绘 出 了 多彩 斑斓 的 绿茵 世界 。
懂 球帝 隆重 推出 足坛 名人堂 ， 凝结 每 一 位 传奇 带给 我们 的 感动 。 每 周二 晚上 十点 ， 精彩 呈现 。
如何 形容 巴乔 ？ 他 是 上帝 写给 足球 的 一 首 情诗 ， 浪漫 而 优雅 。 他 拥有 古 罗马 雕塑 般 俊朗 的 脸庞 ， 地中海 般 湛蓝 又 深邃 的 双眸 ， 还 有 他 那 飘逸 的 马尾辫 ， 让 绿茵场 上 拥有 了 一 位 诗人 。 容颜 美丽 ， 眼神 忧郁 ， 意志 坚强 ， 球技 精湛 ， 脚法 细腻 ， 他 拥有 着 所有 人 羡慕 的 完美 一切 ， 也 承受 着 所有 人 无法 体会 的 伤病 和 痛苦 。 他 没有 成为 球王 ， 却 永远 是 我们 心目 中 的 忧郁 王子 。
萨基 ： “ 罗比 ， 你 的 伤 怎么样 了 ？ 决赛 你 有 问题 吗 ？ ”
巴乔 穿 着 球鞋 在 旅馆 大厅 的 墙 上 狠狠 踢 了 一 脚 说
“ 当然 没有 问题 ， 我 完全 可以 上场 ”
- - 巴乔 自传 《 天上 的 门 》
1994 年 7 月 17 日 ， 美国 洛杉矶 玫瑰 碗 球场 正在 进行 世界杯 决赛 。 比赛 开始 前 的 几 个 小时 ， 教练 萨基 和 巴乔 进行 了 上面 的 对话 。
决赛 对阵 双方 是 意大利队 和 巴西队 ， 高温 下 的 球场 依然 坐 满 了 观众 ， 烈焰 仿佛 要 灼伤 每 一 个 人 。 沉闷 的 常规 时间 里 双方 均 无 建树 ， 将 要 进入 世界杯 决赛 历史 上 第一 次 点球 大战 。 三星 意大利 和 三星 巴西 要 用 一 个 残酷 的 方式 决出 冠军 。
意大利队 最后 一 个 出场 的 是 巴乔 ， 在 他 之前 ， 巴雷西 和 马萨罗 已经 罚 丢 点球 ， 而 巴西队 只 罚 丢 了 一 个 。 对于 意大利 而言 ， 这 是 一 个 续 命 的 点球 ， 而 巴乔 是 他们 最 好 的 点球 手 。 巴乔 将 球 摆上 点球 点 ， 助跑 ， 准备 射门 。
在 决赛 之前 ， 这 位 93 年 金球奖 和 FIFA 足球 先生 双料 得主 ， 宛如 古 罗马 的 英雄 ， 在 国家队 最 需要 他 的 时候 ， 挺身而出 。
经过 磕磕绊绊 的 小组赛 后 ， 意大利 在 八分之一 决赛 里 遇到 了 尼日利亚 。 非洲 雄鹰 1 ： 0 领先 ， 刚 换 上 场 的 佐拉 又 因为 犯规 被 红牌 罚 下 ， 蓝衣 军团 雪上加霜 。 眼看 比赛 的 时间 就 要 走 完 ， 第 88 分钟 ， 巴乔 走 了 出来 ， 一 脚 出其不意 的 射门 扳 平 比分 。 加 时 赛 里 ， 又 是 巴乔 梅开二度 终结 了 比赛 。
四分之一 决赛 对阵 强敌 西班牙队 ， 两 位 巴乔 （ 迪诺-巴乔 和 罗伯特-巴乔 ） 各 进 一 球 帮助 球队 跨过 斗牛 军团 。 这 场 比赛 里 ， 巴乔 大腿 拉伤 ， 不过 他 又 迅速 地 恢复 过来 。 半决赛 对阵 本 届 世界杯 最 大 的 黑马 保加利亚 ， 又 是 巴乔 用 两 个 进球 杀死 比赛 。 只不过 ， 遗憾 的 是 他 没有 早点 杀死 比赛 ， 这样 就 可以 早点 下场 休息 。
淘汰赛 阶段 意大利队 一共 打 进 6 粒 进球 ， 巴乔 一 人 就 贡献 了 其中 的 5 粒 。 整个 意大利 陷入 了 疯狂 ， 这 是 1986年 马拉多纳 之后 最 伟大 的 一 次 个人 带领 国家队 挺进 世界杯 决赛 。 世界杯 成 了 巴乔 一 个 人 的 表演 ， 他 距离 球王 就 差 一 步 。
助跑 ， 射门 。 巴乔 踢 飞 了 点球 ， 这 粒 点球 飞 向 了 天空 的 门 ， 也 击碎 了 所有 球迷 的 心 。 当 巴西 队员 跑 入 球场 尽情 欢呼 时 ， 巴乔 一动不动 低头 站 在 那里 ， 忧郁 的 背影 随着 电视 转播 的 画面 传 到 了 世界 上 的 每 一 个 角落 ， 让 无数 人 迷 上 了 这个 悲情 的 男人 。
从 所有 人 簇拥 的 巅峰 一瞬间 跌入 谷底 。 在 射 失 那个 点球 前 ， 他 的 表现 堪称 完美 ， 大起大落 之间 ， 只有 他 自己 知道 自己 经历 着 怎样 的 折磨 。 正 是 因为 淘汰赛 阶段 的 强势 表现 ， 消耗 了 他 太 多 体力 ， 让 本 就 伤痕累累 的 双 腿 不堪 重负 。
罗伯特-巴乔 出生 在 意大利 维内托 大区 维琴察省 卡尔杜格诺镇 ， 是 家里 的 第八 个 孩子 。 6 岁 时 开始 接触 足球 ， 并 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 8 岁 就 进入 了 家乡 小 镇 的 青年 梯队 开始 了 足球 生涯 ， 在 这里 待 了 5 年 。
由于 表现 出色 ， 13 岁 的 他 受到 了 维琴察 足球 俱乐部 的 注意 ， 他们 花 了 130万 美元 带走 了 这个 足球 天才 。 在 这里 的 2 年 时间 里 他 为 俱乐部 青年 梯队 出场 120 次 ， 打进 了 110 个 球 。
84年 ， 佛罗伦萨 用 27亿 里拉 买下 了 巴乔 ， 这 笔 签约 刚 结束 ， 巴乔 就 在 代表 维琴察 的 最后 一 场 比赛 里 被 铲 伤 ， 半 月 板 和 前 十 字 韧带 严重 受损 ， 半 月 板 被 摘除 ， 伤口 缝合 了 220 针 ， 这 次 伤病 差点 让 他 告别 足球 赛场 ， 也 影响 了 他 的 整个 职业 生涯 。
俱乐部 可以 选择 撕毁 这个 高价 合同 ， 但是 高层 选择 支持 巴乔 ， 球迷们 也 等待 着 这 位 足球 天才 康复 归来 。 经过 和 病魔 两 年 多 时间 的 反复 抗争 ， 巴乔 终于 又 顽强 地 回到 了 球场 。 在 战神 巴蒂 还 未 降临 紫百合 的 时间 里 ， 巴乔 是 这里 的 宠儿 ， 他 独特 的 艺术 气息 和 这 座 文艺 复兴 的 起源 城市 美妙 的 契合 在 一起 。 在 佛罗伦萨 的 五 年 时间 里 ， 他 出场 94 次 ， 打进 39 球 。 1990年 被 评为 欧洲 最佳 青年 球员 。
同 年 ， 豪门 尤文图斯 为了 将 他 招致 麾下 ， 开 出 了 创 世界 纪录 的 1300万 美元 转会费 。 这 则 消息 也 令 佛罗伦萨 发生 了 两 天 的 球迷 骚乱 ， 球迷们 认为 是 巴乔 背叛 了 这 座 城市 。 其实 当时 俱乐部 负债 累累 ， 急 需 一 笔 资金 来 周转 运作 ， 而 尤文 也 希望 引入 巴乔 以 抗衡 当时 的 欧洲 霸主 AC米兰 。
巴乔 在 自己 的 自传 《 天上 的 门 》 中 真诚 流露 ， 自己 当时 并 不 愿 转会 去 死敌 尤文图斯 ， 那 完全 是 俱乐部 行为 。 他 喜欢 这 座 美丽 的 城市 ， 热情 的 球迷 ， 当 他 知道 俱乐部 要 出售 他 的 时候 ， 他 甚至 愿意 降 薪 留 在 这里 。 而 一切 无法 逆转 的 时候 ， 他 只 能 独自 流泪 。
巴乔 在 新闻 发布会 上 公开 表示 自己 拒绝 举起 尤文 的 围巾 ， 以 此 来 表明 心迹 。 他 说 ， 我 愿意 把 誓言 写 在 佛罗伦萨 的 墙 上 ， 罗伯特 - 巴乔 只 属于 佛罗伦萨 。
90 / 91 赛季 ， 意甲 第 20 轮 ， 尤文图斯 客场 挑战 佛罗伦萨 。 比赛 前 ， 巴乔 表示 如果 比赛 出现 点球 自己 拒绝 主罚 。 那 场 比赛 果然 出现 了 一 个 点球 ， 巴乔 也 遵守 着 内心 的 承诺 。 队友 罚 出 的 点球 被 门将 神勇 的 扑 出 ， 最终 紫 百合 1 ： 0 战胜 了 强大 的 尤文 。
在 被 替换 下场 的 时候 ， 巴乔 下意识 得 捡 起 了 一 条 佛罗伦萨 球迷 扔 下来 的 围巾 。 这样 的 巴乔 ， 球迷 又 怎 能 不 去 原谅 ？
在 尤文 的 几 年 里 ， 巴乔 迎来 了 自己 的 职业 生涯 巅峰 。 意甲 赛场 上 ， 由于 拥有 荷兰 三 剑客 的 AC米兰 过于 强大 ， 尤文 很 难 有所 斩获 。 92 / 93 赛季 的 联盟杯 上 ， 巴乔 一 人 打进 了 8 球 ， 并 在 决赛 打入 2 球 ， 凭借 一己之力 为 尤文 赢得 了 欧洲 联盟杯 冠军 ， 也 为 自己 赢得 了 第一 座 冠军 奖杯 。 这 一 年 的 荣誉 只是 刚刚 开始 ， 在 94年 的 世界杯 预选 赛 上 ， 巴乔 打 进 5 球 ， 成为 意大利队 内 第一 射手 。 正 是 凭借 在 俱乐部 和 国家队 的 优异 表现 ， 巴乔 获得 了 93年 的 金球奖 和 FIFA 足球 先生 ， 让 整个 亚平宁 半岛 对 来年 的 美国 世界杯 有 了 更 多 的 期待 。
世界杯 结束 后 ， 回到 俱乐部 的 巴乔 迎来 了 新 的 主教练 里皮 ， 对 ， 就 是 去年 辞去 中国 国家队 主教练 的 里皮 。 谁 也 不 清楚 二 人 为什么 水火不容 ， 在 此 期间 ， 巴乔 又 遭遇 了 一 次 严重 伤病 ， 等 他 伤愈 归来 ， 发现 小 自己 7 岁 的 皮耶罗 已经 坐 稳 了 球队 主力 ， 他 明白 球队 已经 不 再 需要 自己 了 。
95 / 96 赛季 ， 巴乔 转会 来到 了 AC米兰 ， 虽然 没有 了 统治 欧洲 大陆 的 荣光 ， 可是 巴乔 和 维阿 （ 那个 后来 利比里亚 的 总统 ） 、 萨维切维奇 组成 的 三叉戟 依旧 在 意甲 所向披靡 ， 加盟 的 首 个 赛季 就 为 球队 获得 了 第15 座 联赛 冠军 。
这个 冠军 是 巴乔 职业 生涯 里 获得 的 最后 一 个 冠军 ， 也许 是 冥冥 之中 有 预感 吧 ， 这 次 夺冠 后 ， 巴乔 疯狂 的 庆祝 ， 留下 了 许多 我们 很 少 见到 的 他 的 霸气 一 面 。
只不过 ， 他 依然 和 主教练 关系 不 好 ， 短暂 执教 AC米兰 的 乌拉圭 人 塔巴雷斯 在 接受 采访 时 被 问到 为什么 不 给 巴乔 更 多 机会 时 ， 说出 了 那 句 著名 的 ： “ 现代 足球 没有 诗人 的 空间 ” 。
96 年 萨基 出征 欧洲杯 的 名单 没有 巴乔 ， 欧洲杯 后 他 又 重 回 圣西罗 执教 米兰 ， 并且 剥夺 了 巴乔 主 罚 点球 的 权利 。 两 个 人 的 矛盾 迅速 激化 ， 巴乔 的 出场 时间 也 开始 下滑 。 坐 在 替补 席 上 的 巴乔 依然 梦想 着 能 回到 世界杯 的 赛场 ， 他 深知 只要 自己 有 足够 的 出场 时间 ， 就 可以 得到 国家队 的 召唤 。
于是 ， 97 年 他 从 米兰 转会 去 了 博洛尼亚 ， 甚至 剪去 了 自己 标志性 的 马尾辫 。 97 / 98 赛季 ， 在 对阵 米兰 的 比赛 中 梅开二度 ， 率队 3： 0 战胜 米兰 ， 那个 赛季 他 出场 30 次 ， 打 进 22 球 。 名列 意甲 射手榜 第三 ， 本土 射手榜 第一 。
巴乔 的 努力 顺理成章 的 被 国家队 主帅 老 马尔蒂尼 看 在 眼里 ， 他 顺应 民意 将 巴乔 招致 麾下 ， 只不过 这 一 次 他 是 主力 皮耶罗 的 替补 ， 球衣 号码 也 从 10 号 换成 了 18 号 。 巴乔 需要 世界杯 ， 而 意大利 需要 巴乔 。
首战 智利队 ， 巴乔 首发 出场 ， 一 脚 极 具 想象力 的 垫 传 助攻 维埃里 破门 ， 又 获得 了 一 个 点球 。 当 他 坚定 地 走 向 点球 点 时 ， 任 由 智利 的 球员 在 他 耳边 用 94年 的 决赛 刺激 他 ， 他 还是 罚 进 了 这个 点球 ， 避免 意大利 首场 失利 ， 更 重要 的 是 巴乔 终于 完成 了 救赎 。
也许 点球 就 是 巴乔 和 意大利 的 宿命 ， 在 四分之一 决赛 上 意大利 遭遇 东道主 法国队 ， 最终 巴乔 和 意大利 第三 次 被 点球 淘汰 出局 。 巴乔 安慰 着 失落 的 队友 ， 自己 的 眼神 里 却 写 满 了 不 甘 。
世界杯 之后 ， 巴乔 转会 来到 了 国际 米兰 ， 在 这里 他 和 罗纳尔多 组成 的 双 罗 锋 线 一时 风光 无 两 。
但是 一 个 人 的 到来 令 他 的 梦想 破碎 ， 里皮 成为 了 球队 的 新任 主教练 ， 巴乔 直接 被 弃用 。 他 不 会 和 教练 妥协 ， 但 只要 球队 需要 ， 他 总是 为 球队 不遗余力 。 2000 年 5月 ， 巴乔 在 国米 对阵 帕尔马 的 意甲 附加赛 中 梅开二度 ， 直接 帮助 国米 获得 了 欧冠 参赛 资格 。
由于 长期 坐冷板凳 ， 巴乔 并 没有 得到 佐夫 的 青睐 ， 又 一 次 落选 欧洲杯 让 他 不得不 为 自己 以为 的 最后 一 届 世界杯 继续 努力 。
2000 年 9 月 ， 他 加盟 了 小 球会 布雷西亚 ， 在 这里 他 将 前腰 和 前锋 融为 一体 ， 成为 了 9 号 半 的 标志性 人物 。
就 在 他 状态 出色 满怀信心 等待 着 特拉帕托尼 的 召唤 时 ， 2002 年 1月 31 日 ， 他 的 左膝 前 十字 韧带 撕裂 。 医生 说 最少 得 6 个 月 才 能 复出 ， 巴乔 只 用 了 77 天 就 奇迹 般 的 回到 了 赛场 。 他 和 教练 证明 了 自己 强烈 的 征战 世界杯 的 意愿 ， 只不过 老帅 觉得 他 并 没有 痊愈 ， 没有 把 他 带 去 韩 日 世界杯 。 就 这样 巴乔 和 世界杯 说 了 再见 。
略 有 安慰 的 是 ， 在 布雷西亚 ， 他 终于 找到 了 足球 的 快乐 ， 他 把 自己 的 足球 技艺 全部 传授 给 了 后来 的 中场 大师 皮尔洛 。
而 当时 还是 当 打 之 年 的 瓜迪奥拉 加盟 布雷西耶 的 唯一 原因 就 是 可以 和 巴乔 做 队友 。
2004 年 5月 16 日 ， 在 圣西罗 球场 ， 这 座 意大利 最 神圣 的 足球 殿堂 ， 巴乔 终于 迎来 了 自己 的 告别 演出 。
当 比赛 快 要 结束 的 时候 ， 主教练 将 巴乔 换 下 ， 所有 球迷 为 这 位 意大利 的 传奇 送 上 掌声 ， 另 一 位 传奇 马尔蒂尼 和 他 拥抱 致意 。 翌日 ， 巴乔 宣布 结束 自己 的 职业 生涯 。
真正 让 巴乔 举世瞩目 的 是 1990年 在 本土 举办 的 意大利 世界杯 ， 巴乔 身 披 15 号 球衣 入选 国家队 。 在 对阵 捷克斯洛伐克 的 比赛 中 ， 他 中场 附近 和 皮亚尼奇 打 出 撞墙 配合 后 ， 一路 带 球 突破 到 禁区 ， 从容 地 面对 门将 ， 打入 了 一 粒 球王 般 的 进球 。 贝利 之后 说 到 ， 他 从 意大利 的 15号 身上 看到 了 球王 的 潜质 ， 更 对 这 粒 进球 不惜 赞美 之 词 ， “ 巴乔 世界杯 的 经典 进球 应该 被 绘 成 油画 收藏 起来 ” 。
半决赛 在 那不勒斯 对阵 球王 马拉多纳 领衔 的 阿根廷队 ， 巴乔 并 没有 首发 ， 随后 78 分钟 被 换 上 场 ， 完成 了 意大利队 最 具 威胁 的 一 次 射门 。 随后 点球 大战 意大利 被 淘汰 ， 巴乔 第一 次 知道 了 点球 大战 的 残酷性 ， 此时 他 还 不 知道 这样 的 苦果 他 还 要 再 尝 两 次 。
因为 频繁 地 遭遇 伤病 ， 巴乔 为了 不 让 自己 意志 消沉 ， 选择 了 好友 信奉 的 佛教 ， 从此 之后 成为 了 虔诚 的 佛教徒 。 可 内心 的 虔诚 并 没有 让 伤病 远离 巴乔 ， 只是 让 他 变 得 平和 ， 他 用 佛教 的 视角 看待 自己 的 伤病 和 被 对手 的 侵犯 ， 球场 上 的 巴乔 变 得 理性 沉稳 ， 也 变 得 更加 强大 。
令 国人 不 太 理解 的 是 ， 巴乔 喜欢 打猎 。 小时候 是 为了 和 父亲 、 亲人 在 一起 ， 后来 打猎 成为 了 他 的 爱好 。 海明威 说 ， 打猎 是 与 生命 建立 一 种 密切 的 个人 关系 的 方式 。 打猎 时 你 在 世界 之外 ， 在 时间 在 外 ， 让 你 忘乎所以 。 而 打猎 并 不 与 巴乔 所 信奉 的 佛教 流派 之 教义 相左 ， 他们 并 没有 禁止 杀生 的 戒律 。
巴乔 14 岁 时 喜欢 上 了 比 自己 大 一 级 的 漂亮 女孩 安德蕾娜 ， 但是 由于 巴乔 球技 出众 加上 俊朗 的 外表 ， 学校 里 追求 巴乔 的 女孩 太 多 了 。 巴乔 采纳 了 好友 的 建议 ， 一 次 把 所有 人 都 召集 到 一起 ， 安德蕾娜 也 在 其中 。 他 告诉 她们 ， 要 在 她们 头上 放 一 个 苹果 ， 自己 用 脚 踢球 ， 如果 能 把 苹果 射中 就 选 她 做 女朋友 。 大多数 女孩 都 被 这个 想法 吓坏 了 ， 这时 安德蕾娜 站 了 出来 ， 将 苹果 放 在 自己 的 头上 。 巴乔 将 足球 踢 出 ， 稳稳 地 击落 她 头顶 的 苹果 ， 而 安德蕾娜 毫发无伤 。
就 这样 ， 他 俩 走 在 了 一起 并 最终 走进 了 婚姻 殿堂 。 他们 的 感情 始终 没有 任何 改变 ， 1997年 巴乔 剪 马尾辫 明志 的 时候 ， 正 是 安德蕾娜 为 他 剪 去 了 最后 一 撮 长发 。 他们 有 三 个 孩子 ， 幸福 的 家庭 生活 也 一定 程度 上 帮助 了 巴乔 从 痛苦 中 走出 。
退役 后 的 巴乔 大部分 精力 花 在 家庭 上面 ， 但 也 一直 没有 离开 足球 。 2010 年 受 意大利 足协 邀请 担任 足协 技术 官员 ， 由于 不满 足协 作为 ， 愤然 辞职 。 原因 是 他 将 自己 写 的 900 页 调查 报告 提交 上去 后 ， 并 没有 改变 足协 不 重视 青少年 足球 的 现状 ， 也 无法 改变 意大利 足协 空谈 、 拖沓 的 官僚 作风 。 2010年 10月 ， 他 还 出任 了 国际 粮农 组织 的 反 饥饿 大使 。
很多 人 因为 巴乔 忧郁 的 气质 喜欢 上 了 他 ， 真正 地 了解 了 他 之后 ， 才 会 发现 巴乔 更 应该 让 人 铭记 的 是 他 坚强 的 意志 和 不屈 的 性格 。 严重 的 伤病 没有 摧毁 他 ， 世界杯 梦 碎 也 没有 摧毁 他 ， 反而 执着 地 坚持 着 自己 对 足球 的 热爱 。 他 在 球场 上 的 表现 为 以 防守 著称 的 意甲 带来 了 艺术 的 气息 ， 让 你 发现 原来 足球 也 可以 踢 的 如此 浪漫 又 有 美感 。
他 辗转 多 个 俱乐部 ， 却 或许 是 唯一 一 个 让 北方 三 强 球迷 都 爱戴 的 球员 。 足坛 的 终身 成就 奖 “ 金 足 奖 ” 设立 之 时 ， 巴乔 是 第一 位 获奖 的 球员 ， 意大利 的 名人堂 成立 之后 ， 巴乔 是 第一 位 入选 的 本土 球员 。
范巴斯滕 说 ： “ 除了 巴乔 ， 我 想 不 到 还 有 谁 可以 和 我 分享 90年代 的 荣耀 ” 。 马拉多纳 说 ： “ 他 是 球场 上 真正 的 艺术 大师 ” 。 国际 足联 的 官方 网站 上 这样 评价 巴乔 ： “ 综合 一切 ， 他 是 意大利 20多 年 来 最 闪耀 的 球星 ” 。 前 佛罗伦萨 主教练 阿尔多 - 阿格罗皮 用 了 7 个 词 形容 巴乔 ： “ Nelle gambe di Baggio cantavano gli angel ” — — “ 天使 在 他 的 腿 上 唱歌 ” 。
世界杯 的 遗憾 和 球场 的 伤病 终究 要 伴随 他 一生 ， 可是 对于 每 一 个 爱 他 的 人 来说 ， 这些 磨难 也 造就 了 他 的 无法 被 超越 。 人生 总是 那么 多 不 完美 ， 可是 等 时光 老去 ， 宠辱 消散 ， 只要 我们 还 能 把 他 的 故事 和 别人 说起 ， 便 足够 快乐 ， 哪怕 只是 他 的 惊鸿一瞥 。
1982 - 1985 维琴察
1985 - 1990 佛罗伦萨
1990 - 1995 尤文图斯
1995 - 1997 AC米兰
1997 - 1998 博洛尼亚
1998 - 2000 国际 米兰
2000 - 2004 布雷西亚
俱乐部 生涯 452 场 ， 205 球
意大利 国家队 56 场 ， 27 球
注 ： 入选 名人堂 的 球星 均 为 退役 球员 ， 球星卡 编号 不 代表 排名
下 期 预告 ： 保罗 -马尔蒂尼
