点击 收听
音频 更 精彩
编者按
终于 明白 了 那 句 话 “ 当 你 意识 到 妈妈 已经 离开 这个 世界 ， 才 痛悔 不 曾 好好 陪伴 她 ” 的 背后 到底 有 着 怎样 的 伤痛 。 当 我 非常 意外 震惊 的 面对 母亲 的 突然 离去 ， 猝不及防 之下 甚至 来不及 感受 悲伤 ， 从 下 飞机 见到 病床 上 恢复 的 好像 是 没事人 的 她 ， 到 半夜 被 惊醒 的 电话 ， 短短 几 个 小时 ， 阴阳 永 隔 。 恍惚 着 操持 后事 ， 恍惚 着 处理 后续 的 所有 ， 恍惚 着 回到 北京 ， 原来 人 真的 要 经历 过 才 明白 那些 文学 的 描写 都 是 真的 ， 比如 “ 恍惚 ” 这个 词 ， 真 是 没有 比 它 再 准 的 了 。 到 现在 我 都 不 能 相信 妈妈 已经 离去 ， 总 觉得 上 一 秒 钟 还 在 和 她 说话 ， 总 觉得 她 就 在 我 一 转身 的 地方 。 人们 说 每 个 女儿 身上 都 有 妈妈 的 影子 ， 甚至 脾气 秉性 生活 习惯 都 是 一脉相承 的 ， 于 我 而言 ， 其实 一直 很 不 喜欢 这 种 说法 ， 很 长 一 段 时间 里 ， 我 对 母亲 很 不 理解 甚至 是 充满 了 误会 ， 我 很 努力 的 想 要 去 过 跟 她 不 一样 的 生活 ， 很 努力 的 想 避免 成为 她 那样 的 人 ， 但 终究 ， 我 还是 她 的 孩子 ， 但 意识 到 她 的 生命 已经 终结 的 时候 ， 才 知道 原来 我们 是 如此 深深 的 爱 着 彼此 ， 才 知道 我 的 骄傲 与 自以为 曾经 怎样 伤害 过 她 ， 才 知道 没 能 用 更 多 的 时间 陪伴 是 多么 愚蠢 ， 没 能 有 更 多 的 交流 是 多么 的 糟糕 ， 而 今天 ， 当 我 意识 到 我 再 也 没有 机会 跟 她 聊 一 聊 ， 说说 我 的 感受 ， 听 听 她 的 内心 ， 甚至 是 吵吵架 ， 悲伤 难过 只 能 化作 泪水 的 时候 ， 更 是 无比 的 后悔 自责 。 葬礼 上 主持人 念 了 一 首 我 写给 妈妈 的 诗 ， 其实 在 我 看来 那 是 多么 的 单薄 ， 我 对 母亲 的 了解 和 理解 何其 少 ， 少 到 都 不 知 该 怎样 描述 ， 少 到 都 不 知 她 的 离去 是 不幸 还是 解脱 。
我 曾经 为 很多 人 做 过 “ 生命 教育 与 死亡 关怀 ” 的 讲座 ， 但是 直 到 亲身 面对 ， 才 知道 远远 不 是 想象 中 那样 简单 ， 无论 怎样 的 理智 也 不 抵 万般 的 不 舍 ， 无论 怎样 的 豁达 也 难免 锥 心 的 痛苦 。 身边 的 亲人 们 都 在 劝 我 ， 说 妈妈 走 的 很 安详 甚至 没有 痛苦 ， 但 我 依然 难以 接受 这么 突然 的 离去 ， 在 灵堂 的 时候 我 想 了 很多 ， 我 的 痛苦 除了 生离死别 ， 更 在于 痛悔 与 遗憾 ， 在于 自责 过往 的 漫不经心 ， 如果 这 一切 已 不 可 挽回 ， 那么 总 要 做 点 什么 吧 ， 怎样 是 对 离去 亲人 最 好 的 纪念 ， 如何 面对 不 能 言说 的 痛苦 ， 怎样 用 自己 的 生命 赋予 天堂 的 灵魂 以 永生 ， 请 允许 我 这样 一 份 小 小 的 私心 ， 以 一 期 节目 来 纪念 我 的 母亲 ， 我 选择 了 五 本 关于 母爱 关于 母亲 的 书籍 ， 借 由 这样 的 阅读 ， 希望 能 成全 我 的 一 份 缅怀 ， 也 为 更 多 的 朋友 带来 警示 ， 无论如何 ， 在 还 来得及 的 时候 ， 请 好好 的 温柔 的 、 耐心 的 陪伴 她 ， 如果 可能 ， 照顾 好 她 之外 ， 与 她 聊聊 书 与 这个 世界 ， 你 终将 发现 ， 你 与 她 的 联结 比 想象 中 更 紧密 ， 你 的 生命 就 是 她 的 延续 。
《 请 照顾 好 我 妈妈 》
宸冰 推荐 ：
★★★★★
出版社 : 北京 联合 出版 公司
出品 方 : 磨 铁 · 大 鱼 读品
豆瓣 8.5 分
”
书籍 作者 / [ 韩 ] 申京淑
上 世纪 九十 年代 韩国 文坛 的 神话 ， 每 有 新作 都 会 引发 阅读 旋风 ， 这 在 严肃 文学 遇冷 的 年代 不 能 不 说 是 奇迹 。 二十多 岁 便 发表 了 《 冬季 寓言 》 《 风琴 的 位置 》 《 吃 土豆 的 人 》 等 名作 ， 不仅 得 遍 了 韩国 的 重要 文学 奖项 ， 2012年 还 获得 了 第五 届 英仕曼 亚洲 文学 奖 ， 极 大 地 提高 了 韩国 文学 在 世界 范围 内 的 声誉 和 影响力 。
”
1
书籍 简介
为了 给 年迈 的 父母 过 生日 ， 五 个 子女 邀请 他们 来 首尔 。
在 首尔 的 地铁站 ， 妈妈 却 走失 了 。 丈夫 和 子女 相互 埋怨 ， 散发 寻 人 启事 ， 想方设法 寻找 她 。 他们 追寻 她 的 踪迹 ， 复原 有关 她 的 记忆 … … 这 才 发现 ， 竟 没有 一 个 人 真正 了解 她 。
这 是 我们 每 个 人 的 故事 。 我们 拼尽 全力 ， 离开 家乡 ， 一路 成长 ， 却 终于 长成 了 父母 的 客人 。 这 也 是 我们 每 个 人 的 母亲 的 故事 。 命运 让 她 出生 在 无法 主宰 自己 人生 的 年代 ， 她 逐渐 忘记 少女 时代 的 梦想 ， 成为 “ 母亲 ” ， 为 家庭 和 儿女 奉献 一切 ， 湮灭 了 自我 。
可 她 以 令 人 难以 想象 的 坚韧 ， 繁衍出 更 多 的 爱 。 母亲 们 犹如 空壳 ， 站 在 今日 之 你 我 的 身后 。 我们 依赖 她 却 也 推开 她 。
从 现在 开始 ， 从 这 本 书 开始 ， 倾听 她 的 故事 ， 珍惜 转瞬 即 逝 的 时间 ， 一切 都 还 来得及 。
2
书籍 试读
对 你 而言 ， 妈妈 从来 就 是 妈妈 。 你 从未 想 过 ， 原来 妈妈 也 有 蹒跚 学步 的 时候 ， 也 有 三 岁 、 十二 岁 ， 或者 二十 岁 的 时光 。 你 只是 把 妈妈 当成 妈妈 ， 你 以为 妈妈 天生 就 是 做 妈妈 的 人 。 看到 妈妈 喊 着 “ 哥哥 ” 跑向 舅舅 的 情景 之前 ， 你 从来 都 是 这样 认为 。 你 对 哥哥 们 怀有 的 感情 ， 你 的 妈妈 也 有 。 这 种 领悟 渐渐 转变 ， 原来 妈妈 也 有 童年 。 好像 就 是 从 那时 开始 ， 偶尔 你 会 想象 出生 在 1936年 ， 户籍 上 记录 为 1938年 的 妈妈 的 童年 时光 、 少女 时光 、 青春 时光 ， 以及 妈妈 的 新婚 ， 妈妈 生 你 时 的 情景 。
书籍 评价
小说 本身 比较 粗糙 ， 大抵 描述 了 一 个 旧时 农村 贫困 妇女 一辈子 被 困在 妻子 和 母亲 的 身份 里 ， 既 是 奉献 ， 又 是 牺牲 （ 瞒 着 家人 ， 给 孤儿院 帮工 的 情节 设置 得 特别 妙 ） 。 人 想要 跳出 强加 角色 ， 有 做 选择 的 余地 ， 需要 非常 有力 的 时代 背景 。 文 中 母亲 代表 一 种 时代 的 不幸 ， 而 女儿 和 读者 站 在 新 的 风口 ， 要 珍惜 。
《 我 的 母亲 手记 》
宸冰 推荐 ：
★★★★★
出版社 : 重庆 出版社
出品方 : 华章 同人
豆瓣 8.7 分
”
书籍 作者 / [ 日 ] 井上靖
20世纪 日本 文坛 巨匠 ， 小说家 、 诗人 。 在 近 半 个 世纪 的 文学 生涯 中 ， 井上靖 创作 了 大量 享誉 世界 文坛 的 历史 小说 作品 。
”
1
书籍 简介
这 是 一 本 日本 文坛 巨匠 井上靖 的 私人 日记 ， 为 记录 患有 阿尔茨海默 症 的 母亲 八十 岁 到 九十 岁 的 生活 而 写下 。
他 冷静 温柔 地 观察 ， 以 老练 细腻 的 笔触 叙说 ， 试图 为 母亲 留住 渐渐 模糊 的 记忆 。
在 一 步 步 的 记录 和 陪伴 中 ， 井上靖 观察 母亲 ， 接近 母亲 ， 最终 理解 了 母亲 和 父亲 ， 理解 了 活 着 和 生命 的 真相 ， 并 重拾 了 对 母亲 的 爱 ， 与 父母 在 精神 上 达成 和解 。
2
书籍 试读
多少 年 了 ， 我 不 曾 和 母亲 像 一般 人 那样 放下 一切 ， 虚心 对坐 ， 反而 总是 在 想 怎样 才 不 用 听到 母亲 一而再 再 而 三 、 颠三倒四 的 话语 。 不仅 如此 ， 我 还 必须 非常 用力 ， 才 能 将 斥责 母亲 ， 叫 她 不 要 再 反复 唠叨 的 想法 压制 住 ， 不 让 斥责 的 话语 脱口而出 。 这样 的 我 和 母亲 面对面 坐 着 ， 无非 是 和 自己 对抗 的 开始 。 这 天 晚上 由于 微醺 ， 我 有 一 种 终于 可以 和 母亲 坦然 对坐 的 心情 ， 所以 才 说出 那些 话 来 。
书籍 评价
从 白日 焰火 到 冷冷 燃烧 的 青涩 残焰 ～ 一 圈圈 变小 的 老人 ， 言笑 晏晏 恍若 每 一 位 老人 。 岁月 变成 尘劳 ， 飘落 肩上 ， 纵使 各 人 感受 不 一样 ， 但 为 人 子 、 念 人 母 的 触动 都 相近 — — 我们 同样 大踏步 走 在 这 条 路上 殊途同归 ， 无怪乎 作者 说 “ 梦 披 荒野 旅 病 身 ” 了 。
《 生命 最后 的 读书会 》
宸冰 推荐 ：
★★★★★
出版社 : 长江 文艺 出版社
豆瓣 8.3 分
”
书籍 作者 / [ 美 ] 威尔·施瓦尔贝
世界 知名 出版 公司 HyperionBooks 的 高级 副 总裁 和 总编辑 ， 也 曾 是 《 纽约 时报 》 资深 记者 ， 出版 过 《 长尾 理论 》 《 你 在 天堂 遇见 的 五 个 人 》 等 知名 作品 。
在 事业 达到 高峰 而 疲惫不堪 时 ， 却 得知 母亲 癌症 晚期 。 陪伴 母亲 最后 的 时光 中 ， 通过 和 母亲 阅读 相同 的 书 ， 彼此 分享 各自 对 人生 的 态度 和 观点 ， 他 辞职 创办 了 自己 喜欢 的 烹饪 网站 。
”
1
书籍 简介
在 得知 母亲 胰腺癌 晚期 后 ， 威尔 一直 不 知道 该 如何 面对 这 件 事 并 自然 地 跟 母亲 沟通 。
偶然 的 一 天 ， 他们 开始 阅读 同样 的 书 ， 为了 在 母亲 之后 的 化疗 中 两 人 可以 一起 探讨 这 本 书 。
两 个 人 的 读书会 就 这么 开始 了 。
在 固定 进行 的 读书会 期间 ， 他们 开始 了 一 段 阅读 广度 和 人生 深度 的 对话 之 旅 。
从 热门 惊悚 小说 到 经典 畅销 书 ， 从 诗歌 到 悬疑 故事 ， 从 异想天开 到 精神 层次 探讨 … … 穿插 着 作者 对 儿时 的 回忆 、 母亲 的 不 平凡 经历 、 各自 的 人生 际遇 ， 借 阅读 ， 他们 探讨 了 勇气 、 信仰 、 孤独 ， 感恩 、 学习 倾听 甚至 葬礼 等 多 个 话题 ， 分享 着 各自 对 文字 和 生命 的 态度 和 观点 。
最终 ， 他们 可以 真诚 地 交换 彼此 对 死亡 的 观点 了 。
正 如 作者 所 说 ： 书 让 我们 彼此 更 贴近 ， 让 我 更 了解 母亲 的 一生 和 她 的 选择 。
2
书籍 试读
书籍 是 带领 我们 探索 彼此 想法 的 媒介 ， 让 我们 可以 自然 地 探讨 那些 我们 关心 但 又 难以 开口 的 话题 ， 也 一直 能 让 我们 在 焦躁 紧张 时 有 话 可 聊 。 在 母亲 确诊 后 的 几 个 月 ， 我们 聊 的 书 也 越来越 多 。 但 从 《 终 得 安全 》 开始 ， 我们 都 意识 到 ， 我们 的 谈话 不 再 只是 像 平时 那样 随意 闲聊 ， 我们 在 不知不觉 中 创立 了 一 个 特别 的 、 仅 有 两 名 成员 的 读书会 。 在 多 次 读书会 中 ， 我们 的 谈话 围绕 着 书 里 主人公 的 命运 以及 我们 自己 的 命运 展开 。 有时 我们 很 深刻 地 讨论 一 本 书 ； 有时 我们 在 谈话 中 发现 了 自己 ， 而 其实 这些 与 那 本 触动 我们 的 书 及其 作者 并 无 关联 。 我 想 要 更 多 地 了解 母亲 的 一生 ， 以及 她 做 过 的 选择 ， 所以 我 总是 把 话题 引向 那里 。 不过 她 也 有 自己 想 谈 的 内容 ， 就 像 她 总是 有 自己 的 见解 一样 。 我 花 了 很 长 时间 ， 才 发现 这 一点 。
书籍 评价
关于 母爱 最初 的 记忆 ， 是 每 晚 她 在 床前 念 的 睡 前 故事 ， 关于 母爱 最后 的 记忆 ， 是 在 她 的 病榻 前 和 她 共 读 一 本 书 。 母子 二 人 谈论 信仰 、 友谊 、 自我 拯救 ， 二 人 的 关系 在 他人 的 命运 中 变 得 更加 紧密 。 正 如 书 中 的 母亲 所 说 ： “ 书 是 人类 最 有力 的 武器 ” 。 它 对抗 恶 、 死亡 与 恐惧 。 —— 蒋方舟
《 秋园 》
宸冰 推荐 ：
★★★★★
出版社 : 北京 联合 出版 公司
出品方 : 乐府 文化
豆瓣 9.0 分
”
书籍 作者 / 杨本芬
1940 年 出生 于 湖南 湘阴 ， 17 岁 考入 湘阴 工业 学校 ， 后 进入 江西 共大 分校 ， 未 及 毕业 即 下放 江西 农村 。 此后 数 十 年 为 生计 奔忙 ， 相夫教子 ， 后 从 某 汽车 运输 公司 退休 。 花甲之年 开始 写作 。
”
1
书籍 简介
听 八旬 奶奶 讲述 她 和 妈妈 的 故事 。
1914 年 ， 世上 有 了 “ 秋园 ” 这 个 人 。
1918 年 ， 汉语 有 了 “ 她 ” 这个 字 。
秋园 ， 她 来 过 ， 挣扎 过 ， 绝望 过 ， 幸福 过 。
今天 ， 她 80 岁 的 女儿 ， 把 普普通通 的 她 ， 讲给 世界 听 。
作者 说 ： “ 我 写 了 一 位 普通 中国 女性 一生 的 故事 ， 写 了 我们 一 家 人 如何 像 水 中 的 浮木 般 挣扎 求生 ， 写 了 中 南 腹地 那些 乡间 人物 的 生生死死 。 我 知道 自己 写出 的 故事 如同 一 滴 水 ， 最终 将 汇入 人类 历史 的 长河 。 ”
2
书籍 试读
那 一 年 ， 我 六十 来 岁 ， 人生 似乎 已 不 再 需要 目标 与 方向 ， 只 需 顺天应命 。 但 我 开始 干 一 件 从未 干 过 的 事情 ： 写作 。 我 一生 都 渴望 读书 学习 ， 这个 心愿 始终 没 能 很 好 地 实现 。 这 一生 我 都 在 为 生存 挣扎 、 奋斗 ， 做 过 许多 活计 ： 种田 、 切 草药 、 当 工人 、 做 汽车 零配件 生意 … … 从未 与 文学 有 过 交集 。 迄今 我 也 并 未 摆脱 生活 的 重负 ： 老伴 年事 已 高 ， 有 糖尿病 和 轻微 的 老年 失忆 症状 ， 我 必须 像 个 护士 一样 伺候 他 。 然而 ， 自从 写作 的 念头 浮现 ， 就 再 也 没法 按压 下去 。 洗净 的 青菜 晾 在 篮子 里 ， 灶头 炖 着 肉 ， 在 等 汤 滚沸 的 间隙 ， 在 抽油烟机 的 轰鸣声 中 ， 我 随时 坐 下来 ， 让 手 中 的 笔 在 稿纸 上 快速 移动 。 在 写完 这 本 书 之前 ， 我 总 觉得 有 件 事 没 完成 ， 再 不 做 怕 是 来不及 了 。
书籍 评价
读 林贤治 《 故园 》 ， 阎连科 《 她们 》 ， 杨本芬 《 秋 园 》 。 最后 一 本 ， 最 好 。 我 想 ， 主要 原因 有 两 点 ： 1 、 她 不 是 在 写作 ， 她 是 在 写 人生 。 2 、 是 她 在 写 ， 而 不 是 他 。 她 真切 地 知道 ， 她们 都 经历 了 什么 。
《 给 一 个 未 出生 孩子 的 信 》
宸冰 推荐 ：
★★★★★
出版社 : 九州 出版社
出品方 : 理想 国
豆瓣 8.9 分
”
书籍 作者 / [ 意 ] 法拉奇
意大利 记者 、 作家 。 被 誉为 “ 世界 第一 女 记者 ” 、 “ 20 世纪 采访 女王 ” ， 是 20 世纪 至 为 传奇 、 “ 强悍 ” 的 女性 之一 。 采访 过 越南 战争 、 印 巴 战争 、 中东 战争 和 南非 动乱 等 ， 曾 与 全球 60多 位 国际 政要 激烈 言辞 交锋 ， 包括 基辛格 、 邓小平 、 梅厄 夫人 、 霍梅尼 、 阿拉法特 、 沙龙 、 卡扎菲 ， 等等 ， 受到 全 世界 瞩目 。 其 记者 生涯 被 誉为 “ 采访 艺术 的 辉煌 典范 ” 。
”
1
书籍 简介
20 世纪 “ 最 强悍 ” 女性 — — 法拉奇 的 柔软 之 作 ， 在 很 大 程度 上 也 是 她 的 半 自传 小说 。 这 是 一 个 未婚 母亲 对 腹 中 胎儿 倾诉 的 一 段 缠绵 心曲 。
书 中 这个 女人 被 一千 个 问号 折磨 着 — —
为什么 要 将 一 个 孩子 带到 这 个 世界 ？
孩子 自己 愿意 来到 这 个 世界 吗 ？
成为 女人 会 怎样 ， 成为 男人 将 如何 ？
孩子 属于 国家 、 父母 ， 还是 他 自己 ？
成为 母亲 是 一 个 女性 的 天职 ， 还是 自由 的 选择 ？
怀孕 生子 是否 就 意味 着 放弃 事业 前途 ， 放弃 个体 自由 ， 放弃 作为 独立 女性 的 存在 ？
她 没有 具体 的 面孔 、 名字 和 年龄 ， 但是 也许 今天 的 每 一 位 女性 都 会 从 她 身上 辨认 出 自己 ， 至少 是 部分 的 自己 。
2
书籍 试读
在 洗 别人 衬裤 的 时候 ， 我 才 认识 到 ： 我们 不 会 有 明天 了 ， 也许 永远 也 不 会 有 了 。 我们 总是 被 无数 的 许诺 所 欺骗 ， 这些 许诺 仿佛 一 座 被 虚幻 的 安慰 所 照亮 的 沮丧 的 玫瑰园 ， 是 一 种 诱使 我们 平静 而 可怜 的 生活 成为 一 种 悲惨 的 慰藉 。 我 的 明天 会 由于 你 的 原因 而 来临 吗 ？ 我 怀疑 。 千百 年 以来 ， 人们 仍 在 把 孩子 带到 这个 寄 希望 于 明天 的 世界 上 来 ， 期望 明天 ， 他们 的 孩子 会 过上 比 他们 自己 更 好 的 生活 。 然而 这 种 生活 最多 又 只 能 达到 一 种 可怜 的 可以 提供 供暖 系统 的 程度 。 供暖 设备 在 你 感到 寒冷 时 ， 它 的确 是 一 种 可取 的 东西 ， 但 它 却 不 能 给 你 带来 幸福 ， 或 维护 你 的 尊严 。 即使 有 供暖 系统 ， 你 也 得 忍受 傲慢 、 折磨 、 敲诈 和 那个 依然 是 谎言 的 明天 。
书籍 评价
即便 在 今天 读 来 仍 惊世骇俗 。 讨论 出生 与 死亡 ， 也 是 在 讨论 存在 与 虚无 。 只有 真正 见 过 绝望 的 人 才 会 对 虚无 有 这般 思考 ...
以上 就 是 今天 的 节目 ， 以 母爱 的 主题 阅读 ， 为 我 的 妈妈 和 天下 所有 的 母亲 送上 最 真诚 的 祝福 。
宸冰 书馆
← 买 书 ， 请 前往 这里
