作品 影响
西班牙 内战
1936 年 西班牙 内战 ， 卡帕 在 西班牙 战场 拍摄 了 一 个 战士 中弹 将 要 倒下 ， 这 幅 使 人 有 身 罗伯特·卡帕 临 其境 之 感 的 作品 以 《 西班牙 战士 》 、 《 战场 的 殉难者 》 、 《 阵亡 的 一瞬间 》 等 标题 发表 ， 立刻 震动 了 当时 的 摄影界 ， 成为 战争 摄影 的 不朽 之 作 ， 也 成为 卡帕 的 传世 之 作 。 和 卡帕 一起 到 西班牙 采访 的 还 有 他 的 年青 女友 ， 德 藉 女 摄影家 葛尔德·达娜 。 他们 共同 奋不顾身 地 出没 于 硝烟弥漫 的 战场 ， 达娜 不幸 死于 坦克 履带 下 。 悲伤 的 卡帕 ， 从此 永远 凝视 关注 着 战场 。 他 一生 的 摄影 创作 多 取材 于 战争 。 他 把 照相机 作为 揭露 战争 的 武器 。 卡帕 说 ： “ 照相机 本身 并 不 能 阻止 战争 ， 但 照相机 拍出 的 照片 可以 揭露 战争 ， 阻止 战争 的 发展 ” 。
中 日 战争
1937 年 ， 日本 军国主义 发动 了 对 中国 的 侵略 ， 第二 年 卡帕 与 《 西行 漫记 》 的 作者 斯诺 一同 约定 赴 延安 采访 ， 但是 到 了 西安 ， 受到 国民党 的 阻挠 ， 卡帕 未 能 成行 ， 当时 他 是 抗日战争 中 唯一 能 在 中国 战区 采访 的 盟军 战地 记者 。 他 在 上海 等 地 ， 拍摄 了 许多 揭露 日本 侵略军 的 罪行 的 新闻 照片 ， 公诸于世 ， 后 又 去 英国 、 北非 、 意大利 进行 摄影 采访 。 1944 年 ， 他 随 盟军 部队 开辟 第二 战场 ， 参加 了 在 法国 北部 诺曼第 的 登陆战 ， 拍摄 了 极为 精彩 的 报道 照片 。
1946 年 ， 卡帕 与 波兰 籍 的 西摩 和 法国 籍 的 布勒松 在 纽约 相聚 。 他们 组成 了 “ 马格南 ” 摄影 通讯社 ， 在 巴黎 和 纽约 设 办事 机构 。 后来 陆续 加入 一些 其它 著名 摄影家 ， 如 美国 的 罗嘉 ， 瑞士 的 比索夫 等 。 在 “ 马格南 图片社 ” 成立 后 的 三十 年 中 西方 世界 任何 一 个 角落 发生 大事 ， 都 有 他们 的 摄影 记者 在场 。 他们 以 忘我 的 热情 ， 甚至 不惜 以 鲜血 和 生命 深入 到 第一 线 去 拍摄 ， 为 新闻 摄影 的 形式 和 内容 树立 了 新 的 典范 。
越南 战场
1954 年 ， 卡帕 不 顾 亲友 的 劝阻 ， 悄悄 来到 越南 战场 ， 1954 年 5 月 25 日 ， 卡帕 不幸 误 踏 地雷 身亡 ， 时年 四十一 岁 。
纪念
1954 年 5 月 25 日 ， 美国 各 晚报 都 登出 卡帕 的 死讯 。 第二 天 《 每 日 新闻 》 用 大 标题 报道 “ 关于 卡帕 之 死 ” ， 纽约 各地 电视台 ， 电台 和 时报 也 以 极 大 篇幅 刊登 报道 ， 一致 赞扬 他 是 一 个 最为 勇敢 的 战地 摄影家 。 为了 纪念 他 ， 世界 上 曾 举办 十三 次 卡帕 个人 作品 展览 ， 许多 有 世界 影响 的 摄影 书刊 都 介绍 过 他 。 卡帕 的 作品 在 美国 、 英国 、 法国 出版 过 专集 。 1955 年 美国 《 生活 》 杂志 和 “ 海外 记者 俱乐部 ” 设立 了 “ 罗伯特·卡帕 金质奖 ” ， 用以 鼓励 在 新闻 摄影 上 有 成就 的 摄影 记者 。 1966 年 ， 美国 成立 了 “ 关心 人 的 摄影 基金会 ” ， 以 纪念 卡帕 及 其 它 马格南 图片社 牺牲 了 的 摄影家 们 。
创作 目的
1936 年 ， 法西斯主义 在 许多 国家 相继 抬头 。 西班牙 佛朗哥 发动 内战 。 与 当时 许多 著名 人士 一样 ， 卡帕 参加 了 人民 战线 的 情报部 。 战争 是 艰苦 的 ， 一 天 ， 卡帕 正在 第一 线 的 战壕 。 一 名 战士 跳出 战壕 ， 准备 向 敌人 发起 冲击 ， 突然 ， 他 的 身体 停住 了 ， 子弹 击中 了 他 的 头部 。 卡帕 面对 这 突如其来 的 事情 条件 反射 的 按下 了 快门 。 这 是 在 一瞬间 发生 的 ， 悲剧 英雄 色彩 的 照片 。 因 这 张 发表 在 生活 杂志 上 的 照片 ， 卡帕 扬名 天下 。 但 卡帕 憎恨 战争 ， 他 决心 终生 将 战争 作为 他 采访 的 题材 。 不 是 为了 追求 刺激 ， 而 是 为了 揭露 战争 的 残酷 。 1943 年 春 卡帕 来到 非洲 的 阿尔及尔 ， 拍摄 沙漠 ， 枪炮 ， 死尸 。 1944 年 6 月 6 日 他 参加 了 诺曼底 登陆 计划 。 以后 他 又 拍摄 到 巴黎 ， 柏林 。 一 个 正在 用 机枪 射击 的 年轻 班长 ， 站 了 起来 ， 象是 要 确认 自己 是否 能 成为 照片 的 主角 。 他 看 了 卡帕 一 眼 ， 无言 的 倒下 了 。 鲜血 从 两 眼 之间 涌 了 出来 。 死亡 与 生存 间 就 是 这么 简单 。 二战 之后 ， 他 接着 拍摄 战争 和 废墟 ， 和 废墟 上 的 人们 。 当 他 在 越南 拍摄 的 时候 ， 踩 响 了 地雷 ， 终年 41 岁 。 卡帕 的 名言 ： 如果 你 拍 得 不 够 好 ， 是 因为 你 靠 的 不 够 近 。
人物 名言
如果 你 的 照片 拍 的 不 够 好 ， 那 是 因为 你 靠 的 不 够 近 。
光 有 才华 是 不 够 的 ， 你 还 得 是 个 匈牙利 人 。
真相 是 最 好 的 照片 ， 最 好 的 宣传 。
这 场 战争 （ 指 二战 ） 就 像 个 正在 变老 的 女 演员 ， 越来越 不 上相 了 ， 也 越来越 危险 。
社会 评价
罗伯·卡帕 （ Robert Capa ， 1913 － 1954 ） 比 谁 都 有 资格 代表 战地 记 者 发言 ， 表白 出 用 生命 换取 影像 的 心境 和 代价 。 他 是 有史以来 最 有名 的 战地 记者 ， 他 的 摄影 生涯 就 如同 赌 命 一样 ， 在 二 次 世界 大战 期间 的 各 个 战区 — — 西班牙 内战 、 日本 侵华 、 北亚 战争 、 意大利 战争 、 诺曼第 登陆战 、 法国 解放战 — … · 的 枪林弹雨 中 ， 用 血肉之躯 去 换取 莱卡 相机 里 的 一 格格 底片 。 他 从来 就 没有 将 赌注 在 最后 一 分钟 从 牌桌 上 抽回 ， 一直 抱 着 不 输 即 赢 ， 孤注一掷 的 豪情 与 认命 ， 等 着 轮盘 上 的 珠子 落 停 在 那 一 个 号码 上 。 卡帕 赢得 了 迄今 依旧 无 人 超越 的 战争 照片 ， 然而 却 在 一九 五四 年 五月 二十五 日 的 一 场 小 得 不 能 再 小 的 赌局 里 ， 赔上 生命 — — 误踩 地雷 ， 被 炸 得 尸骨 不 存 。 罗伯·卡帕 这 位 出生入死 的 影像 兵士 ， 永远 烙 在 人们 的 心灵 上 ， 他 的 照片 已 成为 人类 和 战争 的 象征 ， 他 一生 痛恨 战争 ， 想 借 影像 来 唤醒 人 们 的 良知 ， 不 再 彼此 杀戮 。 他 的 死 就 是 为 人类 提出 的 最后 谏言 。 看 卡 的 照片 仿佛 可以 听到 子弹 疾飞 、 炮弹 隆隆 的 声响 ， 每 一 帧 都 是 人类 愚 蠢 行为 的 明证 。
在 人们 残留 的 记忆 中 ， 有 这样 一 张 照片 ， 卡帕 嘴角 上 叼 着 燃烧 的 香烟 ， 手 里 摆弄 着 一 架 相机 ， 他 用 一 种 平静 的 目光 看 着 照片 的 阅读 者 。 右上角 有 一 行 字 ： 发明 自我 的 人 — — 安德烈·弗里德曼 ， 也 就 是 罗伯特·卡帕 。
生命 赌注
与其 说 罗伯特·卡帕 是 个 战地 记者 ， 不如 说 他 是 个 冒险家 ， 或者说 是 手持 相机 而 非 枪械 的 冲锋陷阵 的 另类 战士 ， 他 曾经 在 诺曼底 登陆 之前 说 过 ： “ 战地 记者 的 赌注 — — 他 的 生命 ， 就 在 他 自己 手 里 ， 他 可以 把 赌注 压 在 这 匹 马 或者 那 匹 马 上 ， 也 可以 在 最后 一刻 把 赌注 放回 口袋 里 。 我 是 一 个 赌徒 ， 所以 我 决定 跟着 E 营 的 第一 梯队 冲锋 。 ” 他 在 战场 上 是 个 用 生命 做 赌注 的 赌徒 。
有关 事件
《 我 —— 安德烈·弗列德曼 》
《 我 — — 安德烈·弗列德曼 》 （ Andr6 Friedmann ） 是 一 篇 自 叙 体 的 散文 ， 作者 不 是 别人 ， 正 是 卡帕 老兄 。 弗列德曼 怎么 变成 卡帕 的 经过 ， 倒是 摄影史 上 绝妙 透 项 的 趣闻 。 出生 于 匈牙利 布达佩斯 的 弗列德曼 ， 在 中学 时 对 政治 极 感 兴趣 ， 曾 有意 加入 共产党 ， 在 一 次 入党 的 秘密 会面 时 ， 他 将 赌注 在 最后 一 分钟 收 回 口袋 ， 转身 走 了 ， 没 想到 第二 天 就 被 政府 当局 盯哨 跟踪 ， 而 家人 也 跟 着 被 盘问 ， 弗列德曼 不得不 立刻 偷渡 出国 ， 前往 德国 求学 ， 从此 永远 和 故乡 亲人 告别 ， 那 年 他 才 不过 是 十八 岁 而已 （ 1931 ） 。 弗列德曼 到 了 柏林 ， 半工半读 ， 在 照相馆 里 做 师傅 的 助手 ， 就 这样 和 摄影 结 了 缘 ， 三 年 后 他 到 巴黎 闯 天下 ， 并且 制造 出 一 位 世界 最 著名 的 莫须有 摄影家 — — 罗伯·卡帕 。 满 脑子 鬼主意 的 弗列德曼 和 西班牙 籍 的 女友 姬达·塔罗 （ Gerda Talc 后来 成为 卡帕 的 太太 ） 在 巴黎 租 了 间 办公室 ， 号称 是 美国 一 位 年轻 富有 的 影像 好手 —— 罗伯·卡帕 的 经纪 代理 公司 。 弗列德曼 负责 制造 照片 ， 塔罗 则 用 她 长袖善舞 的 手段 推销 出去 ， 说 是 由于 这 位 “ 卡帕 ” 先生 富有 得 不得了 ， 不屑 用 照片 糊口 ， 因此 每 张 照片 非 要 一百五十 法郎 不 可 ， 否则 免谈 ， 爱 买 不 买 悉 听 尊 便 。 这个 价码 三 倍 于 当时 最 高 的 行情 ， 然而 硬是 让 塔罗 给 — 一 推 销 出去 了 。 几 个 月 后 ， 市面 形成 了 一 股 “ 卡帕 热 ” ， 欧洲 重要 报刊 都 争相 索取 这 位 只 闻 其 名 不 见 其 人 的 “ 大 摄影家 ” 的 照片 。 另外 ， 塔罗 对 美国 新闻 机构 耍 了 同样 手腕 ， 号称 “ 卡帕 ” 是 巴黎 年轻 富有 的 影像 高手 ， 搞进 了 不少 钞票 。 当然 啦 ， 这 不 只 是 走运 而已 ， 弗列 德曼 高人一等 的 摄影 动力 才 是 成功 的 主因 。 不过 ， 这个 骗局 终于 被 《 考察 》 （ Vu ） 杂志 的 图片 主编 程克 （ M Lader Vogel ） 拆穿 了 。 日内瓦 有 个 国际 会议 发生 了 暴动 事件 ， 所有 的 记者 都 被 瑞士 警察 粗鲁 地 赶走 ， 唯独 弗列德曼 混 了 进去 ， 拍到 了 独家 特写 镜 头 。 说 巧 不 巧 ， 这 一 幕 情景 被 在 旁 的 提克 看 得 一清二楚 。 三 天 后 ， 那些 照片 被 送到 通克 的 办公桌 上 ， 他 拨 了 个 电话 给 “ 卡帕 ” 的 经纪人 ， 塔罗 这 么 回 话 ： “ 卡帕 先生 的 这 批 独家 照片 ， 一 张 要 三百 法郎 。 ” 握 充 回答 ： “ 有关 卡帕 的 事 倒是 挺 鲜 的 ， 不过 ， 请 你 转告 那位 穿着 脏 皮夹克 ， 到 处 乱 拍照 的 荒唐 小 手 弗列德曼 ， 明天 早上 九 点 到 我 的 办公室 报到 。 ” 就 这样 ， 安德烈·弗列德曼 不得不 以 罗伯特·卡帕 正式 亮相 。 而 今天 大家 几乎 都 忘掉 卡帕 的 本名 。
香槟 · 赌马·马格南
卡帕 现形 之后 更加 走红 ， 加上 世界 各 地 的 战事 逐渐 升高 ， 他 就 开始 终年 在 外 奔波 ， 和 枪弹 比 快 地 猛按 快门 。 一九三六 年 首度 造访 美国 ； 一 九三八 年 到 日本 与 中国 大陆 ； 一九三九 年 到 欧洲 并 再 赴 美 ； 一九四一 到 四五 年 就 开始 专门 为 《 生活 》 杂志 在 欧洲 各 战区 拍照 。 这些 作品 都 是 连 底片 都 还 没 冲洗 ， 就 随 军机 空运 回 美 ， 而 由 别人 放大 。 卡帕 往往 要 在 数 个 月 甚至 一 年 之后 才 会 看到 自己 的 品 ， 他 整天 在 战壕 里 ， 根本 无法 想 象 自己 的 名气 已 响 遍 全球 。 卡帕 几乎 变成 战地 记者 的 代名词 了 。 除了 以 战争 摄影 影响 了 无数 后 进 之外 ， 卡帕 在 摄影 史 上 最 大 的 建树 ， 就 是 创 办 了 有史以来 最 具 影响力 的 摄影 组织 — — 马格南 （ MAGNUM ） 。 一九四七 年 ， 卡帕 把 几 位 同好 — — 布列松 、 大卫·西摩 （ David Seymour ） ， 乔治·罗杰 （ George Rodger ） 拉 在 一块儿 ， 打算 成立 一 个 代理 公司 ， 专门 负责 发行 乱世 影像 的 照片 。 正当 他们 为 公司 名称 大费周章 时 ， 卡帕 灵机一动 ， 取 了 个 香 按 酒 名 — — “ 马格南 ” 。 “ 马格南 ” 是 一 种 两 夸 脱装 的 大桶 香 摈 酒 ， 为 好友 们 庆祝 生还 的 聚会 上 经常 喝 的 ， 这 一点 也 正 反映 了 卡帕 的 诙谐 性格 和 乐天知命 的 人生观 。 卡帕 直 到 去世 为止 ， 一直 是 “ 马格南 ” 的 领导 人物 ， 没有 他 ， 这个 团体 就 不 可能 到 今天 还 存在 ， 成为 世界 所有 报导 摄影 顶尖 高手 的 云集 地 。 在 草创 时期 ， 卡帕 经常 得 靠 赌马 来 周转 员工 和 同仁 的 薪水 ， 布列松 就 常 因 自己 的 酬劳 被 卡帕 挪用 去 当 赔本 ， 和 他 大吵 一 番 。 不过 大家 都 知道 卡帕 是 为了 整个 团体 的 存亡 而 赌 ， 也 就 不 太 在意 了 。 卡帕 几乎 没有 为 摄影 艺术 发表 过 什么 创作 观 ， 文采 甚 高 的 他 ， 在 战 壕 里 仍 保持 写 札记 的 习惯 ， 不过 都 是 一些 当时 的 记事 ， 和 自己 对 人生 、 命运 、 战争 、 友谊 、 感情 等 的 文字 ， 他 最 出名 的 一 句 摄影 名言 就 是 ： “ 如果 你 的 照片 拍 的 不 够 好 ， 那 是 因为 离 炮火 不 够 近 。 ” 他 的 照片 让 人 不 觉得 技巧 的 重要性 ， 而 是 显露 出 一 段 用 生命 才 能 换取 的 勇气 ， 这 种 大勇 的 精神 使 他 的 照片 被 任何 派别 的 人 都 奉为 经典 ， 没有 人 会 批评 他 表现 得 够 不 够 精致 、 传达 得 够 不 够 有力 、 裁切 得 够 不 够 紧凑 、 快门 机会 够 不 够 恰到好处 、 调子 够 不 够 丰富 。 他 最 出名 的 照片 《 中弹 了 》 ， 品质 相当 差 ， 而 另 一 帧 《 诺曼第 登陆 》 甚至 是 模糊不清 ， 焦距 、 光圈 、 快门 在 他 的 照片 里 都 是 无用 的 名词 ， 他 是 用 生命 在 拍照 ， 而 不 是 用 机器 ， 因此 卡帕 是 被 一般 人 称作 “ 伟人 ” 的 唯一 摄影家 。
作品 评价
很 少 人 讨论 卡帕 的 作品 ， 不 用 讨论 ， 光 看 就 够 。 当代 文学家 、 诗人 、 摄影 。 海明威 （ E ． Heminyway ） ： “ 卡帕 ， 他 是 一 位 好友 ， 一 位 伟大 及 非常 勇敢 的 摄影家 ， 对 所有 的 人 来说 ， 不 怕 一万 只 怕 万一 ， 而 碰到 了 ‘ 万一 ’ 都 是 霉运 ， 而 对 卡帕 更 是 倒 霉 ， 他 是 活生生 的 ， 想 着 他 死 了 的 这 天 ， 又 长 又 难过 。 ” 史坦贝克 （ J ． Steinbeck ） “ 对 摄影 我 全然 不 懂 ， 关于 我 必须 谈 的 卡帕 ， 纯粹 是 从 一 个 门外汉 的 观点 ， 专家 们 得 容忍 我 了 。 对 我 来说 ， 卡帕 的确 是 摒除 一切 疑虑 地 证明 了 相机 不必 是 个 冷冰 冰 的 机器 ， 像 笔 一样 ， 用 它 的 人 有 多 好 ， 它 就 有 多 好 ， 它 可以 成为 头脑 和 灵魂 的 展现 。 卡帕 知道 自己 在 寻找 什么 ， 并且 当 他 找到 之后 知道 如何 处理 。 举例 来 说 ： 战争 无法 被 拍摄 是 因为 它 大致 来讲 是 种 ‘ 激情 ’ ， 可是 他 的确 在 战争 当中 拍 到 了 “ 激情 ” ， 他 能 在 一 个 孩童 的 脸孔 上 显示 整个 民族 的 优点 。 他 的 作品 本身 就 是 一 张 伟大 心灵 及 不 胜 悲焾 的 照片 ， 无人 能 取代 他 的 位置 ， 我们 幸运 地 拥有 他 照片 里 人类 的 品质 。 ” 阿拉贡 （ L ． Aragon ） “ 这 位 年轻人 ， 充满 了 勇气 和 消耗 不 尽 的 精力 ， 哪儿 有 战争 ， 哪儿 就 有 他 。 他 奔驰 于 乱世 各地 ， 就 好像 觉得 有 份 使命感 ， 要 永远 用 他 的 相机 去 捕捉 生 与 死 的 一线 之 隔 。 在 我们 这 个 分裂 血腥 的 年代 里 ， 人类 成为 不 外 事件 的 牺牲品 ， 他 是 这 类 故事 的 一 个 现身说法 。 欧文 · 肖 （ I · Shaw ） “ 他 活 着 像 最 好 的 士兵 一样 ， 遵守 最 严厉 的 军法 ， 他 总是 驶向 枪声 。 在 罗伯·卡帕 的 时光 里 ， 枪声 总是 风景 里 永远 的 特征 。 ” 史秦钦 （ E · SteiChen ） “ 罗伯·卡帕 了解 并 憎恨 战争 ， 在 他 生动 、 真实 的 照片 中 ， 如同 哥雅 （ Gova ） 的 名画 《 战争 的 灾难 》 一样 ， 宣泄 出 人类 诚挚 而 强烈 的 真情 ， 他 纪录 了 战争 的 恐怖 和 荒诞 的 愚蠢 。 ”
“ 走运 · 卡 帕 ”
卡帕 一向 以 走运 出名 ， 同行 的 其他 记者 给 了 他 一 个 浑 号 “ 走运 ·卡 帕 ” ， 在 他 死亡 那 天 ， 他 的 葬身 之 地 （ Thai Binn ） 正 是 战火 初 熄 的 时刻 ， 几 位 记者 一同 走出 战壕 在 外面 散步 ， 背 着 相机 的 卡帕 说 他 要 到 附近 走 一 走 ， 看 有 没有 什么 可 拍 的 。 不久 ， 这些 记者 朋友 听到 自 卡帕 走去 的 方向 传来 爆炸 声 ， 大家 不由自主 的 这么 说 着 ： “ 他妈的 ， 又 让 走运·卡帕 抢到 好 镜头 了 。 ” 结果 是 地雷 夺走 了 卡帕 的 生命 ！ 自此 ， 世界 又 失去 了 一 位 伟人 安德烈·弗列德曼 。
作品 展示
如 图 罗伯特·卡帕 拍摄 宋美龄 1936年 西班牙 内战 中 《 共和国 战士 之 死 》
相关 书籍
《 失焦 - - 卡帕 战地 摄影 手记 》 （ Slightly Out of Focus ， 1947 ） ， 广西 师范 大学 出版社 （ 2005 年 3 月 ） 。 ISBN 7563351868
《 传奇 卡帕 》 ， 北京 美术 摄影 出版社 （ 2012年 3月 ） ISBN : 9787805014418
