<s>每_r 种_q 故事_n 类型_n 都_d 有_v 成熟_a 的_u 套路_n ，_w 就_d 像_v 探案_vn 小说_n 通常_d 会_v 从_p 一_m 具_q 尸体_n 或者_c 一_m 个_q 即将_d 成为_v 尸体_n 的_u 人_n 写_v 起_v 。_w</s><s>而_c 作家_n 的_u 故事_n ，_w 多半_m 是_v 从_p 他_r 失去_v 灵感_n 开始_v 讲起_v 的_u 。_w</s><s>《_w 杰出_a 公民_n 》_w 就_d 是_v 这么_r 开_v 的_u 头_n 。_w</s>
<s>1_m</s>
<s>中年_t 作家_n 丹尼尔_nr 获得_v 了_u 诺贝尔_nr 文学_n 奖_n 。_w</s><s>获奖_v 之后_f 的_u 5_m 年_q 里_f ，_w 他_r 成_v 了_u “_w 空中_s 飞人_n ”_w ，_w 每_r 天_q 忙于_v 出席_v 各_r 种_q 活动_vn ，_w 同时_c 笔耕_l 不_d 辍_Vg —_w —_w 写_v 了_u 数_v 不_d 清_a 的_u 信件_n 、_w 演讲_vn 稿_Ng 、_w 序言_n 、_w 推荐_vn 词_n ，_w 还_d 有_v 讣告_n ，_w 唯独_d 没有_d 写出_v 新_a 作品_n 。_w</s><s>丹尼尔_nr 外表_n 光鲜_a ，_w 却_d 内心_n 彷徨_v ，_w 陷入_v 了_u 深深_a 的_u 焦虑_an 。_w</s>
<s>坐_v 在_p 巴塞罗那_ns 宽敞_a 明亮_a 的_u 写字楼_n 里_f ，_w 丹尼尔_nr 仰望_v 天空_n ，_w 兴许_d 是_v 因为_p 看到_v 了_u 故乡_n 飘来_v 的_u 云_n ，_w 他_r 的_u 内心_n 突然_ad 产生_v 一_m 股_q 无法_v 遏制_v 的_u 冲动_an 。_w</s><s>他_r 推_v 掉_v 所有_b 的_u 邀请函_n ，_w 下定_v 决心_n 要_v 回_v 老家_n 看_v 看_v 。_w</s><s>40_m 年_q 前_f ，_w 丹尼尔_nr 离开_v 阿根廷_ns 小镇_n 萨拉斯_ns ，_w 来到_v 西班牙_ns 定居_v ，_w 在_p 这里_r 成名_v 成家_v 。_w</s><s>也许_d 觉得_v 是_v 时候_n 衣锦还乡_i 了_y ，_w 也许_d 是_v 为了_p 找回_v 失去_v 的_u 灵感_n ，_w 总之_c ，_w 他_r 义无反顾_i 地_u 踏上_v 了_u 回乡_v 之_u 旅_n 。_w</s>
<s>开头_n 平淡无奇_a ，_w 一本正经_l 。_w</s>
<s>飞机_n 落地_v ，_w 画面_n 突变_v 。_w</s><s>一_m 个_q 不_d 靠谱_a 的_u 胖_a 司机_n 开_v 着_u 一_m 辆_q 不_d 靠谱_a 的_u 破车_n 来_v 接机_v ，_w 又_d 自作聪明_i 地_u 抄_v 了_u 一_m 条_q 不_d 靠谱_a 的_u 近路_n 回家_v ，_w 终于_d ，_w 车子_n 不_d 出_v 意料_l 地_u 坏_v 在_p 半路_n 。_w</s><s>荒郊野外_s ，_w 饥寒交迫_i ，_w 丹尼尔_nr 带来_v 的_u 著作_n 先_d 是_v 被_p 拿来_v 引火_i 取暖_i ，_w 然后_c 又_d 被_p 胖_a 司机_n 撕_v 去_v 当_p 手纸_n 擦_v 屁股_n 。_w</s><s>这_r 似乎_d 是_v 个_q 隐喻_n —_w —_w 在_p 生存_v 面前_f ，_w 文学_n 就_d 是_v 个_q 屁_n 。_w</s><s>丹尼尔_nr 丝毫_m 不以为意_l ，_w 还_d 开心_a 地_u 自嘲_v 着_u 。_w</s>
<s>回到_v 阔别_v 40_m 年_q 的_u 故乡_n ，_w 小镇_n 依然_d 是_v 记忆_n 中_f 的_u 模样_n 。_w</s><s>少小_a 离家_v 老大_n 回_v ，_w 小时候_t 一起_d 穿_v 开裆裤_n 的_u 玩伴_n 已_d 当上_v 了_u 镇长_n ；_w 漂亮_a 的_u 前_f 女友_n 也_d 变成_v 了_u 中年_t 大妈_n ，_w 早_ad 已_d 嫁_v 作_v 人妇_n 。_w</s><s>这_r 座_q 小镇_n 满载_v 他_r 的_u 青春_n 回忆_vn ，_w 更_d 是_v 他_r 文学_n 创作_vn 的_u 源泉_n ，_w 看到_v 熟悉_v 的_u 人_n 和_c 景_Ng ，_w 丹尼尔_nr 几_m 度_q 流下_v 激动_a 的_u 热_a 泪_n 。_w</s>
<s>丹尼尔_nr 受到_v 了_u 英雄_n 般_u 的_u 接待_vn 。_w</s><s>小镇_n 授予_v 他_r “_w 杰出_a 公民_n ”_w 称号_n ，_w 还_d 为_p 他_r 树立_v 雕像_n ，_w 还_d 安排_v 他_r 和_p 选美_vn 皇后_n 一起_s 站_v 在_p 消防车_n 上_f 巡游_v 。_w</s><s>丹尼尔_nr 很_d 不_d 适应_v 这_r 种_q 夸张_v 的_u 欢迎_vn 方式_n ，_w 却_d 毫_d 无_v 办法_n —_w —_w 毕竟_d ，_w 就算_d 他_r 的_u 名气_n 再_d 大_a ，_w 也_d 不_d 敢_v 在_p 家乡人_n 面前_f 摆谱_v ，_w 便_d 干脆_d 听任_v 摆布_v ，_w 毕竟_d 他_r 是_v 开心_a 的_u 。_w</s>
<s>2_m</s>
<s>丹尼尔_nr 的_u 奇遇_n 开始_v 了_y 。_w</s><s>电视台_n 邀请_v 他_r 去_v 做_v 访谈_vn 节目_n ，_w 其实_d 是_v 为了_p 给_p 饮料_n 做_v 广告_n ；_w 一_m 个_q 小_a 胖_a 哥_n 几_m 次_q 三_m 番_q 拦住_v 丹尼尔_nr ，_w 坚持_v 认为_v 自己_r 的_u 父亲_n 就_d 是_v 他_r 小说_n 中_f 的_u 人物_n 原型_n ，_w 非_d 要_v 逼_v 他_r 去_v 家里_s 做客_v ；_w 一_m 个_q 父亲_n 带_v 着_u 残疾_n 的_u 儿子_n 来_v 找_v 丹尼尔_nr ，_w 想_v 让_v 他_r 捐助_v 一_m 台_q 昂贵_a 的_u 电动_b 轮椅_n ，_w 遭到_v 拒绝_vn 后_f ，_w 这_r 位_q 父亲_n 勃然大怒_i ，_w 当面_d 指责_v 丹尼尔_nr 为富不仁_i ；_w 就_d 连_u 镇长_n 也_d 有_v 自己_r 的_u 小_a 算盘_n ，_w 希望_v 借_p 丹尼尔_nr 的_u 名声_n 为_p 自己_r 的_u 政治_n 前途_n 加分_v …_w …_w</s><s>到处_d 都_d 是_v 坑_n ，_w 每_r 一_m 张_q 纯朴_a 的_u 笑脸_n 背后_f ，_w 原来_d 都_d 各_r 怀_v 目的_n 。_w</s><s>丹尼尔_nr 渐渐_d 意识_v 到_v 处境_n 不_d 妙_a ，_w 然而_c 后悔_v 已_d 晚_a ，_w 像_p 羊_n 入_v 虎口_n ，_w 他_r 只_d 能_v 硬着头皮_l 应付_v 。_w</s>
<s>故事_n 发生_v 在_p 阿根廷_ns 的_u 小镇_n 萨拉斯_ns ，_w 地名_n 也许_d 是_v 虚构_v 的_u ，_w 看_v 着_u 看_v 着_u 却_d 有_v 种_q 似曾相识_i 的_u 感觉_n 。_w</s><s>我_r 突然_ad 发现_v ，_w 小镇_n 上_f 的_u 那些_r 人_n 我_r 并_d 不_d 陌生_a ，_w 这_r 可能_v 是_v 本_r 片_Ng 最_d 神奇_a 的_u 地方_n 。_w</s><s>这_r 让_v 我_r 想起_v 本地_r 的_u 一_m 位_q 企业家_n ，_w 他_r 想_v 为_p 家乡_n 人民_n 做_v 点_q 事_n ，_w 决定_v 出资_v 给_p 全_a 村_n 的_u 困难户_n 维修_v 房屋_n 。_w</s><s>本来_d 是_v 好事_n 一_m 桩_q ，_w 可是_c 村里_n 每_r 家_q 都_d 觉得_v 自己_r 是_v 困难户_n ，_w 争得_v 不可开交_i ，_w 最后_f 竟_d 变成_v 恶毒_a 的_u 相互_d 攻击_vn 。_w</s><s>企业家_n 无力_v 应对_v ，_w 落荒而逃_i 。_w</s>
<s>有些_r 人_n 用_p 道德_n 约束_v 自己_r ，_w 有些_r 人_n 用_p 道德_n 绑架_v 别人_r 。_w</s><s>丹尼尔_nr 被_p 人_n 利用_v ，_w 遭遇_v 逼捐_v ，_w 以为_v 忍_v 一_m 忍_v 就_d 过去_v 了_y ，_w 可是_c 霉运_n 远_ad 未_d 结束_v 。_w</s><s>他_r 在_p 担任_v 画展_n 评委_n 时_Ng ，_w 得罪_v 过_u 萨拉斯_nz 艺术家_n 协会_n 的_u 画家_n 罗梅罗_nr 。_w</s><s>此_r 人_n 是_v 地头蛇_n ，_w 还是_v 个_q 有_v 文化_n 的_u 流氓_n ，_w 出手_v 稳_a 准_a 狠_a 。_w</s><s>罗梅罗_nr 搜集_v 丹尼尔_nr 的_u 小说_n ，_w 寻_v 章_n 摘_v 句_Ng ，_w 当众_d 揭发_v 丹尼尔_nr 的_u “_w 罪行_n ”_w ：_w “_w 这_r 位_q 富豪_n 所有_b 的_u 作品_n ，_w 都_d 是_v 基于_p 诋毁_v 、_w 中伤_v 他_r 自己_r 的_u 人民_n 。_w</s><s>如果_c 这_r 都_d 不_d 算_v 叛徒_n ，_w 那_c 我_r 就_d 不_d 知道_v 怎么样_r 才_d 算了_v 。_w</s><s>你_r 只_d 是_v 一_m 个_q 欧洲人_n 眼里_s 的_u 小丑_n ，_w 你_r 根本_d 就_d 不_d 知道_v 你_r 属于_v 哪里_r 。_w</s><s>当_p 这儿_r 水深火热_l 时_Ng ，_w 你_r 逃跑_v 了_y ，_w 现在_t 你_r 却_d 大摇大摆_i 地_u 回来_v 了_y 。_w</s><s>你_r 靠_p 诋毁_v 你_r 的_u 同胞_n 发财_v ，_w 你_r 就_d 是_v 欧洲人_n 的_u 走狗_n …_w …_w ”_w</s>
<s>罗梅罗_nr 慷慨激昂_i 的_u 演讲_vn ，_w 果然_d 唤醒_v 了_u 小镇_n 人_n 的_u 自尊心_n ，_w 原来_d 这_r 位_q 大作家_n 是_v 欧洲人_n 的_u 走狗_n ！_w</s><s>丹尼尔_nr 虽然_c 极力_d 为_p 自己_r 辩解_v ，_w 讲_v 文学_n 创作_vn 与_p 现实_n 的_u 区别_n ，_w 却_d 再_d 无人_r 响应_v 。_w</s><s>丹尼尔_nr 终于_d 摊上_v 大事_n 了_y ，_w 这_r 种_q “_w 叛国_vn 行径_n ”_w 绝_d 非_v 私人_n 恩怨_n 可比_v ，_w 他_r 大势已去_i 。_w</s>
<s>3_m</s>
<s>《_w 杰出_a 公民_n 》_w 是_v 一_m 部_q 由_p 西班牙_ns 和_c 阿根廷_ns 合拍_v 的_u 影片_n ，_w 用_p 一_m 句_q 话_n 来_v 总结_v ，_w 就_d 是_v 一_m 位_q 著名_a 作家_n 的_u 返乡_vn 奇遇_n 记_Ng 。_w</s><s>小镇_n 上_f 的_u 每_r 个_q 人_n 都_d 很_d 严肃_a ，_w 充满_v 愤怒_an ，_w 义正词严_i ，_w 却_d 让_v 人_n 忍_v 不_d 住_v 发笑_v ，_w 这_r 可能_v 就_d 是_v 黑色_n 喜剧_n 的_u 独特_a 魅力_n 。_w</s><s>导演_n 把_p 小镇_n 上_f 的_u 人_n 黑_v 了_u 个_q 遍_v ，_w 还_d 不_d 过瘾_a ，_w 干脆_d 一_d 黑_v 到底_v ，_w 连_u 主人公_n 丹尼尔_nr 也_d 不_d 放过_v 。_w</s>
<s>一_m 个_q 女_b 粉丝_n 跑到_v 宾馆_n ，_w 主动_ad 献身_v 。_w</s><s>丹尼尔_nr 一时_t 糊涂_a ，_w 本着_p “_w 不_d 主动_a 、_w 不_d 拒绝_v 、_w 不_d 负责_v ”_w 的_u “_w 三_m 不_d ”_w 原则_n ，_w 顺水推舟_i 接受_v 了_y 。_w</s><s>之后_f 才_d 发现_v ，_w 此_r 人_n 竟_d 是_v 前_f 女友_n 的_u 女儿_n ！_w</s><s>如果说_c 罗梅罗_nr 宣布_v 丹尼尔_nr 的_u “_w 叛国罪_n ”_w 是_v 给_v 了_u 他_r 致命_v 一_m 击_Vg ，_w 那么_c 这_r 件_q 事_n ，_w 就_d 成_v 了_u 压垮_v 作家_n 的_u 最后_f 一_m 根_q 稻草_n 。_w</s>
<s>前后_f 不过_v 几_m 天_q 工夫_n ，_w 丹尼尔_nr 就_d 完成_v 了_u 由_p “_w 杰出_a 公民_n ”_w 到_p “_w 卖国贼_n ”_w 的_u 神奇_a 转变_vn ，_w 他_r 的_u 雕像_n 被_p 人_n 涂上_v 红漆_n 。_w</s><s>来_v 时_Ng 众星捧月_i ，_w 欢迎_v 他_r 的_u 是_v 鲜花_n 和_c 掌声_n ；_w 走_v 时_Ng 却_d 成_v 众矢之的_i ，_w “_w 欢送_v ”_w 他_r 的_u 是_v 臭_a 鸡蛋_n 和_c 猎枪_n 。_w</s><s>丹尼尔_nr 不得不_d 连夜_d 逃离_v ，_w 惶惶_z 如_v 丧家之犬_i 。_w</s>
<s>丹尼尔_nr 落荒而逃_i 。_w</s><s>故事_n 讲到_v 这儿_r ，_w 结局_n 似乎_d 已经_d 明了_v ，_w 丹尼尔_nr 虽然_c 干_v 过_u 荒唐_a 的_u 事_n ，_w 但_c 依然_d 是_v 观众_n 同情_v 的_u 对象_n 。_w</s><s>同时_c ，_w 别_d 忘_v 了_y ，_w 他_r 是_v 作家_n 。_w</s><s>电影_n 的_u 结尾_n ，_w 丹尼尔_nr 以_p 作家_n 的_u 方式_n 完成_v 了_u 神_n 逆转_vn 。_w</s>
<s>回到_v 巴塞罗那_ns 不久_m ，_w 丹尼尔_nr 召开_v 了_u 新_a 书_n 发布会_n 。_w</s><s>开头_n 是_v 这么_r 写_v 的_u ：_w “_w 这个_r 故事_n 始于_v 一_m 封_q 邀请函_n ，_w 来自_v 我_r 的_u 故乡_n 萨拉斯_ns ，_w 我_r 觉得_v 这_r 辈子_q 所_u 做_v 过_u 的_u 最_d 值得_v 称道_v 的_u 事情_n ，_w 就_d 是_v 逃离_v 了_u 那个_r 地方_n 。_w</s><s>我_r 书_n 中_f 的_u 主人公_n ，_w 他们_r 永远_d 无法_v 离开_v ，_w 而_c 我_r 也_d 永远_d 无法_v 回去_v …_w …_w ”_w</s>
<s>丹尼尔_nr 端坐_v 于_p 主席_n 台_n 上_f ，_w 得意_a 地_u 笑_v 着_u 。_w</s><s>苦等_v 5_m 年_q ，_w 他_r 的_u 新作_n 终于_d 问世_v —_w —_w 《_w 杰出_a 公民_n 》_w 。_w</s>
<s>（_w 林冬冬_nr 摘自_v 豆瓣_n 网_n ，_w 李小光_nr 图_n ）_w</s>
<s>翻_v 了_u 筒_Ng ，_w 泼_v 了_u 菜_n</s>
<s>张宗子_nr</s>
<s>蔡绦_nr 是_v 蔡京_nr 的_u 小_a 儿子_n ，_w 他_r 的_u 《_w 铁_n 围_v 山丛_n 谈_vn 》_w 是_v 宋代_t 史料_n 笔记_n 中_f 的_u 名著_n ，_w 记载_v 宋_Tg 初_f 到_p 绍兴_ns 年间_n 的_u 朝廷_n 掌故_n 和_c 琐_Ag 闻_v 轶事_n ，_w 其中_r 关于_p 他_r 父亲_n 的_u 事迹_n 也_d 不少_m 。_w</s><s>早年_t 读_v 《_w 铁_n 围_f 山丛_n 谈_v 》_w ，_w 印象_n 很_d 好_a 。_w</s><s>他_r 的_u 文字_n 简洁_a 朴素_a ，_w 语气_n 亲切_a ，_w 娓娓道来_l ，_w 自_d 有_v 抓住_v 人_n 的_u 力量_n 。_w</s><s>打_v 个_q 不_d 太_d 恰当_a 的_u 比方_n ，_w 若_c 换成_v 白话文_nr ，_w 就_d 是_v 孙犁_nr 和_c 汪曾祺_nr 那_r 一路_m 。_w</s><s>读_v 蔡_nr 绦_nr ，_w 你_r 跟着_v 他_r 走_v ，_w 合_v 卷_Ng 之前_f ，_w 记_v 不_d 起_v 他_r 是_v 什么_r 人_n 。_w</s>
<s>在_p 《_w 铁_n 围_v 山丛_n 谈_vn 》_w 中_f ，_w 他_r 讲_v 了_u 两_m 件_q 蔡京_nr 的_u 事_n 。_w</s>
<s>元符_t 初年_t 的_u 上_f 巳_t 节_n ，_w 侍_v 宴_Ng 之后_f ，_w 蔡_nr 京_nr 与_p 群臣_n 一起_d 坐_v 龙舟_n 。_w</s><s>轮到_v 他_r 上船_v ，_w 船_n 忽然_d 自_p 岸边_s 荡开_v ，_w 蔡_nr 京_nr 猝不及防_i ，_w 失足_v 掉进_v 金明池_n 。_w</s><s>现场_s 顿时_d 一_m 片_q 混乱_a ，_w 管事_vn 者_k 急忙_d 去_v 叫_v 会水_v 的_u 人_n 来_v 救援_v 。_w</s><s>但_c 没_d 等_v 救援_v 赶到_v ，_w 蔡京_nr 已_d 从_p 水_n 中_f 浮出_v ，_w 攀住_v 一_m 根_q 树枝_n 上_v 了_u 岸_n ，_w 落汤鸡_n 一般_u 。_w</s><s>同僚_n 蒋颖_nr 叔_n 开_v 玩笑_n 道_v ：_w “_w 元_nr 长_n （_w 蔡京_nr 的_u 字_n ）_w 幸免_v 潇湘_ns 之_u 役_Ng 。_w ”_w</s><s>蔡京_nr 面色_n 不_d 变_v ，_w 拍手_n 大笑_v ：_w “_w 几_d 同_v 洛浦_ns 之_u 游_Ng 。_w ”_w</s><s>周围_f 人_n 见_v 了_y ，_w 都_d 大_d 为_p 敬佩_v 。_w</s>
<s>另_r 一_m 件_q 事_n 是_v ，_w 蔡_nr 京官_n 拜_v 太师_n ，_w 宾客_n 登门_v 贺喜_v 。_w</s><s>蔡_nr 京_nr 当时_t 毫_d 无_v 得意_a 之_u 色_Ng ，_w 笑语_n 如常_v ，_w 对_p 客人_n 们_k 说_v ：_w “_w 我_r 做官_v 很多_m 年_q ，_w 什么_r 都_d 看_v 明白_a 了_y ，_w 今天_t 位极人臣_n ，_w 当然_d 值得_v 庆贺_v ，_w 但_c 说穿_v 了_y ，_w 也_d 不过_d 是_v 运气_n 好_a 罢了_y 。_w</s><s>人间_n 的_u 荣辱_n ，_w 何_r 足_d 计较_v 。_w ”_w</s>
<s>故事_n 讲完_v ，_w 蔡绦_nr 总结_n 说_v ，_w 从_p 这些_r 小事_n ，_w 足见_v 他_r 父亲_n 的_u 风度_n 。_w</s>
<s>第一_m 件_q 事_n 大约_d 不_d 是_v 编造_v ，_w 毕竟_d 是_v 在_p 大庭广众_i 之下_f 发生_v 的_u 。_w</s><s>第二_m 件_q 事_n 则_d 不_d 一定_d 能_v 说明_v 问题_n ，_w 因为_c 蔡京_nr 那样_r 说_v ，_w 也许_d 只是_v 场面_n 话_n 。_w</s><s>王安石_nr 拜_v 相_Ng ，_w 有_v 类似_a 的_u 故事_n ，_w 两_m 相_d 对比_v ，_w 便_d 分出_v 了_u 高下_n 。_w</s><s>那_r 是_v 魏泰_nr 在_p 《_w 东轩_nz 笔录_n 》_w 中_f 记述_v 的_u ：_w 王安石_nr 刚_d 被_p 任命_v 为_v 宰相_n ，_w 坐_v 在_p 小_a 阁_Ng 中_f ，_w 不_d 见_v 宾客_n ，_w 身边_s 只有_d 一_m 二_m 门生_n 陪坐_v 。_w</s><s>大家_r 见_v 他_r 眉头_n 紧皱_v ，_w 一言不发_i 。_w</s><s>过_v 了_u 好_a 一会儿_m ，_w 他_r 拿_v 笔_n 在_p 窗户_n 上_f 题_v 了_u 一_m 句_q 诗_n ：_w “_w 霜筠_n 雪竹_n 钟山寺_ns ，_w 投_v 老_n 归_v 欤_w 寄_v 此生_r 。_w ”_w</s>
<s>王安石_nr 知_v 变法_v 之_u 难_Ng ，_w 仍然_d 挺身而出_i 。_w</s><s>一_m 朝_q 拜相_v ，_w 便_d 是_v 重任_n 在_v 肩_n 。_w</s><s>成败_n 与_c 个人_n 荣辱_n ，_w 已_d 不_d 在_v 考虑_v 之_u 列_n 。_w</s><s>他_r 满腹_n 忧虑_v ，_w 甚至_c 不_d 无_v 伤感_an ，_w 原因_n 就_d 在_v 这里_r 。_w</s><s>蔡京_nr 的_u 故作_n 豁达_a ，_w 到底_d 掩_v 不_d 住_v 志_n 得_u 意满_a 之_u 情_n 。_w</s>
<s>在_p 蔡绦_nr 笔_n 下_f ，_w 蔡京_nr 机智_a 、_w 大度_a ，_w 待人_v 诚恳_a ，_w 而且_c 书法_n 高妙_a ，_w 据说_v 榜书_n 天下_n 第一_m 。_w</s><s>虽然_c 明知_v 同_d 是_v 官场_n 老手_n ，_w 儿子_n 说_v 老子_nr ，_w 多_d 有_v 文过饰非_i 的_u 地方_n ，_w 但_c 一_d 谈到_v 北宋_t 末_f 的_u 奸臣_n ，_w 看待_v 蔡京_nr 究竟_d 不_d 似_Vg 看_v 吕惠卿_nr ，_w 心里_s 多少_r 存_v 了_u 些_q 好感_n 。_w</s><s>这_r 就_d 是_v 文字_n 之_u 功_n 。_w</s>
<s>洪迈_nr 《_w 夷_ns 坚_a 志_n 》_w 记录_v 了_u 蔡京_nr 执政_v 时_Ng 的_u 一_m 桩_q 案子_n 。_w</s><s>这个_r 故事_n ，_w 可以_v 一_m 巴掌_q 把_p 《_w 铁_n 围_v 山丛_n 谈_vn 》_w 打翻_v ，_w 胜过_v 四库_ns 馆臣_n 疾言厉色_i 的_u 批判_vn 。_w</s>
<s>政和_nz 初年_t ，_w 宗室_n 郇王_n 赵仲御_nr 的_u 第_m 四_m 个_q 女儿_n 嫁给_v 杨_nr 侍郎_n 的_u 孙子_n 。_w</s><s>杨_nr 的_u 父亲_n 死_v 得_u 早_a ，_w 母亲_n 张_nr 氏_Ng 性格_n 粗暴_a ，_w 经常_d 与_p 儿媳_n 吵架_v 。_w</s><s>杨_nr 家_n 属于_v 元祐_j 党籍_n 中_f 人_n ，_w 变法_n 派_n 当权_v ，_w 饱受_v 打击_vn ，_w 张_nr 氏_Ng 心中_s 愤愤不平_i ，_w 对_p 儿媳妇_n 说_v ，_w 你_r 以为_v 我_r 家_n 是_v 元祐_f 党_n 人_n ，_w 就_d 可以_v 随便_ad 欺负_v ，_w 你_r 要_v 知道_v ，_w 形势_n 是_v 会_v 改变_v 的_u 。_w</s><s>赵女_nr 回_v 娘家_n ，_w 把_p 这_r 话_n 学_v 给_v 父亲_n 听_v 。_w</s><s>赵仲御_nr 次子_n 赵士骊_nr 的_u 妻子_n 吴_nr 氏_Ng 在_p 一旁_f 听见_v ，_w 她_r 经常_d 出入_v 蔡京_nr 家_n ，_w 就_d 在_p 蔡京_nr 面前_f 打_v 了_u 小报告_n 。_w</s><s>蔡_nr 京_nr 如获至宝_l ，_w 觉得_v 可以_v 借机_d 再_d 给_p 元_j 祐_f 党_n 人_n 一_m 次_q 打击_v ，_w 立即_d 下令_v 逮捕_v 张_nr 氏_Ng 。_w</s><s>开封_ns 府尹_n 领会_v 上头_f 的_u 意思_n ，_w 指控_v 张_nr 氏_Ng 诽谤_v 朝政_n ，_w 言语_v 切_d 害_a ，_w 罪_n 当_v 凌迟_v 。_w</s><s>手下_n 两_m 位_q 办事_v 的_u 法吏_n 认为_v ，_w 妇女_n 吵架_v 时_Ng 的_u 话_n ，_w 竟然_d 要_v 上纲上线_l 到_v 大_d 逆_v 罪_n ，_w 太_d 过分_a 了_y 。_w</s><s>府尹_n 大怒_v ，_w 将_p 两_m 位_q 法吏_n 杖_Vg 死_v ，_w 张_nr 氏_Ng 最终_d 被_p 杀_v 。_w</s><s>行刑_v 那_r 天_q ，_w 满城_n 震动_v ，_w 赵仲御_nr 心里_s 惊惧_a ，_w 连连_d 感叹_v ：_w 怎么_r 能_v 因此_c 杀人_v 呢_y 。_w</s>
<s>故事_n 后面_f 说_v ，_w 赵士骊_nr 和_c 两_m 个_q 弟弟_n 到_v 街上_s 看_v 张_nr 氏_Ng 受刑_v ，_w 不久_m 三_m 人_n 都_d 突然_ad 死掉_v 。_w</s><s>闹出_v 事_n 来_u 的_u 吴_nr 氏_Ng 和_c 赵仲御_nr 的_u 女儿_n ，_w 却_d 得_v 享_Vg 高寿_n ，_w 活到_v 八十_m 岁_q 。_w</s><s>至于_p 罪魁祸首_i 蔡_nr 京_nr ，_w 民间_n 传说_v ，_w 蔡_nr 京_nr 后来_t 得病_v ，_w 召_Vg 道士_n 祈祷_v 。_w</s><s>道士_n 神游_v 天上_s ，_w 仙_n 吏_Ng 告诉_v 他_r ，_w 蔡_nr 京_nr 残酷_ad 杀害_v 张_nr 氏_Ng ，_w 仙_n 帝_Ng 极为_d 愤怒_a ，_w 你_r 还_d 来_v 为_p 他_r 祈恩_v ！_w</s><s>又_d 说_v ，_w 已经_d 安排_v 将_p 蔡京_ns 流放_v 潭州_ns 。_w</s><s>十_m 年_q 后_f ，_w 蔡_nr 京_ns 外_f 贬_v ，_w 死于_v 长沙_ns 。_w</s>
<s>《_w 水浒传_nz 》_w 里_f 有_v 句_q 话_n ：_w “_w 翻_v 了_u 筒_Ng ，_w 泼_v 了_u 菜_n ，_w 便_d 是_v 人间_n 好_a 世界_n 。_w ”_w</s><s>筒_Ng 是_v 童贯_nr ，_w 菜_n 是_v 蔡京_nr ，_w 打倒_v 这_r 两_m 个_q 人_n ，_w 世界_n 就_d 美好_a 了_y 。_w</s><s>实际上_d ，_w 宋徽宗_nr 任用_v 的_u 奸臣_n ，_w 不止_v 童_nr 、_w 蔡_nr 二_m 人_n ，_w 当时_t 的_u “_w 六_m 贼_n ”_w ，_w 除了_p 他们_r ，_w 还_d 有_v 王黼_nr 、_w 朱勔_nr 、_w 李邦彦_nr 和_c 梁师成_nr 。_w</s><s>这_r 还_d 没_d 算上_v 《_w 水浒传_nz 》_w 里_f 戏份_n 特别_d 多_a 的_u 高俅_n 。_w</s>
<s>李商隐_nr 和_c 辛弃疾_nr 曾_d 异口同声_i 地_u 说_v ，_w 生子_n 当_v 如_v 孙仲谋_nr 。_w</s><s>有_v 人_n 戏_Vg 改_v 此_r 话_n ，_w 说_v ，_w 生子_n 当_v 如_v 蔡_nr 约_d 之_u （_w 绦_Ng 字_n 约_v 之_r ）_w 。_w</s><s>《_w 铁_n 围_v 山丛_n 谈_vn 》_w 硬是_d 把_p 蔡京_nr 写成_v 了_u 天下_n 一_m 等_Ng 一_m 的_u 谋国_vn 良臣_n 。_w</s><s>读_v 传记_n 、_w 行状_n 、_w 日记_n 、_w 墓志铭_n 、_w 回忆录_n ，_w 乃至_c 正史_n 、_w 野史_n ，_w 这_r 是_v 一_m 个_q 大_a 陷阱_n ：_w 你_r 不_d 知道_v 哪些_r 地方_n 是_v 真_a 的_u ，_w 哪些_r 地方_n 是_v 假_a 的_u 。_w</s><s>越_d 到_v 近世_t ，_w 刻_v 书_n 越_d 容易_a ，_w 文字_n 资料_n 越_d 丰富_a ，_w 著文_v 者_k 越_d 无_v 遮拦_v ，_w 脸皮_n 也_d 越来越_d 厚_a 。_w</s><s>读书人_n 只好_d 随时_d 提醒_v 自己_r ，_w 可_c 千万_d 别_d 未老_i 而_c 眼花_v 啊_y 。_w</s>
<s>（_w 清_a 荷夕梦_nr 摘自_v 《_w 财新_j 周刊_n 》_w 2017年_t 第42_m 期_q ，_w 黎　青_nr 图_n ）_w</s>
<s>好意识_n</s>
<s>子沫_nr</s>
<s>写_v 《_w 刀_n 与_c 星辰_n 》_w 的_u 徐皓峰_nr 曾_d 说_v ，_w 有些_r 电影_n 不_d 是_v 技术_n 好_a ，_w 而_c 是_v 意识_n 好_a ，_w 比如_v 李安_nr 是_v 以_p 拍_v 吻_vn 戏_n 的_u 方法_n 来_v 拍_v 武打_n 戏_n 的_u 。_w</s><s>想起_v 《_w 卧虎藏龙_i 》_w ，_w 真_d 是_v 聪明_a 的_u 说法_n 。_w</s>
<s>意识_n 好_a ，_w 比_p 技术_n 好_a 似乎_d 有味_v 。_w</s>
<s>曾_d 看_v 过_u 旅_Vg 法_j 钢琴家_n 朱晓玫_nr 的_u 纪录片_n ，_w 只_d 弹_v 《_w 哥德堡_ns 变奏曲_n 》_w ，_w 那_r 种_q 陶然_an 和_c 弹法_n ，_w 不管_c 过去_t 多久_r 都_d 记忆犹新_i 。_w</s><s>她_r 说_v ，_w 这个_r 曲子_n 她_r 弹_v 了_u 很_d 多_m 年_q ，_w 弹_v 得_u 越来越_d 自由_a ，_w 越来越_d 沉湎_a 于_p 多_a 声部_n 的_u 对话_vn 。_w</s><s>变奏曲_n 是_v 一_m 种_q 令_v 人_n 陶醉_v 的_u 曲_n 式_n ，_w 巴赫_nz 使_v 一_m 个_q 主题_n 变化多端_i ，_w 但_c 万变不离其宗_i 。_w</s><s>一_m 个_q 变奏曲_n 的_u 主题_n 好像_v 一_m 个_q 人_n ，_w 一生_n 不断_d 成长_v 、_w 变化_v ，_w 但_c 始终如一_i 。_w</s>
<s>她_r 说_v ：_w “_w 我_r 一生_n 最_d 难忘_a 的_u 旅行_vn 之一_r 是_v 踏_v 着_u 巴赫_ns 的_u 足迹_n 游历_v 德国_ns 。_w</s><s>埃森纳赫_nr ，_w 巴赫_nr 出生_v 的_u 地方_n ；_w 奥尔德鲁夫_nr ，_w 巴赫_nr 失去_v 双亲_n 后_f 被_p 哥哥_nr 收养_v 的_u 地方_n ；_w 阿恩施塔特_nr ，_w 巴赫_nr 结婚_v 的_u 地方_n ；_w 魏玛_nr 、_w 克腾_nr 、_w 莱比锡_nr ，_w 巴赫_nr 谱写_v 《_w 哥德堡_ns 变奏曲_n 》_w 和_c 去世_v 的_u 地方_n 。_w ”_w</s>
<s>沿着_p 巴赫_ns 的_u 足迹_n 旅行_v ，_w 在_p 旅行_v 中_f 理解_v 巴赫_ns 。_w</s>
<s>纪录片_n 里_f ，_w 小_a 村落_n ，_w 巴赫_nr 时代_n 的_u 木头_n 房子_n ，_w 她_r 静静_d 弹奏_v 《_w 哥德堡_ns 变奏曲_n 》_w 。_w</s><s>烛光_n 、_w 窗_Ng 外_f 厚_z 厚_z 的_u 积雪_n ，_w 她_r 微闭_v 眼睛_n ，_w 陶然_d 忘我_l 。_w</s><s>那_r 是_v 流淌_v 在_p 心底_n 的_u 音乐_n ，_w 如此_r 从容_a 、_w 寂静_a 、_w 空旷_a ，_w 令_v 人_n 动情_v ，_w 与其_c 说_v 是_v 音乐_n ，_w 不如_c 说_v 是_v 演奏_vn 者_n 的_u 情绪_n 感染_v 人_n ，_w 如此_r 畅通无碍_l 地_u 走进_v 了_u 巴赫_ns 的_u 世界_n 。_w</s>
<s>她_r 的_u 旅行_vn 和_c 音乐_n ，_w 是_v 她_r 深入_ad 理解_v 事物_n 的_u 方式_n 。_w</s>
<s>同样_d 地_u ，_w 看_v 建筑_n 家_n 王澍_nr 的_u 《_w 造_v 房子_n 》_w ，_w 谈到_v 他_r 曾_d 按_p 沈从文_nr 《_w 湘_j 行_v 散记_n 》_w 中_f 的_u 路线_n ，_w 沿着_p 沅江_ns ，_w 一_m 村_n 一_m 站_n 地_u 走_v 。_w</s><s>从_p 江_n 船_n 上_f 看到_v 极_d 美_a 的_u 一_m 个_q 村落_n ，_w 沿江_f 都_d 是_v 吊脚楼_n ，_w 走进_v 里面_f ，_w 像_v 步入_v 宋_Tg 人_n 山水画_n ，_w 完全_ad 被_p 震撼_v 。_w</s><s>所有_b 的_u 房子_n ，_w 上百_m 栋_q ，_w 街道_n 、_w 巷子_n ，_w 全_d 被_p 连绵_z 起伏_v 的_u 木_b 构_n 瓦面_n 覆盖_v ，_w 泛黄_v 的_u 黑白_a 调_n ，_w 不_d 像_v 一_m 个_q 村子_n ，_w 而_c 像_v 一_m 个_q 巨大_a 的_u 房子_n 。_w</s><s>他_r 说_v ，_w 沈从文_nr 是_v 他_r 的_u 精神_n 导师_n ，_w 他_r 从_p 文学_n 、_w 山水_n 里_f 找到_v 了_u 建筑_n 的_u 精髓_n 。_w</s><s>真正_b 的_u 好_a 东西_n 大概_d 都_d 是_v 贯通_v 的_u ，_w 有_v 某_r 种_q 共同_b 的_u 语言_n ，_w 毫_d 无_v 阻隔_vn ，_w 只有_c 格局_n 小_a 的_u 人_n 才_c 处处_d 排他_v ，_w 故_i 步_n 自封_i 。_w</s>
<s>印象_n 深_a 的_u 还_d 有_v 一_m 位_q 法学_n 教授_n 谈_v 读书_v 。_w</s><s>他_r 习惯于_v 从_p 各_r 个_q 领域_n 寻找_v 哲学家_n ，_w 比如_v 建筑_n 领域_n 的_u 安藤忠雄_nr ，_w 文化_n 领域_n 的_u 陈丹青_nr ，_w 电视_n 领域_n 已_d 逝_Vg 的_u 陈虻_nr …_w …_w</s><s>他_r 看完_v 《_w 理想_a 国_n 》_w 之后_f 看_v 菜谱_n ，_w 看完_v 叔本华_nr 后_f 看_v 韩剧_n ，_w 有_v 力量_n 又_c 有_v 美感_n 。_w</s><s>老子_nr 说_v ，_w 绝学_l 无_v 忧_Ng 。_w</s><s>这样_r 的_u 读书_vn 搭配_vn ，_w 彼此_r 都_d 是_v 休闲_v ……_w</s><s>真_d 好_a ，_w 不_d 用_v 那么_r 正襟危坐_i ，_w 坐_v 而_c 论道_v 。_w</s>
<s>聪明_a 如_v 阿城_ns ，_w 说_v ：_w “_w 我_r 读_v 《_w 史记_nz 》_w ，_w 当_v 它_r 是_v 小说_n 。_w</s><s>史_Ng 是_v 什么_r ？_w</s><s>某_r 年_q 月_n 日_q ，_w 谁_r 杀_v 谁_r 。_w</s><s>太史_nz 公司_n 马迁_nr ，_w 明白_v 写_v 史_Ng 的_u 规定_n ，_w 可_v 他_r 却_d 是_v 写来_v 活灵活现_i ，_w 他_r 怎么_r 会_v 看到_v 陈胜_nr 年轻_a 时_Ng 望到_v 大雁_n 飞过_v 而_c 长叹_v ，_w 鸿门_ns 宴_Ng 一_m 场_q ，_w 千古_n 噱_Ag 谈_v …_w …_w</s><s>司马迁_nr 是_v 中国_ns 小说_n 第一_m 人_n 。_w ”_w</s>
<s>前_f 段_q 时间_n 看完_v 龙应台_nr 的_u 《_w 天长地久_i 》_w ，_w 关于_p 时间_n 、_w 生命_n 如何_r 度过_v 。_w</s><s>她_r 向_p 一_m 位_q 科学家_n 朋友_n 提起_v 梭罗_nr 和_c 他_r 的_u 湖滨_s 小_a 木屋_n ，_w 问_v 科学家_n 这么_r 沉浸_v 于_p 实验室_n 值_v 不_d 值得_v 。_w</s><s>科学家_n 静静_d 听完_v ，_w 说_v ，_w 没_v 问题_n 啊_y ，_w 我_r 的_u 实验室_n 就_d 是_v 我_r 的_u 湖滨_n …_w …_w</s><s>世事_n 本_d 没有_v 什么_r 标准_n 。_w</s><s>科学家_n 对_p 她_r 说_v ，_w 你_r 读_v 过_u 一行_n 禅师_n 的_u 书_n 吗_y ？_w</s><s>洗_v 碗_n 的_u 时候_n ，_w 知道_v 自己_r 在_d 洗_v 碗_n ，_w 剥_v 橘子_n 的_u 时候_n ，_w 知道_v 自己_r 在_d 剥_v 橘子_n 。_w</s>
<s>喜欢_v 聪明_a 人_n 的_u 意识_n ，_w 并且_c ，_w 知行合一_v 。_w</s>
<s>（_w 田晓丽_nr 摘自_v 新浪网_nt 作者_n 的_u 博客_n ，_w Tang_e Yau_e Hoong_e 图_n ）_w</s>
<s>大_a 公司_n 与_c 大学_n （_w 外_f 一_m 则_q ）_w</s>
<s>罗振宇_nr</s>
<s>投资圈_n 里_f 有_v 一_m 个_q 名人_n ，_w 叫_v 王冉_nr 。_w</s><s>有_v 一_m 次_q ，_w 哈佛_ns 大学_n 科学院_n 的_u 院长_n 跟_p 他_r 说到_v 一_m 个_q 现象_n ：_w 原来_d 到_v 哈佛_ns 大学_n 挖_v 人_n 的_u ，_w 都_d 是_v 其他_r 高校_j ，_w 比如_v 耶鲁_ns 、_w 斯坦福_ns ，_w 但_c 最近_t 有_v 个_q 变化_vn ，_w 来_v 挖_v 人_n 的_u 都_d 是_v 大_a 公司_n ，_w 什么_r 苹果_n 、_w 谷歌_n 、_w 亚马逊_nz 之类_r 的_u 。_w</s>
<s>这个_r 变化_vn 背后_f ，_w 其实_d 是_v 一_m 个_q 大_a 趋势_n 。_w</s><s>过去_t ，_w 做_v 学术_n 和_c 做_v 企业_n 应用_v ，_w 在_p 知识_n 上_f 是_v 高度_d 分离_v 的_u 两_m 个_q 行当_n ，_w 但是_c 现在_t 要_v 合流_v 了_y 。_w</s>
<s>这_r 意味_v 着_u 什么_r ？_w</s><s>王冉_nr 说_v ：_w</s>
<s>第一_m ，_w 大_a 公司_n 对_p 世界_n 的_u 影响力_n 会_v 越来越_d 大_a ，_w 它们_r 和_c 政府_n 之间_f 的_u 博弈_vn 会_v 越来越_d 复杂_a 。_w</s>
<s>第二_m ，_w 科研_n 成果_n 转化_v 为_v 商业_n 价值_n 会_v 越来越_d 快_a ，_w 我们_r 将_d 看到_v 越来越_d 多_a 的_u 科学家_n 成为_v 巨富_n 。_w</s>
<s>第三_m ，_w 这_r 也_d 是_v 我_r 最_d 关注_v 的_u 。_w</s><s>就_d 是_v 人类_n 的_u 学习_vn 方式_n 也_d 会_v 发生_v 巨变_vn ，_w 学校_n 不_d 再_d 是_v 唯一_b 的_u 知识_n 圣殿_n 。_w</s><s>公司_n 等_u 组织_n 没准_v 会_v 演化出_v 新_a 形式_n 的_u 供_v 终身_n 学习_v 的_u 大学_n 。_w</s><s>嗯_e ，_w 我们_r 好好_d 努力_a 吧_y 。_w</s>
<s>细　节_n</s>
<s>话说_v ，_w “_w 二战_j ”_w 刚_d 结束_v ，_w 丘吉尔_nr 就_d 在_p 英国_ns 大选_vn 中_f 落败_v 。_w</s><s>丘吉尔_nr 当时_t 说_v 了_u 一_m 句_q 名言_n ，_w 他_r 说_v ：_w “_w 对_p 他们_r 的_u 伟大_a 人物_n 忘恩负义_l ，_w 这_r 是_v 一_m 个_q 伟大_a 民族_n 的_u 标志_n 。_w ”_w</s><s>你_r 看_v ，_w 一_m 桩_q 政治_n 美谈_n 啊_y 。_w</s>
<s>但是_c 我_r 最近_t 看到_v 两_m 则_q 材料_n 。_w</s><s>第一_m 是_v 丘吉尔_nr 在_p 参加_v 雅尔塔_ns 会议_n 之前_f 一直_d 在_d 发_v 高烧_n 。_w</s><s>他_r 自己_r 说_v 是_v 因为_p 医生_n 给_p 他_r 开_v 错_v 了_u 药_n ，_w 但_c 医生_n 喊冤_v 说_v 不_d 是_v 。_w</s><s>当时_t 丘吉尔_nr 每_r 逢_v 有_v 重大_a 外交_n 使命_n 就_d 会_v 发_v 高烧_n ，_w 是_v 身体_n 不_d 太_d 行_a 了_y 。_w</s>
<s>还_d 有_v 一_m 个_q 细节_n ，_w 是_v 丘吉尔_nr 的_u 首席_n 机要_b 秘书_n 约翰·马丁_nr 说_v 的_u 。_w</s><s>他_r 说_v ，_w 1944年_t 的_u 时候_n ，_w 丘吉尔_nr 的_u 身体_n 状况_n 变_v 得_u 很_d 差_a ，_w 变_v 得_u 很_d 唠叨_v ，_w 往往_d 揪_v 住_v 一_m 个_q 议题_n 说_v 个_q 没_d 完_v ，_w 让_v 内阁_n 同僚_n 很_d 沮丧_a 。_w</s>
<s>想想_v 也_d 是_v ，_w 那_r 时候_n 丘吉尔_nr 70_m 岁_q 了_y ，_w 喝酒_v 、_w 熬夜_v 、_w 压力_n 大_a 、_w 身体_n 差_a ，_w 这_r 可能_v 也_d 是_v 他_r 落选_v 的_u 一_m 个_q 原因_n 。_w</s>
<s>你_r 看_v ，_w 我们_r 经常_d 满足_v 于_p 远_a 距离_n 看_v 历史_n 得到_v 的_u 宏观_n 结论_n ，_w 但_c 有时候_d ，_w 细节_n 会_v 告诉_v 我们_r ，_w 不_d 完全_a 是_v 那么_r 回_q 事_n 啊_y 。_w</s>
<s>（_w 余娟_nr 、_w 繁星若尘_i 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 罗辑_nz 思维_l ”_w ，_w 视觉_n 中国_ns 供 图_v ）_w</s>
<s>东京_ns 一_m 年_q</s>
<s>蒋方舟_nr</s>
<s>1786_m 年_n 9_m 月_t 3_m 日_t 凌晨_t 3_m 时_t ，_w 37_m 岁_q 的_u 歌德_nr 提起_v 行囊_n ，_w 独自_d 钻进_v 一_m 辆_q 邮车_n ，_w 逃往_v 意大利_ns 。_w</s>
<s>那_r 时候_n 的_u 歌德_nr 在_p 魏玛_nr 已经_d 生活_v 了_u 十几_m 年_q ，_w 身_Ng 居_v 要职_n 。_w</s><s>他_r 出逃_v 并_d 非_Vg 是_v 因为_p 走投无路_i ，_w 而_c 是_v 他_r 发现_v 自己_r 的_u 人生_n 不知不觉_i 被_p 套上_v 了_u 一_m 个_q 齿轮_n ：_w 白天_t 忙于_v 政务_n ，_w 业余_b 创作_v 一些_m 爱情_n 诗_n ，_w 生活_vn 把_p 创作_vn 热情_an 压榨_v 得_u 干瘪_a 枯竭_v 。_w</s>
<s>他_r 有_v 朴素_a 的_u 直觉_n ：_w 这样_r 下去_v 不_d 行_a 。_w</s><s>因此_c 他_r 抛弃_v 一切_r ，_w 逃_v 到_v 了_u 心目_n 中_f 的_u 乌托邦_ns —_w —_w 意大利_ns 。_w</s><s>他_r 在_p 那里_r 生活_v 了_u 一_m 年_q 零_m 九_m 个_q 月_n ，_w 足迹_n 遍及_v 整个_b 意大利_ns ，_w 从_p 城市_n 到_p 农村_n ，_w 他_r 喜悦_a 地_u 目睹_v 并且_c 描述_v 着_u 岩石_n 的_u 硬度_n 和_c 空气_n 的_u 弹性_n 。_w</s>
<s>歌德_nr 在_p 意大利_ns 完成_v 了_u 《_w 在_p 陶里斯_ns 的_u 伊菲格尼亚_nz 》_w ，_w 写_v 了_u 《_w 塔索_n 》_w 《_w 浮士德_nr 》_w 的_u 部分_n 。_w</s><s>意大利_ns 拯救_v 了_u 他_r ，_w 把_p 他_r 从_p 成为_v 一_m 个_q 附庸风雅_i 的_u 公务员_n 的_u 命运_n 齿轮_n 上_f 解救_v 了_u 下来_v 。_w</s>
<s>2016年_t ，_w 我_r 独自_d 在_p 东京_ns 生活_v 了_u 一_m 年_q ，_w 东京_ns 也_d 拯救_v 了_u 我_r 。_w</s>
<s>有生以来_l 第一_m 次_q ，_w 我_r 度过_v 了_u 一_m 段_q 完全_a 真空_n 的_u 生活_vn ，_w 没有_v 目标_n 与_c 意义_n ，_w 每_r 天_q 一_d 睁眼_v 就_d 是_v 一_m 大_a 片_q 需要_v 填充_v 的_u 空白_n 。_w</s><s>任何_r 一_m 件_q 事_n 都_d 需要_v 把_p 时间_n 拉_v 得_u 很_d 长远_a ，_w 把_p 浓度_n 稀释_v ，_w 才_d 能_v 填充_v 满_a 一_m 天_q ，_w 所以_c 我_r 必须_d 认真_ad 凝视_v 美术馆_n 里_f 的_u 每_r 一_m 幅_q 画_n ，_w 认真_ad 咀嚼_v 每_r 一_m 口_q 食物_n ，_w 认真_a 地_u 把_p 每_r 一_m 个_q 念_n 想_vn 变_v 得_u 绵长_z 。_w</s>
<s>认真_a 也_d 是_v 孤独_a 的_u 结果_n 。_w</s><s>我_r 几乎_d 不_d 会_v 日语_nz ，_w 大多数_m 时候_n 面对_v 别人_r 都_d 只_d 能_v 微笑_v 点头_v ，_w 无法_v 建立_v 任何_r 情感_n 联系_vn ，_w 更_d 无法_v 在_p 人际_n 交往_vn 里_f 投入_v 什么_r 热情_an 。_w</s><s>说_v 实话_n ，_w 即便_c 会_v 日语_nz 也_d 无助于_v 我_r 缓解_v 孤独_an 。_w</s><s>东京_ns 是_v 一_m 个_q 人情_n 冷漠_a 的_u 城市_n ，_w 如_v 获得_v 芥_nz 川_ns 奖_n 的_u 作家_n 、_w 搞笑_vn 艺人_n 又_c 吉直树_nr 在_p 《_w 火花_n 》_w 里_f 形容_v 的_u ：_w</s>
<s>“_w 东京_ns 这个_r 地方_n ，_w 聚集_v 着_u 从_p 各_r 个_q 地方_n 来_v 的_u 人们_n 。_w</s><s>从前_t 在_p 乡下_s 时_Ng ，_w 从_p 漫画_n 和_c 电视剧_n 里_f 看见_v 的_u 东京_ns ，_w 虽然_c 灯火_n 繁华_a ，_w 但_c 人_n 总是_d 很_d 冷漠_a 。_w</s><s>上京_v 后_f 我_r 才_d 明白_v 了_y ，_w 那_r 并_d 不_d 是_v 冷漠_a ，_w 而_c 是_v 因为_p 身为_v 外来_b 者_k 的_u 大家_r 都_d 心情_n 紧张_a 。_w</s><s>外来_b 者_k 进入_v 东京_ns 这个_r 城市_n ，_w 一_m 个_q 个_q 都_d 表现_v 出_v 不_d 要_v 被_p 吃掉_v 的_u 紧张_a 状态_n ，_w 终于_d 成_v 了_u 一_m 个_q 集合体_n 。_w ”_w</s>
<s>我_r 在_p 东京_ns 的_u 生活_vn 仿佛_v 在_p 一_m 种_q 看_v 不_d 见_v 的_u 屏障_n 中_f ，_w 无论_c 是_v 走_v 在_p 拥挤_a 的_u 表_n 参_n 道_n 或_c 涩谷_n ，_w 还是_c 被_p 裹挟_v 在_p 人群_n 中_f 去_v 看_v 花火_n 大会_n ，_w 我_r 始终_d 感到_v 人群_n 是_v 幻觉_n ，_w 我_r 在_d 与_p 自己_r 交谈_v 。_w</s>
<s>被迫_d 的_u 认真_an 与_c 被迫_d 的_u 隔离_vn ，_w 把_p 我_r 从_p 之前_f 一直_d 在_p 被动_ad 加速_v 的_u 跑步_vn 机_Ng 上_f 一般_u 的_u 生活_vn 中_f 解救_v 了_u 下来_v ，_w 让_v 我_r 重新_d 获得_v 了_u 观察_v 和_c 思考_v 的_u 能力_n 。_w</s>
<s>这_r 几_m 年_q 我_r 很_d 反感_a 的_u 一_m 句_q 话_n 是_v ：_w “_w 生活_vn 不_d 只_d 有_v 眼前_s 的_u 苟且_vn ，_w 还_d 有_v 诗_n 和_c 远方_s 。_w ”_w</s>
<s>“_w 眼前_s 的_u 苟且_an ”_w 与_p “_w 诗_n 和_c 远方_s ”_w 是_v 一_m 对_q 虚假_a 的_u 对立_vn 。_w</s><s>我_r 在_p 东京_ns 一_m 年_q 的_u 生活_vn 表面_n 看_v 是_v “_w 诗_n 和_c 远方_s ”_w ，_w 生活_v 在_p 迷人_a 的_u 异域_n ，_w 鸡毛蒜皮_i 消失_v 了_y ，_w 可_c 东京_ns 的_u 生活_vn 同样_d 存在_v 着_u 无奈_a 的_u 人性_n 、_w 琐碎_a 的_u 沟通_vn 、_w 窘迫_a 的_u 算计_vn 与_c 虚伪_a 的_u 寒暄_vn 。_w</s><s>另外_c ，_w 网络_n 的_u 发达_an 让_v “_w 远方_s ”_w 的_u 概念_n 消失_v 了_y ，_w 我_r 身_Ng 在_v 异国_n ，_w 却_d 时刻_d 关注_v 着_u 国内_s 的_u 人_n 与_c 事_n ，_w 为_p 我_r 触手_v 而_c 不_d 可_v 及_v 的_u 苦难_n 感到_v 悲伤_a 。_w</s><s>正_d 是_v 这些_r 并_d 不_d 美好_a 的_u 细节_n ，_w 构成_v 了_u 生活_vn 的_u 全部_m 。_w</s>
<s>这_r 或许_d 就_d 是_v 为什么_r 我_r 爱_v 读_v 作家_n 的_u 日记_n 和_c 信件_n —_w —_w 不_d 仅仅_d 是_v 出于_v 某_r 种_q 窥_Vg 私_Ag 癖_Ng ，_w 更_d 是_v 因为_p 那_r 仿佛_d 是_v 一_m 种_q 反向_v 的_u 摄影_vn 。_w</s><s>作品_n 是_v 艺术家_n 生命_n 的_u 结晶_n 和_c 照片_n ，_w 我_r 通过_p 日记_n 和_c 信件_n ，_w 把_p 那_r 凝固_v 一瞬_t 的_u 风景_n 在_p 时空_n 上_f 进行_v 扩展_vn ，_w 看到_v 了_u 他们_r 完整_a 的_u 艺术_n 生活_vn 。_w</s>
<s>所以_c 我_r 也_d 保留_v 了_u 自己_r 日记_n 里_f 那些_r 絮叨_v 的_u 呓语_n 和_c 局促_a 的_u 社交_n ，_w 全部_m 摊开_v 来_v ，_w 有_v 种_q “_w 全_d 暴露_v 了_y ”_w 的_u 快感_n 。_w</s>
<s>歌德_nr 在_p 罗马_ns 给_p 自己_r 的_u 亲朋_n 写_v 了_u 一_m 封_q 信_n ，_w 信_n 中_f 说_v ：_w “_w 我_r 将_d 变成_v 一_m 个_q 新人_n 回来_v 。_w ”_w</s>
<s>重_d 获_v 新生_n 的_u 歌德_nr 其实_d 并_d 没有_d 变成_v 一_m 个_q 新人_n ，_w 就_d 像_p 在_p 东京_ns 度过_v 的_u 一_m 年_q 并_d 没有_d 把_p 我_r 变成_v 一_m 个_q 新人_n ，_w 我们_r 只是_d 更_d 像_p 自己_r 本来_d 该_v 成为_v 的_u 样子_n 。_w</s>
<s>（_w 秋水长天_n 摘自_v 中信_nz 出版社_n 《_w 东京_ns 一_m 年_q 》_w 一_m 书_n ）_w</s>
<s>文言_nr 启蒙_v</s>
<s>张大春_nr</s>
<s>先父_n 在_v 时_Ng ，_w 说教_v 总_d 趁_p 机会_n ，_w 不_d 轻易_d 出言_v ，_w 想_v 是_v 怕_v 坏_a 了_u 我_r 学习_v 的_u 胃口_n 。_w</s><s>尤其_d 是_v 关于_p 某些_r 难_ad 教_v 难_ad 学_v 的_u 知识_n 或_c 手艺_n ，_w 若_c 我_r 不_d 攀_v 问_v 入_v 里_f ，_w 他_r 仿若_v 全_d 无能为力_i ，_w 往往_d 只是_d 应付_v 几_m 句_q 。_w</s><s>除非_c 我_r 问_v 到_v 了_u 关隘_n 上_f ，_w 他_r 知道_v 我_r 有_v 了_u 主动_ad 求知_v 向学_v 的_u 兴趣_n ，_w 才_d 肯_v 仔细_ad 指点_v 。_w</s>
<s>那_r 是_v 在_p 小学_n 六_m 年级_n 的_u 时候_n ，_w 我_r 无意间_d 翻看_v 了_u 书橱_n 里_f 的_u 几_m 本_q 风_n 渍_vn 书_n ，_w 纸_n 霉味_n 腐_Ag ，_w 蛀_v 迹_Ng 斑斑_z ，_w 字体_n 粗黑_a 肥大_a ，_w 个_q 个_q 都_d 认得_v ，_w 可是_c 通_a 句_Ng 连_u 行_a ，_w 既_c 不_d 会_v 断读_v ，_w 又_c 不_d 能_v 解_v 意_Ng 。_w</s><s>但_c 仍_d 把_p 看_v 很_d 久_a ，_w 觉得_v 太_d 奇怪_v 了_y ，_w 只好_d 请_v 父亲_n 给_p 说_v 一_m 说_v 。_w</s>
<s>那_r 是_v 一_m 套_q 名为_v 《_w 史记_nz 菁华录_n 》_w 的_u 书_n 。_w</s><s>多_a 年_q 后_f 回想_v 起来_v ，_w 当时_t 捧_v 在_p 手_n 里_f 的_u ，_w 是_v 给_p 父亲_n 翻_v 烂_a 了_u 之后_f ，_w 重新_d 用_p 书面_b 纸_n 装帧_v 过_u 的_u 小册子_n 。_w</s><s>父亲_n 接过_v 书_n 去_v ，_w 卷_v 在_p 掌中_s ，_w 念_v 了_u 几_m 句_q ，_w 说_v ：_w “_w 不_d 懂_v 也_d 是_v 应当_v 。_w</s><s>这_r 是_v 《_w 项羽_n 本纪_nz 》_w 。_w ”_w</s>
<s>这_r 一_m 天_q 晚上_t 他_r 给_p 我_r 说_v 了_u 楚霸王_n 自刎_v 在_p 乌江_ns 的_u 故事_n ，_w 却_d 始终_d 没_d 解释_v 书_n 上_f 的_u 文句_n 为什么_r 那么_r 写_v 。_w</s><s>我_r 最后_f 还是_d 忍_v 不_d 住_v 问_v 了_u ：_w “_w 为什么_r 你_r 看_v 得_u 懂_v ，_w 我_r 看_v 不_d 懂_v ？_w ”_w</s><s>（_w 其实_d 我_r 想_v 说_v 的_u 是_v ，_w 为什么_r 每_r 个_q 字_n 我_r 都_d 认得_v ，_w 却_d 看_v 不_d 出_v 意思_n ？_w</s><s>）_w</s>
<s>父亲_n 回答_v 的_u 话_n ，_w 我_r 一辈子_m 不_d 会_v 忘记_v ：_w “_w 一_m 个_q 个_m 的_u 人_n ，_w 你_r 都_d 认识_v ；_w 站成_v 一_m 个_q 队伍_n ，_w 你_r 就_d 不_d 认识_v 了_y 。_w</s><s>是_v 吧_y ？_w ”_w</s><s>他_r 把_p 手_n 里_f 的_u 书_n 往_p 桌_Ng 上_f 一_d 扔_v ，_w 说_v ，_w “_w 这个_r 太_d 难_a ，_w 我_r 说_v 个_q 简单_a 一点_m 的_u 。_w ”_w</s>
<s>接着_c ，_w 他_r 念_v 了_u 几_m 句_q 文言文_n ，_w 先_d 从头到尾_l 念_v 了_u 两_m 遍_q ，_w 又_d 一_m 个_q 字_n 一_m 个_q 字_n 地_u 解释_v 。_w</s><s>在_p 将近_d 五十_m 年_q 后_f ，_w 我_r 依旧_z 清楚_a 地_u 记得_v 字句_n ：_w “_w 公_Ng 少_v 颖悟_a ，_w 初_d 学_v 书_n ，_w 不_d 成_v 。_w</s><s>乃_v 学_v 剑_n ，_w 又_d 不_d 成_v 。_w</s><s>遂_d 学_v 医_Ng 。_w</s><s>公_Ng 病_n ，_w 公_Ng 自_r 医_v ，_w 公卒_n 。_w ”_w</s>
<s>公_Ng ，_w 对_p 某人_r 的_u 尊称_vn 。_w</s><s>少_a ，_w 年纪_n 还_d 很_d 小_a 的_u 时候_n 。_w</s><s>颖悟_a ，_w 聪明_a 。_w</s><s>学_v 书_n ，_w 读_v 经典_n 。_w</s><s>学_v 剑_n ，_w 练_v 武功_n 。_w</s><s>学_v 医_Ng ，_w 学习_v 医术_n ，_w 给_p 人_n 治病_v 。_w</s><s>卒_Ng ，_w 死_v 了_y 。_w</s>
<s>他_r 说到_v “_w 死_v 了_y ”_w 时_Ng ，_w 我_r 笑_v 了_y ，_w 他_r 立刻_d 说_v ：_w “_w 懂_v 了_y ？_w ”_w</s>
<s>那_r 是_v 一_m 个_q 笑话_n ，_w 描述_v 的_u 是_v 一_m 个_q 令_v 人_n 悲伤_a 的_u 人_n 。_w</s><s>没有_v 谁_r 知道_v 那_r 人_n 在_p 死_v 前_f 是_v 不_d 是_v 还_d 医_v 死_v 过_u 别的_r 病人_n ，_w 但是_c 能_v 把_p 自己_r 活_v 成_v 个_q 被_p 称为_v “_w 公_Ng ”_w 的_u 人物_n ，_w 应该_v 还是_d 有些_r 本领_n 的_u ，_w 只不过_d 这_r 中间_f 有_v 太_d 多_a 未_d 曾_d 填补_v 的_u 细节_n 。_w</s>
<s>父亲_n 说_v ：_w “_w 文言文_n 的_u 难处_n ，_w 是_v 你_r 得_v 自己_r 把_p 那些_r 空隙_n 填上_v 。_w</s><s>你_r 背_v 得_u 愈_d 多_a ，_w 那_r 空隙_n 就_d 愈_d 少_a 。_w</s><s>不_d 信_v 你_r 背_v 背_v 这个_r ‘_w 公_Ng ’_w 。_w ”_w</s>
<s>“_w 公_Ng 少_k 颖悟_a ，_w 初_d 学_v 书_n ，_w 不_d 成_v 。_w</s><s>乃_v 学_v 剑_n ，_w 又_d 不_d 成_v 。_w</s><s>遂_d 学_v 医_Ng 。_w</s><s>公_Ng 病_n ，_w 公_Ng 自_r 医_v ，_w 公卒_n 。_w ”_w</s>
<s>这_r 是_v 我_r 会_v 背_v 的_u 第一_m 篇_q 文言文_n ，_w 我_r 把_p 原文_n 背_v 给_v 张容_nr （_w 作者_n 之_u 子_Ng —_w —_w 编者_n 注_Ng ）_w 听_v ，_w 他_r 也_d 大笑_v 起来_v 。_w</s><s>我_r 说_v ：_w “_w 懂_v 了_y ？_w ”_w</s><s>他_r 说_v ：_w “_w 太_d 扯_v 了_y ！_w ”_w</s>
<s>大部分_m 孩子_n 在_p 课堂_n 上_f 学_v 文言文_n 时_Ng 会_v 觉得_v 痛苦_a ，_w 是_v 因为_p 乍_d 看起来_v ，_w 文言_n 语感_n 并_d 不_d 经常_d 反映_v 在_p 日常_b 生活_vn 之中_f 。_w</s><s>可是_c ，_w 日常_b 生活_vn 里_f 也_d 不乏_v 被_p 人们_n 大量_m 使用_v 的_u 成语_n ，_w 这些_r 话_n 俯拾即是_v ，_w 人人_n 可以_v 信手拈来_i —_w —_w 仅_d 此_r “_w 俯拾即是_v ”_w （_w 出自_v 唐代_t 司空图_n 《_w 二十四_m 诗_n 品_n ·_w 自然_n 》_w ：_w “_w 俯拾即是_v ，_w 不_d 取_v 诸_r 邻_Ng 。_w ”_w</s><s>）_w 、_w “_w 信手拈来_i ”_w （_w 出自_v 宋代_t 苏轼_nr 《_w 次_b 韵_n 孔毅甫_nr 集_Ng 古人_n 句_Ng 见_v 赠_v 》_w 诗_n ：_w “_w 前_f 身子_n 美_a 只_d 君_Ng 是_v ，_w 信手拈来_i 俱_Dg 天成_nr 。_w ”_w</s><s>）_w 二_m 语_Ng ，_w 都_d 是_v 文言_n ；_w 只不过_d 谁_r 也_d 不_d 需要_v 在_p 读_v 过_u 、_w 背_v 过_u 司空图_nr 和_c 苏轼_nr 的_u 全集_n 后_f 才_d 能_v 使用_v 这_r 两_m 个_q 词语_n ，_w 文化_n 的_u 积淀_vn 和_c 传承_vn 已经_d 将_p 文言_n 文_Ng 自然_v 化_v 在_p 几_m 千_m 年_q 以来_f 的_u 语_n 体_n 之中_f 了_y 。_w</s>
<s>然而_c ，_w 一旦_c 要_v 通过_p 文言_n 叙事_vn 、_w 抒情_v ，_w 就_d 得_v 理解_v 那些_r 空隙_n 。_w</s><s>我们_r 单_d 就_p “_w 公_Ng 少_a 颖悟_a ”_w 这_r 一_m 篇_q 来说_u ，_w 一共_d 九_m 句_q 二十五_m 字_n ，_w 行文_v 者_k 当然_d 不_d 是_v 要_v 颂扬_v 这个_r “_w 公_Ng ”_w ，_w 而_c 是_v 借由_v 一般_a 行_n 状_Ng 、_w 墓志_n 惯用_v 的_u 体例_n 、_w 语气_n 和_c 腔调_n 来_v 引发_v 嘲讽_vn 。_w</s><s>那些_r 刻意_d 被_p 省略_v 掉_v 的_u 生活_vn 百态_n 、_w 成长_vn 细节_n 、_w 学习_v 历程_n 、_w 挫败_v 经验_n …_w …_w</s><s>通通_d 像_v 掉进_v 沙漏_n 的_u 底层_n 一般_u ，_w 只_d 能_v 任由_v 笑_v 罢了_u 的_u 读者_n 自行_d 追想_v 、_w 补充_v 。_w</s><s>你_r 愈_d 是_v 钻进_v 那些_r 不_d 及_v 展现_v 于_p 文本_n 之中_f 的_u 人生_n ，_w 缝_v 缀_v 出_v 也许_d 和_p 自己_r 的_u 经历_n 相_d 仿佛_v 的_u 想象_vn 经验_n ，_w 就_d 愈_d 能_v 感受_v 到_v 那_r 笑声_n 之中_f 可能_v 还_d 潜伏_v 着_u 怜悯_v ，_w 埋藏_v 着_u 同情_v 。_w</s>
<s>从_p 用字_n 的_u 细微_a 处_n 体会_v ：_w “_w 初_d ”_w “_w 乃_v ”_w “_w 又_d ”_w “_w 遂_d ”_w 领_v 句_Ng ，_w 让_v 重复_v 的_u 学习_vn 有_v 了_u 行文_n 上_f 的_u 变化_vn ，_w 可是_c 末_f 三_m 句_q 显然_ad 是_v 故意_d 重复_v 的_u “_w 公_b ”_w 字_n ，_w 却_d 点染_v 出_v 了_u 一_m 个_q 一事无成_i 者_k 此生_r 的_u 荒谬_a 喜_an 感_an —_w —_w 即使_c 它_r 有_v 个_q 悲剧_n 的_u 结局_n 。_w</s><s>九_m 句_q ，_w 每_r 句_q 不_d 超过_v 四_m 个_q 字_n 的_u 叙事_vn ，_w 的确_d 到处_d 是_v 事理_n 和_c 实_a 相_n 上_f 的_u “_w 漏洞_n ”_w ，_w 却_d 有_v 着_u 精严_a 巧妙_a 的_u 章法_n ，_w 读_v 来_v 声调_n 铿锵_o 利落_l ，_w 非常_d 适合_v 朗诵_v 。_w</s>
<s>不_d 信_v 的话_u ，_w 可以_v 试试_v 。_w</s>
<s>此外_c ，_w 我们_r 可_v 别_d 忘_v 了_u ：_w 《_w 史记_nz ·_w 项羽_n 本纪_nz 》_w 一_m 开篇_n 介绍_v 了_u 项_nr 氏_Ng “_w 世_Ng 世_Ng 为_v 楚_n 将_Ng ”_w 之后_f ，_w 就_d 是_v 这么_r 说_v 的_u ：_w “_w 项_nr 籍_Ng 少_a 时_Ng ，_w 学_v 书_n 不_d 成_v ，_w 去_v ；_w 学_v 剑_n ，_w 又_d 不_d 成_v 。_w ”_w</s>
<s>（_w 步步_q 清风_n 摘自_v 广西_ns 师范_n 大学_n 出版社_n 《_w 文章_n 自在_a 》_w 一_m 书_n ，_w 李晓林_nr 图_n ）_w</s>
<s>稻草垛_nz 咖啡馆_n</s>
<s>宗璞_nr</s>
<s>阿_j 虎_n 是_v 小名_n ，_w 叫_v 阿_j 虎_n 便_d 有_v 一些_m 希望_v 他_r 做_v 大事_n 的_u 意思_n 。_w</s><s>因为_c 不_d 是_v 阿_j 狗_n 阿_j 猫_n ，_w 是_v 虎_n 。_w</s><s>阿虎_nr 曾经_d 在_p 一_m 家_q 名气_n 很_d 大_a 的_u 公司_n 工作_v ，_w 并_c 任_v 本_r 地区_n 分公司_n 总经理_n 。_w</s><s>他_r 很_d 聪明_a ，_w 经营_v 有术_l ，_w 生意_n 红火_a ，_w 很_d 得_v 领导层_n 的_u 重视_vn 。_w</s><s>都_d 传说_v 他_r 要_v 高升_v 了_y ，_w 便_d 有_v 那_r 相_d 熟_a 的_u 人_n 准备_v 庆祝_vn 宴会_n 。_w</s><s>可是_d 出乎_v 人们_n 意料_vn ，_w 他_r 不但_c 拒绝_v 高升_v ，_w 连_u 本来_d 的_u 职位_n 也_d 辞掉_v 了_y ，_w 害_v 得_u 大家_r 好_d 不_d 扫兴_a 。_w</s>
<s>过_v 了_u 些_q 时候_n ，_w 街角_n 出现_v 了_u 一_m 家_q 小_a 咖啡馆_n 。_w</s><s>进门_v 处_n 有_v 一_m 大_a 幅_q 画_n ，_w 画_v 着_u 大大小小_z 的_u 稻草_n 垛_Ng ，_w 这_r 就_d 是_v 咖啡馆_n 的_u 名字_n ，_w 让_v 人_n 想到_v 阳光_n 和_c 收获_v ，_w 似乎_d 还_d 有些_r 稻草_n 的_u 香味_n ，_w 混杂_v 在_p 浓郁_a 的_u 咖啡_n 香味_n 里_f 。_w</s>
<s>阿虎_nr 的_u 大名_n 叫_v 雷青虎_nr ，_w 妻子_n 白凤_nr 是_v 个_q 心高气傲_i 的_u 女子_n ，_w 她_r 可_d 不_d 是_v 容易_ad 改变_v 生活_vn 方式_n 的_u 。_w</s><s>为了_p 阿_nr 虎_n 要_v 换_v 工作_n ，_w 他们_r 已经_d 讨论_v 了_u 几_m 年_q ，_w 两_m 人_n 甚至_d 准备_v 分道扬镳_i ，_w 迟延_i 不_d 决_Vg 是_v 因为_p 五_m 岁_q 的_u 儿子_n 不_d 好_a 安排_v 。_w</s><s>白凤_nr 说_v ：_w “_w 我们_r 总_d 不_d 能_v 跟着_v 你_r 喝_v 西北_s 风_n 吧_y 。_w ”_w</s>
<s>几_m 个_q 月_n 前_f ，_w 公司_n 的_u 一_m 位_q 高层_n 管理_vn 人员_n 在_p 办公室_n 猝死_v 。_w</s><s>大家_r 把_p 这_r 事_n 谈论_v 许久_m ，_w 慢慢_d 淡忘_v 了_y ，_w 却_d 为_p 阿_j 虎_n 的_u 主张_n 增加_v 了_u 砝码_n 。_w</s><s>白凤_nr 一时_t 深感_v 人生_n 无常_a ，_w 不_d 再_d 劝说_v ，_w 便_d 随_p 他_r 离开_v 高楼_n ，_w 到_v 街角_n 开_v 了_u 这_r 家_q 咖啡馆_n 。_w</s>
<s>他们_r 离开_v 了_u 大_a 公司_n 的_u 钩_i 心_i 斗_v 角_n ，_w 那里_r 每_r 个_q 人_n 身上_s 都_d 像_v 长满_v 了_u 刺_n ，_w 每_r 个_q 人_n 都_d 必须_d 披_v 盔戴甲_n 。_w</s><s>经营_v 小_a 咖啡店_n 就_d 自由_a 多_a 了_y 。_w</s><s>他们_r 还_d 烤_v 面包_n ，_w 做_v 糕点_n ，_w 也_d 做_v 一些_m 简单_a 的_u 菜肴_n ，_w 不久_m 这_r 稻草_n 垛_Ng 就_d 出_v 了_u 名_Ng 。_w</s>
<s>“_w 拿_v 铁_n 咖啡_n ，_w 大_a 杯_q 的_u ，_w 一_m 份_q 鹅肝酱_n 。_w ”_w</s>
<s>“_w 来_v 一_m 份_q 黑_a 森林_n 蛋糕_n 。_w ”_w</s>
<s>常_d 有_v 人_n 下班_v 后_f 在_p 这里_r 吃_v 点_q 什么_r ，_w 看看_v 街角_n 的_u 梧桐树_n 。_w</s><s>如_c 遇_v 细雨_n 霏霏_z ，_w 便_d 会_v 坐上_v 很_d 久_a 。_w</s><s>有些_r 顾客_n 是_v 阿_nr 虎_n 以前_f 的_u 同事_n ，_w 他们_r 说_v ：_w “_w 你_r 的_u 咖啡馆_n 眼看_v 兴旺_a 起来_v 了_y ，_w 还_d 不_d 开_v 个_q 连锁店_n ？_w</s><s>你_r 是_v 个_q 能_v 成功_a 的_u 人_n ，_w 要_v 超越_v 星巴克_nz ，_w 谁_r 也_d 挡_v 不_d 住_v 。_w ”_w</s>
<s>阿_r 虎_n 笑_v 笑_v ，_w 说_v ：_w “_w 成功_a 几_m 个_q 子儿_n 一_m 斤_q ？_w</s><s>人_n 不_d 就_d 是_v 一_m 个_q 身子_n 、_w 一_m 个_q 肚子_n 吗_y ？_w ”_w</s><s>他_r 记得_v 小时_t 父亲_n 常_d 说_v ，_w 鹪_v 鹩_w 巢_n 林_Ng ，_w 不过_c 一_m 枝_q ；_w 偃_Vg 鼠_n 饮_v 河_n ，_w 不过_c 满腹_n 。_w</s>
<s>阿虎_nr 的_u 父亲_n 是_v 三家村_ns 的_u 教书_vn 先生_n ，_w 会_v 背_v 几_m 段_q 《_w 论语_nz 》_w 、_w 几_m 篇_q 《_w 庄子_nr 》_w 。_w</s><s>不过_c 几千_m 字_n 的_u 文章_n ，_w 他_r 不但_c 自己_r 受用_a ，_w 还_d 教育_v 儿子_n ，_w 乡民_n 也_d 跟着_v 心平气和_i 。_w</s><s>阿_nr 虎_n 所知_v 不过_d 几百_m 字_n ，_w 常_d 想到_v 的_u 也_d 不过_d 几十_m 字_n ，_w 却_d 能_v 让_v 他_r 知道_v 人生_n 的_u 快乐_an ，_w 不_d 和_p 钱_n 袋_Ng 大小_n 成_v 正比_n 。_w</s>
<s>白凤_nr 没有_v 这_r 点_q 哲学_n 根底_n ，_w 对_p 阿_j 虎_n 不_d 肯_v 扩大_v 再_d 生产_v 不以为然_i ，_w 说_v 阿_j 虎_n 不_d 求_v 上进_an ，_w 两_m 人_n 不时_d 闹_v 些_q 小_a 别扭_an 。_w</s><s>阿虎_nr 就_d 引导_v 太太_n 发展_v 业余_b 爱好_n ，_w 有时_d 关_v 了_u 小店_n 和_c 太太_n 到处_d 逛_v ，_w 甚至_d 到_v 巴西_ns 踢_v 了_u 一_m 场_q 足球_n ，_w 不_d 是_v 看_v ，_w 是_v 踢_v 。_w</s>
<s>一_m 个_q 初秋_t 的_u 黄昏_t ，_w 空中_s 飘_v 着_u 细雨_n ，_w 店_n 里_f 人_n 很_d 少_a ，_w 两_m 个_q 帮手_n 都_d 没有_d 来_v ，_w 只有_d 阿_nr 虎_n 一_m 人_n 照料_v 。_w</s><s>一_m 个_q 老人_n 拄_v 着_u 拐杖_n 走进_v 来_v ，_w 拐杖_n 是_v 那_r 种_q 有_v 四_m 个_q 爪_Ng 的_u 。_w</s><s>他_r 也许_d 得_v 过_u 中风_n ，_w 走路_v 有些_r 不便_a ，_w 神态_n 却_d 依然_d 安闲_a 。_w</s><s>他_r 是_v 小店_n 的_u 常客_n ，_w 似乎_d 住_v 得_u 不_d 远_a ，_w 从来_d 不_d 多_d 说话_v 。_w</s><s>他_r 照例_d 临_v 窗_Ng 坐_v 了_y ，_w 吩咐_v 要_v 一_m 杯_q 咖啡_n 。_w</s><s>他_r 的_u 咖啡_n 总是_d 要_v 现_Tg 磨_v 的_u ，_w 阿_nr 虎_nr 总_d 愿意_v 亲自_d 做_v 。_w</s><s>他_r 先_d 递上_v 报纸_n ，_w 转身_v 去_v 做_v 咖啡_n 。_w</s><s>咖啡_n 的_u 香味_n 弥漫_v 在_p 小店_n 中_f 。_w</s>
<s>咖啡_n 送到_v 老人_n 手_n 中_f ，_w 老人_n 啜_Vg 了_u 一_m 口_q ，_w 满意_v 地_u 望_v 着_u 窗_Ng 外_f 。_w</s><s>雨_n 中_f 的_u 梧桐树_n 叶子_n 闪闪_z 发亮_v ，_w 可能_v 有_v 风_n ，_w 两_m 片_q 叶子_n 轻轻_d 飘落_v ，_w 飘_v 得_u 很_d 慢_a 。_w</s><s>老人_n 忽然_d 大声_d 说_v ：_w “_w 树叶_n 落_v 了_y ，_w 又_d 一_m 次_q 落叶_v 了_y 。_w ”_w</s><s>阿_r 虎_n 一怔_v ，_w 马上_d 明白_v ，_w 这_r 是_v 老人_n 自语_v ，_w 不必_d 搭话_v 。_w</s>
<s>这时_r 从_p 门外_s 走进_v 一_m 位_q 瘦削_a 的_u 女子_n ，_w 衣着_n 新式_a 。_w</s><s>阿_nr 虎_n 认得_v ，_w 这_r 是_v 一_m 家_q 大_a 公司_n 的_u 副总_n ，_w 从_d 没有_d 来_v 过_u ，_w 忙_ad 上前_v 招呼_v 。_w</s><s>女子_n 挑_v 了_u 一_m 张_q 靠近_v 街角_n 的_u 桌子_n 坐_v 了_y ，_w 要_v 了_u 一_m 杯_q 卡布其诺_nz ，_w 笑_vd 笑_vd 说_v ：_w “_w 早_ad 就_d 听说_v 你_r 这_r 家_q 店_n 了_y ，_w 果然_d 不错_a ，_w 一_d 进门_v 的_u 稻草_n 垛_Ng 就_d 不同寻常_i 。_w ”_w</s><s>阿虎_nr 见_v 她_r 容颜_n 很_d 是_v 憔悴_a 。_w</s><s>记得_v 有_v 一_m 次_q 大型_b 活动_vn ，_w 她_r 穿_v 了_u 一_m 件_q 带_v 银白_b 毛_n 皮领_n 的_u 淡_a 紫色_n 衣裙_n ，_w 代表_v 公司_n 讲话_v ，_w 赢得_v 不少_m 赞叹_vn ，_w 阿_nr 虎_nr 也_d 在场_v 。_w</s><s>在_p 生意_n 场_Ng 中_f ，_w 这_r 位_q 副总_n 的_u 精明_i 能干_i 、_w 美貌_n 出众_a 是_v 人人_n 皆_d 知_v 的_u ，_w 现在_t 分明_d 老_a 了_u 许多_m 。_w</s><s>阿_nr 虎_n 微_d 叹道_v ：_w “_w 大家_r 还是_d 那么_r 忙_a ？_w</s><s>歇_v 一会儿_m 吧_y 。_w ”_w</s><s>送上_v 一_m 碟_q 松子_n ，_w 自_d 去_v 调制_v 咖啡_n 。_w</s>
<s>女子_n 不_d 在意_v 地_u 打量_v 店_n 内_f 陈设_n ，_w 看到_v 窗_Ng 前_f 坐_v 着_u 的_u 老人_n ，_w 有些_r 诧异_a 。_w</s><s>略_d 踌躇_v 后_f ，_w 她_r 站起身_v ，_w 向_p 老人_n 走去_v 。_w</s><s>老人_n 还_d 在_d 看_v 着_u 窗_Ng 外_f 的_u 梧桐树_n ，_w 也许_d 在_d 等_v 下_v 一_m 片_q 叶子_n 飘落_v 。_w</s>
<s>“_w 您_r 是_v —_w —_w ”_w 女子_n 说出_v 老人_n 的_u 名字_n 。_w</s>
<s>老人_n 移_v 过_u 目光_n ，_w 定定_d 地_u 看_v 着_u 女子_n ，_w 有_v 礼貌_a 地_u 说_v ：_w “_w 你_r 认得_v 我_r ？_w ”_w</s>
<s>女子_n 微笑_v 道_v ：_w “_w 二十_m 年_q 前_f ，_w 我_r 曾_d 给_p 您_r 献_v 过_u 花_n 。_w</s><s>前年_t 我们_r 组织_v 论坛_n ，_w 您_r 还_d 有_v 一_m 次_q 精彩_a 的_u 演讲_vn 。_w ”_w</s>
<s>老人_n 神情_n 木然_z ，_w 过去_v 的_u 事物_n 离_v 他_r 已经_d 很_d 遥远_a 了_y 。_w</s>
<s>女子_n 又_d 说_v ：_w “_w 您_r 不_d 会_v 记得_v 我_r 。_w ”_w</s><s>随即_d 说出_v 自己_r 的_u 名字_n ，_w 又_d 粲然一笑_i 。_w</s>
<s>名字_n 对_p 老人_n 没有_v 作用_n ，_w 那_r 笑容_n 却_d 勾起_v 一_m 幅_q 画面_n 。_w</s>
<s>他_r 迷惘_a 地_u 看_v 着_u 女子_n ，_w 眼前_s 浮现_v 一_m 个_q 可爱_a 的_u 小_a 姑娘_n ，_w 光亮_a 的_u 黑发_n 向_p 后_f 梳_v 成_v 单_b 辫_Ng ，_w 把_p 一_m 束_q 鲜花_n 递给_v 他_r ，_w 转身_v 就_d 走_v ，_w 跑_v 下_v 台阶_n ，_w 却_d 又_d 回头_v ，_w 向_p 他_r 一_d 笑_v 。_w</s>
<s>过_v 了_u 十_m 年_q ，_w 有_v 一_m 次_q 论文_n 答辩_vn ，_w 一_m 名_q 要_v 毕业_v 的_u 女_b 学生_n 和_c 评委_n 们_k 激烈_ad 辩论_v ，_w 是_v 他_r 最后_f 做出_v 裁决_vn 。_w</s><s>那_r 名_q 女_b 学生_n 也_d 是_v 这样_r 粲然一笑_i 说_v ，_w 曾_d 给_p 他_r 献_v 过_u 花_n 。_w</s><s>他_r 记起_v 她_r 的_u 笑容_n ，_w 不_d 觉_v 说_v ，_w 你_r 长大_v 了_y 。_w</s>
<s>又_d 是_v 十_m 年_q ，_w 他_r 已_d 不_d 大_a 记得_v 那_r 次_q 论坛_n 。_w</s><s>他_r 脑海_n 里_f 装载_v 的_u 已经_d 太_d 多_a 了_y 。_w</s>
<s>他_r 接受_v 过_u 许多_m 次_q 献花_vn ，_w 也_d 参加_v 过_u 多_m 次_q 论文_n 答辩_vn ，_w 现在_t 印象_n 都_d 已经_d 模糊_v 了_y 。_w</s><s>这_r 几_m 次_q 重叠_v 的_u 笑容_n ，_w 勾起_v 了_u 他_r 脑_n 中_f 发黄_v 的_u 画面_n ，_w 过_v 几_m 天_q 又_d 可能_v 会_v 消失_v 。_w</s>
<s>眼前_s 的_u 女子_n 已经_d 不_d 是_v 水灵_a 的_u 小_a 姑娘_n 、_w 大姑娘_n ，_w 而_c 是_v 一_m 副_q 精力_n 透支_v 、_w 紧张_a 疲惫_a 的_u 模样_n ，_w 擦_v 多少_r 层_q 高价_n 面霜_n 也_d 遮掩_v 不_d 住_v 。_w</s><s>他_r 如果_c 说话_v ，_w 就_d 会_v 说_v ：_w “_w 你_r 变_v 老_a 了_y 。_w ”_w</s><s>也许_d 他_r 见到_v 的_u 和_c 他_r 想到_v 的_u 并_d 不_d 是_v 同_v 一_m 个_q 人_n 。_w</s>
<s>女子_n 坐_v 在_p 老人_n 对面_f ，_w 忽然_d 倾诉_v 说_v ：_w “_w 我_r 太_d 累_a 了_y ，_w 真_d 没有_v 意思_n 。_w ”_w</s><s>稍_d 顿_v 了_u 一下_m ，_w 又_d 说_v ，_w “_w 您_r 看见_v 水车_n 了_y 吗_y ？_w</s><s>水车_n 在_d 转_v ，_w 那_r 水斗_n 是_v 不_d 能_v 停_v 的_u ，_w 只_d 能_v 到_v 规定_v 的_u 地方_n 把_p 水_n 倒_v 出来_v 。_w</s><s>水_n 倒_v 空_a 了_y ，_w 也_d 就_d 完_v 了_y ，_w 再_d 打_v 的_u 水_n 就_d 是_v 别人_r 的_u 了_y 。_w ”_w</s>
<s>老人_n 神情_n 木然_z ，_w 手脚_n 忽然_d 颤动_v 了_u 一下_m 。_w</s><s>阿_nr 虎_n 端_v 了_u 咖啡_n 来_v ，_w 听见_v 这_r 段_q 话_n ，_w 心头_s 也_d 颤_v 了_u 一下_m 。_w</s>
<s>“_w 我_r 会_v 老_a 的_u 。_w ”_w</s><s>女子_n 对_p 老人_n 说_v 。_w</s><s>她_r 看_v 着_u 那_r 满_a 头_n 白发_n ，_w 心里_s 想_v ：_w 像_v 您_r 一样_u 。_w</s>
<s>阿_nr 虎_n 回到_v 操作间_n ，_w 见_v 白凤_nr 正_d 站_v 着_u 发呆_v 。_w</s><s>她_r 从_p 后门_n 进来_v ，_w 听见_v 了_u 客人_n 的_u 谈话_vn 。_w</s>
<s>“_w 我_r 想_v 你_r 是_v 对_a 的_u 。_w ”_w</s><s>她_r 对_p 阿虎_nr 说_v 。_w</s>
<s>雨丝_n 还是_d 轻轻_d 飘_v 着_u ，_w 阿_nr 虎_n 主动_ad 端_v 了_u 一_m 杯_q 咖啡_n ，_w 放_v 在_p 女子_n 面前_f ，_w 说_v ：_w “_w 请_v 你_r 。_w ”_w</s><s>女子_n 喝_v 着_u ，_w 不_d 再_d 说话_v 。_w</s>
<s>老人_n 默坐_v ，_w 又_d 聚精会神_i 地_u 看_v 着_u 梧桐树_n 。_w</s><s>又_d 一_m 片_q 叶子_n 落_v 了_y 。_w</s>
<s>客人_n 走_v 了_y ，_w 阿_nr 虎_n 二_m 人_n 心里_s 都_d 闷闷_z 的_u ，_w 提早_d 关_v 了_u 店门_n 。_w</s><s>迎门_n 挂_v 着_u 那_r 幅_q 招牌画_n ，_w 一_m 个_q 大_a 大_z 的_u 稻草_n 垛_Ng ，_w 这_r 是_v 他们_r 的_u 靠山_n ，_w 他们_r 不_d 需要_v 再_d 多_a 了_y 。_w</s>
<s>不久_m 又_d 有_v 消息_n ，_w 说_v 这_r 条_q 街_n 的_u 房屋_n 都_d 要_v 拆_v 了_y ，_w 要_v 建_v 一_m 座_q 大厦_n 。_w</s><s>他们_r 可能_v 还_d 得_v 回到_v 楼底_s ，_w 找_v 一_m 个_q 角落_n 开_v 一_m 家_q 小店_n 讨生活_v 。_w</s><s>店_n 名_Ng 还_d 叫_v 稻草垛_n 。_w</s>
<s>（_w 张秋伟_nr 摘自_v 长江_ns 文艺_n 出版社_n 《_w 丁香结_nz 》_w 一_m 书_n ，_w 宋德禄_nr 图_n ）_w</s>
<s>离开_v “_w 四_m 大_a ”_w 开_v 面馆_n</s>
<s>郭江陵_nr</s>
<s>大学生_n 卖_v 猪肉_n 、_w 当_v 环卫_j 工人_n 的_u 事_n ，_w 媒体_n 已_d 报道_v 多_m 次_q ，_w 但_c 其中_r 的_u 一些_m 解读_vn 总_d 不_d 大_d 能_v 令_v 人_n 信服_v 。_w</s>
<s>一_m 天_q 晚上_t ，_w 女儿_n 提议_v 去_v 她_r 学姐_n 开_v 的_u 小店_n 吃_v 日本_ns 拉面_v 。_w</s>
<s>吸引_v 我_r 前往_v 的_u 不_d 是_v 日本_ns 拉面_v ，_w 而_c 是_v 面馆_n 老板_n ——_w 原_b 白领_b 小灰_nr 和_c 原_b “_w 四_m 大_a ”_w （_w 普华永道_nr 、_w 德勤_nz 、_w 毕马威_nz 、_w 安永_nr 四_m 大_a 世界_n 著名_a 的_u 会计师_n 事务所_n ）_w 员工_n Ivy_nx 。_w</s>
<s>出_v 了_u 地铁_n ，_w 步行_v 约_d 10_m 分钟_q ，_w 穿过_v 一_m 条_q 紧邻_v 主_b 干道_n 的_u 美食_n 街_n ，_w 折_v 进_v 一_m 条_q 飘_v 着_u 酒_n 香_n 的_u 小巷_n ，_w 便_d 望见_v 了_u 几_m 个_q 稍_d 大_a 的_u 门店_n 中间_f 体量_n 明显_ad 偏_d 小_a 的_u “_w 秘制_vn 豚骨_n 拉面_n 专门店_n ”_w 。_w</s>
<s>这_r 店_n 显然_ad 是_v 由_p 一_m 间_q 小_a 套_q 商品房_n 改造_v 而_c 成_v 。_w</s><s>虽然_c 装修_vn 风格_n 简约_a 素雅_a ，_w 但_c 还是_d 显得_v 逼仄_a ：_w 宽_a 约_d 5_m 米_q ，_w 长_a 至多_d 10_m 米_q ，_w 用_p 长条_n 吧台_n 隔出_v 操作间_n ，_w 只_d 够_v 容纳_v 10_m 余_m 人_n 用餐_v 。_w</s>
<s>而_c 就_d 这么个_r “_w 螺蛳壳_n ”_w ，_w 一_m 年_q 租金_n 要_v 20万_m ！_w</s>
<s>我_r 知道_v ，_w 开_v 小_a 饭店_n 都_d 很_d 累_a ，_w 每_r 天_q 一大早_t 要_v 去_v 买_v 原_Ng 、_w 辅_Vg 材料_n ，_w 各_r 个_q 环节_n 都_d 要_v 盯_v 着_u ，_w 赚_v 的_u 真_d 是_v 辛苦_a 钱_n 。_w</s><s>面店_n 老板_n 干_v 的_u 甚至_d 比_p 员工_n 还_d 要_v 多_a —_w —_w 除了_p 操作间_n 的_u 两_m 个_q 师傅_n 轮班_vd 掌勺_n ，_w 店_n 里_f 的_u 其他_r 活儿_n 都_d 是_v 老板_n 亲自_d 上阵_v —_w —_w 顾客_n 进门_v 后_f ，_w 递_v 上_v 菜单_n 、_w 介绍_v 产品_n 、_w 送_v 上_v 茶水_n 、_w 端_v 去_v 饭菜_n 、_w 吃_v 完_v 结账_v 、_w 收拾_v 碗筷_n 、_w 打扫_v 餐桌_n 。_w</s><s>如果_c 是_v 高峰_n 时段_n ，_w 老板_n 恐怕_d 一刻_m 都_d 不_d 得_v 闲_a 。_w</s>
<s>“_w 不仅_c 辛苦_a ，_w 钱_n 挣_v 得_u 好像_v 也_d 不_d 多_a 嘛_y 。_w ”_w</s><s>看_v 着_u 价目表_n ，_w 我_r 在_p 心里_s 暗暗_d 盘算_v ：_w 每_r 天_q 卖_v 中午_t 、_w 晚上_t 两_m 餐_q ，_w 就算_d 卖_v 100_m 份_q ，_w 每_r 份_q 平均_v 45_m 元_q ，_w 共_d 4500_m 元_q ，_w 每_r 年_q 按_p 360_m 天_q 算_v ，_w 毛收入_n 160万_m 。_w</s><s>扣除_v 房租_n 、_w 水_n 电气费_n 、_w 两_m 个_q 师傅_n 的_u 工资_n 、_w 固定_vn 资产_n 折旧_vn 、_w 原辅料_n 成本_n ，_w 剩余_v 也_d 就_d 人均_j 10_m 多万_m 吧_y 。_w</s>
<s>听_v 起来_u 似乎_d 比_p 工薪族_n 强_a ，_w 但_c 这_r 可是_d 一年到头_l 一_m 天_q 不_d 歇_v 的_u 收入_n 啊_y ！_w</s>
<s>而且_c 不论_c 严寒_an 酷暑_n ，_w 都_d 有_v 这样_r 稳定_a 的_u 收入_n 吗_y ？_w</s><s>小_a 姑娘_n 耐_v 得_u 住_v 这样_r 的_u 寂寞_an 吗_y ？_w</s><s>况且_c 在_p “_w 四_m 大_a ”_w 干_v 过_u ，_w 不_d 觉得_v 有_v 落差_n 吗_y ？_w</s>
<s>女儿_n 告诉_v 我_r ，_w Ivy_nx 曾_d 说_v 过_u ，_w 网上_s 有_v 个_q 帖子_n 《_w 我_r 为什么_r 离开_v “_w 四_m 大_a ”_w 》_w ，_w 与_p 她_r 的_u 心境_n 颇为_d 相似_a 。_w</s>
<s>我_r 上网_v 查_v 了_u 一下_m ，_w 此_r 类_q 文章_n 果然_d 不少_m ，_w 概括_v 起来_v ，_w 主动_ad 炒_v “_w 四_m 大_a ”_w 主要_d 有_v 这么_r 几_m 个_q 原因_n ：_w</s>
<s>“_w 四_m 大_a ”_w 不错_a ，_w 但_c 确实_ad 还_d 有_v 很多_m 其他_r 的_u 机会_n 。_w</s>
<s>“_w 四_m 大_a ”_w 的_u 产品_n 、_w 制度_n 都_d 比较_d 成熟_a 了_y ，_w 更_d 多_a 的_u 是_v 需要_v 人_n 去_v 适应_v ，_w 而_c 不_d 是_v 让_v 人_n 去_v 创造_v 。_w</s>
<s>在_p “_w 四_m 大_a ”_w ，_w 没有_d 选择_v 同事_n 的_u 自主权_n ，_w 而_c 与_p 志同道合_i 、_w 性情_n 相投_v 的_u 人_n 共事_v ，_w 无疑_d 是_v 快乐_a 的_u 。_w</s>
<s>知道_v 自己_r 能_v 胜任_v “_w 四_m 大_a ”_w 的_u 工作_vn ，_w 但_c 还_d 想_v 知道_v 自己_r 能_v 不_d 能_v 经受_v 更_d 大_a 的_u 挑战_vn 。_w</s>
<s>想_v 升职_v 、_w 挣_v 更_d 多_a 的_u 钱_n ，_w 可以_v 在_p “_w 四_m 大_a ”_w 干_v ；_w 想_v 做_v 自己_r 喜欢_v 的_u 事_n ，_w 则_d 要_v 另_d 选_v 。_w</s>
<s>我们_r 去_v 这_r 家_q 面店_n 时_Ng ，_w Ivy_nx 不_d 在_v 。_w</s><s>我_r 抽空_v 问_v 小灰_nr ：_w “_w 几_m 个_q 月_n 干_v 下来_v ，_w 感觉_v 怎样_r ？_w ”_w</s>
<s>“_w 还_d 好_a 。_w</s><s>在_p 公司_n 干_v 几_m 年_q ，_w 就_d 知道_v 一辈子_m 是_v 啥_r 模样_n 了_y 。_w</s><s>喜欢_v 自己_r 做饭_v ，_w 出来_v 闯_v 闯_v 看_v 。_w ”_w</s>
<s>“_w 家里_s 的_u 态度_n 呢_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 相信_v 我_r 的_u 判断_n 和_c 能力_n 吧_y 。_w</s><s>我_r 父亲_n 年轻_a 时_Ng 也_d 有_v 过_u 开_v 饭店_n 的_u 想法_n ，_w 更_d 能_v 理解_v 我_r 的_u 选择_vn 。_w ”_w</s>
<s>离开_v “_w 四_m 大_a ”_w 开_v 面馆_n ，_w 有_v 人_n 可能_v 觉得_v 是_v 一_m 种_q 资源_n 浪费_vn ，_w Ivy_nx 她们_r 以前_f 学_v 的_u 知识_n 对_p 现在_t 的_u 工作_vn 果真_d 没用_v 吗_y ？_w</s>
<s>小店_n 的_u 许多_m 经营_vn 细节_n 都_d 表明_v ，_w 并_d 非_Vg 如此_r —_w —_w</s>
<s>店_n 名_Ng 选用_v 繁体字_n ，_w 从_p 内容_n 到_p 形式_n 都_d 给_v 人_n 丰富_a 的_u 联想_vn 。_w</s>
<s>专门_d 定制_v 的_u 餐具_n 简朴_a 大方_a 且_c 有_v 民族_n 特色_n 。_w</s>
<s>不_d 做_v 早市_n 。_w</s><s>因为_c ，_w “_w 早晨_t 来_v 的_u 顾客_n 一般_ad 都_d 是_v 老人_n ，_w 而_c 老人_n 不_d 大_d 能_v 接受_v 我们_r 的_u 价位_n ”_w 。_w</s>
<s>价格_n 偏_d 高_a ，_w 是_v 因为_p 真材实料_i 。_w</s><s>比如_v ，_w 汤底_n 使用_v 筒_n 骨_n 、_w 猪脚_n 、_w 蔬菜_n 等_u 熬制_v 10_m 至_p 12_m 小时_n ，_w 不_d 加_v 一点_m 味精_n 。_w</s>
<s>公众号_n 的_u 制作_vn 青春_n 活泼_a ，_w 富有_v 感染力_n 。_w</s>
<s>有_v 人_n 申请_v 做_v 加盟店_n ，_w 姑娘_n 们_k 并_d 没有_d 答应_v ，_w 想_v 等_v 所有_b 材料_n 和_c 程序_n 都_d 规范化_v 、_w 可_v 复制_v 后_f 再_d 推广_v ，_w 确保_v 质量_n 可_v 控_v 。_w</s>
<s>我_r 是_v 个_q 粗线条_n 的_u 人_n ，_w 吃饭_v 不_d 习惯_v 细嚼慢咽_l ，_w 但_c 女儿_n 为_p 我_r 点_v 的_u 双_m 笋_n 樱花虾_n 拉面_n 真的_d 令_v 人_n 惊喜_a —_w —_w</s>
<s>笋片_n 脆嫩_a 鲜_a 甜_a ，_w 显然_ad 用料_n 、_w 制作_v 都_d 很_d 讲究_a 。_w</s>
<s>一_m 片_q 肥瘦_n 均匀_a 的_u 叉烧_n ，_w 入口_v 即_d 化_v ，_w 没有_v 通常_b 的_u 干硬_an 。_w</s>
<s>面条_n 里_f 的_u 虾_n 其貌不扬_i ，_w 乍_d 一_d 看_v 还_d 以为_v 是_v 虾_n 皮_n ，_w 实际上_d 是_v 日本_ns 出产_v 的_u “_w 樱花虾_n ”_w ，_w 300_m 多_m 元_q 一_m 斤_q ，_w 肉_n 饱满_a ，_w 味_Ng 鲜美_a 。_w</s>
<s>一_m 碟_q 绿_a 豆芽_n 看似_v 没_v 啥_r 技术_n 含量_n ，_w 但_c 也_d 颇_d 能_v 显示_v 择_Vg 菜_n 的_u 用心_n ：_w 一般_a 粗细_n ，_w 不_d 见_v 一点_m 豆壳_n 、_w 根须_n 或_c 色泽_n 发黄_v 的_u 部位_n 。_w</s>
<s>一_m 个_q 切开_v 的_u 鸡蛋_n 不_d 知_v 怎么_r 掌握_v 的_u 火候_n ：_w 蛋白_n 十_m 成熟_a ，_w 蛋黄_n 却_d 只有_d 五_m 成熟_a ，_w 口感_n 香滑_a 。_w</s>
<s>毫_d 不_d 夸张_v 地_u 说_v ，_w 如果_c 不_d 是_v 担心_v “_w 吃相_n 难看_a ”_w ，_w 我_r 会_v 把_p 汤_n 全部_m 喝完_v （_w 离_v 店_n 后_f 才_d 得知_v ，_w 在_p 一些_m 面_n 碗_n 的_u 碗底_s 藏有_v “_w 免_v 单_Ag ”_w 二_m 字_n ，_w 需要_v 喝光_v 面汤_n 才_d 能_v 看见_v ）_w 。_w</s>
<s>所有_b 这些_r ，_w 哪样_r 与_p 她们_r 的_u 知识_n 积累_vn 及_c 文化_n 修养_n 无关_v 呢_y ？_w</s>
<s>更_d 重要_a 的_u ，_w 也许_d 她们_r 自己_r 都_d 没_d 意识_v 到_v ：_w 离开_v “_w 四_m 大_a ”_w 开_v 面馆_n 这个_r 决策_n 本身_r ，_w 也_d 是_v 过去_t 多_a 年_q 学习_v 的_u 结果_n —_w —_w 这些_r 知识_n 已经_d 形成_v 系统_n 并_c 要求_v 作出_v 独立_a 的_u 识别_vn 和_c 反馈_vn ，_w 把_p 它们_r 重新_d 整合_v ，_w 运用_v 和_c 融合_v 到_v 自己_r 未来_t 的_u 生活_vn 和_c 事业_n 中_f 。_w</s>
<s>总之_c ，_w 离开_v “_w 四_m 大_a ”_w 开_v 面馆_n ，_w 有_v 挑战_vn 、_w 烦恼_an ，_w 也_d 有_v 乐趣_n 、_w 成长_vn ，_w 其中_r 的_u 得失_n 非_Vg 金钱_n 可以_v 衡量_v 。_w</s>
<s>（_w 心_n 香_n 一_m 瓣_q 摘自_v 《_w 新华_nz 日报_n 》_w 2018年_t 5月_t 25日_t ，_w 沈　璐_nr 图_n ）_w</s>
<s>我_r 要_v 把_p 你_r 带_v 回来_v</s>
<s>须一瓜_nr</s>
<s>麻醉师_n ，_w 这个_r 在_p 刀锋_n 上_f 行走_v 的_u 职业_n ，_w 并_d 不_d 太_d 为_p 外人_r 所_u 知_v 。_w</s><s>也许_d 有_v 人_n 隐约_z 知道_v 手术_v 中_f 麻醉师_n 的_u 重要性_n ，_w 但是_c ，_w 麻醉师_n 在_p 手术_v 中_f 所_u 面对_v 的_u “_w 多变_z 风云_n ”_w ，_w 有时_d 甚至_d 是_v 惊涛骇浪_i 、_w 千钧一发_i 的_u 历程_n ，_w 这_r 是_v 病人_n 及_c 病人_n 家属_n 永远_d 也_d 无法_v 尽_d 知_v 的_u 。_w</s>
<s>麻药_n 的_u 最高_a 境界_n 是_v “_w 安全_a 无_v 痛_a ”_w 。_w</s><s>最佳_z 的_u 麻醉_vn 深度_n ，_w 是_v 保证_v 手术_n 安全_an 的_u 基础_n 。_w</s><s>麻醉_v 太_d 浅_a ，_w 病人_n 会_v 抽动_v 、_w 肌_Ng 紧_a 甚至_d 呕吐_v ；_w 麻醉_v 太_d 深_a ，_w 病人_n 一_d 睡_v 西_f 去_v ，_w 或者_c 醒来_v 却_d 站_v 不_d 起来_v ，_w 瘫_v 了_y 。_w</s><s>还_d 有_v ，_w 比_p 经验_n 积累_vn 更_d 棘手_a 的_u ：_w 病人_n 对_p 麻药_n 的_u 个体_n 差异_n ，_w 及_c 夹杂_v 的_u 其他_r 疾病_n 。_w</s><s>所以_c ，_w 每_r 一_m 台_q 手术_vn ，_w 对_p 一_m 个_q 称职_a 的_u 麻醉师_n 来说_u ，_w 都_d 是_v 一_m 场_q 考验_vn ；_w 每_r 一_m 个_q 夜晚_t ，_w 麻醉师_n 都_d 在_d 担心_v 推出_v 手术室_n 的_u 病人_n 能否_v 平安_ad 过夜_v ，_w 尤其_d 对_p 手术_v 中_f 有_v 麻醉_v 不_d 顺_a 情况_n 出现_v 的_u 病人_n ；_w 而_c 每_r 一_m 个_q 早晨_t ，_w 麻醉师_n 奔向_v 病人_n 的_u 路上_s ，_w 就_d 像_v 在_d 等候_v 宣判_v 。_w</s>
<s>有_v 一_m 天_q ，_w 做_v 了_u 几十_m 年_q 麻醉_vn 室_n 主任_n 、_w 每_r 次_q 都_d 能_v 把_p 病人_n 平安_ad 带_v 回来_v 的_u 吉夫_nr 医生_n ，_w 遭遇_v 了_u 一_m 场_q 意外_an 。_w</s><s>一_m 个_q 高压_n 180mmHg_q 的_u 病人_n 经过_p 控制_v ，_w 血压_n 回到_v 正常_a 后_f ，_w 要_v 做_v 一_m 项_q 手术_n 。_w</s><s>吉夫_nr 开始_v 麻醉_v 前奏_n 诱导_v —_w —_w 镇静_a ，_w 肌_n 松_a 。_w</s><s>他_r 根据_p 病人_n 的_u 身高_n 及_c 平时_t 体现_v 的_u 心_n 肺_n 功能_n 状态_n ，_w 给予_v 正常_a 剂量_n 用药_n 。_w</s><s>然而_c ，_w 麻醉_v 给_p 药_n 还_d 没有_v 5_m 分钟_q ，_w 病人_n 就_d 血压_n 骤降_v ，_w 竟然_d 降_v 得_u 只_d 剩下_v 80mmHg_m 、_w 40mmHg_m ！_w</s><s>这样_r 的_u 血压_n ，_w 将_d 马上_d 导致_v 呼吸_v 停止_v 、_w 心脏_n 停搏_v 。_w</s><s>“_w 我们_r 立刻_d 供_v 氧_n ，_w 打_v 升_v 压_n 针_n ，_w 提高_v 血压_n ，_w 纠正_v 危_Ag 象_Ng 。_w</s><s>整个_b 过程_n 十几_m 分钟_q ，_w 确实_ad 惊心动魄_i 。_w ”_w</s><s>吉夫_nr 说_v 。_w</s>
<s>“_w 我_r 不_d 理解_v ，_w 高血压_n 病人_n 的_u 手术_n 你_r 应该_v 参与_v 过_u 很多_m 场_q ，_w 为什么_r 这个_r 病人_n 给_p 你_r 留下_v 这么_r 深_a 的_u 印象_n ？_w ”_w</s>
<s>“_w 因为_c 血压_n 降_v 得_u 太_d 快_a 、_w 太_d 恐怖_a 了_y ！_w</s><s>还_d 没有_v 5_m 分钟_q 啊_y ！_w</s><s>而_c 血压_n 由_p 高_a 走低_v ，_w 再_d 回升_v 就_d 比较_d 困难_a ，_w 因为_c 弹性_n 比较_d 差_a 。_w</s><s>血压_n 由_p 高_a 往_p 低_a 走_v ，_w 容易_ad 发生_v 脑_n 栓塞_vn ；_w 由_p 低_a 到_p 高_a ，_w 容易_ad 发生_v 脑溢血_n 。_w</s><s>所以_c ，_w 抢救_v 时_Ng ，_w 我们_r 只_d 能_v 小心_a 地_u 让_v 血压_n 逐步_d 上升_v ，_w 不_d 能_v 一下_m 升_v 太_d 高_a ，_w 不然_c 非常_d 危险_a 。_w ”_w</s>
<s>“_w 你_r 当时_t 是否_v 感觉_v 已经_d 拉_v 不_d 回_v 他_r 了_y ？_w ”_w</s>
<s>吉夫_nr 笑_v 了_u 笑_v ：_w “_w 是_v ，_w 有_v 这个_r 心理_n 准备_vn 。_w ”_w</s>
<s>“_w 之后_f ，_w 这个_r 病人_n 知道_v 医生_n 们_k 为_p 他_r 做_v 的_u 惊心动魄_i 的_u 抢救_vn 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 不_d ，_w 不_d 会_v 。_w</s><s>病人_n 和_c 家属_n 永远_d 也_d 不_d 会_v 知道_v 。_w ”_w</s>
<s>“_w 就_d 这样_r 永远_d 地_u 沉默_a 而_c 过_v ？_w</s><s>是_v 医生_n 的_u 职业_n 道德_n 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 也_d 不_d 是_v 吧_y 。_w</s><s>没_v 必要_an 让_v 病人_n 紧张_a 、_w 多_ad 想_v 。_w</s><s>何况_c 现在_t 医疗_n 环境_n 也_d 不_d 好_a 。_w ”_w</s>
<s>“_w 如果_c 那个_r 病人_n 真的_d 因此_c 死亡_v ，_w 由于_c 用药量_n 正常_a ，_w 你们_r 是_v 不_d 是_v 没有_v 责任_n ？_w ”_w</s>
<s>“_w 不_d ，_w 有的_r 。_w</s><s>我们_r 的_u 教训_n 是_v ，_w 这样_r 的_u 病人_n ，_w 心脏_n 代偿_vn 能力_n 差_a ，_w 用药_n 量_n 可以_v 比_p 正常_a 剂量_n 再_d 低_a 一点_m 。_w</s><s>不_d 要_v 听_v 他_r 说_v 自己_r 能_v 爬山_v 、_w 能_v 爬_v 多少_r 层_q 楼梯_n 、_w 什么_r 都_d 正常_a 之类_r 的_u 。_w ”_w</s>
<s>手术_v 若是_v 一_m 艘_q 船_n ，_w 麻醉师_n 就_d 是_v 舵手_n 。_w</s><s>作为_p 舵手_n ，_w 不仅_c 要_v 善于_v 应对_v 瞬息_n 而来_l 的_u 惊涛骇浪_i ，_w 更_d 要_v 防患于未然_i 。_w</s><s>业_Ng 内_f 人士_n 都_d 知道_v 生死_n 一_m 线_q 的_u 危情_n 迫_Vg 人_n 。_w</s><s>正_d 是_v 这样_r ，_w 麻醉师_n 一定_d 要_v 一直_d 监护_v 到_v 他_r 的_u 病人_n 在_p 手术_n 后_f “_w 初醒_v ”_w ，_w 必须_d 把_p 他_r 送_v 出去_v 的_u 病人_n 带_v 回来_v 。_w</s><s>而_c 仅仅_d “_w 初醒_v ”_w 还_d 不_d 够_v ，_w 他_r 的_u 牵挂_vn 一定_d 会_v 持续_v 到_v 术_vn 后_f 次日_t 看望_v 过_u 病人_n 。_w</s><s>麻醉师_n 一_m 天_q 至少_d 一_m 个_q 病人_n ，_w 有时_d 甚至_c 一_m 天_q 两_m 三_m 台_q 手术_vn 。_w</s><s>所以_c ，_w 从业_v 46_m 年_q 的_u 麻醉师_n 吉夫_nr ，_w 睡觉_v 时_Ng 心_n 都_d 是_v 悬_v 着_u 的_u 。_w</s>
<s>这样_r 的_u 情形_n ，_w 日复一日_i ，_w 麻醉师_n 需要_v 特别_d 镇定_a 、_w 坚韧_a 的_u 神经_n 。_w</s><s>到_p 最后_f ，_w 麻醉师_n 往往_d 是_v 肝病_n 、_w 高血压_n 缠身_v 。_w</s><s>职业病_n 为_p 这_r 个_q 高危_b 岗位_n 做出_v 了_u 简单_a 的_u 注释_vn 。_w</s>
<s>2009_m 年_q 退休_v 的_u 吉夫_nr ，_w 现在_t 也_d 是_v 高血压_n 患者_n ，_w 之前_f 他_r 先_d 遭遇_v 了_u 胃癌_n 袭击_vn 。_w</s><s>那个_r 几乎_d 等于_v 死刑_n 宣判_v 的_u 报告_n 到来_v 时_Ng ，_w 他_r 正在_d 手术台_n 边_f 。_w</s>
<s>那_r 是_v 个_q 胆囊_n 大_a 手术_vn 的_u 女_b 病人_n 。_w</s><s>他_r 的_u 麻醉_vn 方案_n 正在_d 实施_v 。_w</s><s>这个_r 时候_n ，_w 他_r 已经_d 胃胀_v 难受_a 了_u 一_m 个_q 多_m 月_n ，_w 什么_r 都_d 吃_v 不_d 下_v ，_w 人_n 暴_d 瘦_a 了_u 十几_m 斤_q 。_w</s><s>书记_n 勒令_v 他_r 去_v 做_v 检查_vn 。_w</s><s>那_r 天_q ，_w 手术_n 麻醉_vn 平稳_a 后_f ，_w 他_r 让_v 其他_r 麻醉师_n 盯_v 着_u ，_w 自己_r 去_v 做_v 检查_vn 。_w</s><s>切片_v 活检_v ，_w 前后_f 半_m 小时_n 。_w</s><s>晴天霹雳_i ，_w 他_r 得到_v 了_u 最_d 坏_a 的_u 结果_n 。_w</s><s>但是_c ，_w 他_r 把_p 报告_n 放进_v 口袋_n ，_w 回到_v 了_u 手术室_n 。_w</s>
<s>手术室_n 的_u 门_n 被_p 敲响_v 了_y 。_w</s><s>医院_n 的_u 负责人_n 冲_v 了_u 进来_v ：_w “_w 你_r 给_p 我_r 出来_v ！_w</s><s>马上_d 出来_v ！_w ”_w</s>
<s>知道_v 检查_vn 结果_n 的_u 书记_n 火急火燎_i 。_w</s><s>吉夫_nr 觉得_v 这样_r 的_u 领导_n 很_d 温暖_a ，_w 但是_c ，_w 当时_t 他_r 没有_d 理睬_v 。_w</s><s>“_w 这_r 是_v 我_r 的_u 麻醉_vn 方案_n ，_w 我_r 不_d 能_v 让_v 别人_r 插手_v 。_w</s><s>我_r 必须_d 做完_v 。_w ”_w</s>
<s>手术_v 完毕_v ，_w 病人_n 按时_d 醒来_v 。_w</s><s>医生_n 按照_p 唤醒_vn 程序_n ，_w 叫_v 她_r 的_u 名字_n ，_w 检查_v 她_r 的_u 喉_Ng 反射_vn 、_w 眼睛_n 反应_vn 、_w 抬手_v 反应_v 。_w</s><s>他_r 确认_v 把_p 他_r 的_u 病人_n 带_v 回来_v 了_y 。_w</s><s>这个_r 时候_n ，_w 书记_n 在_p 手术室_n 外_f 已_d 焦急_a 地_u 等_v 了_u 半_m 个_q 多_m 小时_n 。_w</s>
<s>吉夫_nr 自己_r 面临_v 大_a 手术_vn 时_Ng ，_w 他_r 没有_d 到_v 外地_s 挑选_v 麻醉师_n ，_w 而_c 是_v 选择_v 了_u 自己_r 的_u 同事_n 。_w</s><s>手术_v 中_f ，_w 他_r 的_u 血压_n 忽然_d 掉到_v 70mmHg_m 。_w</s><s>“_w 平时_t 那么_r 好_a ，_w 突然_ad 掉_v 得_u 一塌糊涂_i 。_w ”_w</s><s>但是_c ，_w 他_r 的_u 同事_n 禁受_v 住_v 了_u 考验_vn ，_w 他们_r 没有_d 辜负_v 这_r 位_q 优秀_a 的_u 资深_b 麻醉师_n ，_w 他们_r 把_p 他_r 安全_a 地_u 带_v 了_u 回来_v 。_w</s><s>就_d 像_v 他_r 把_p 处在_v 生命_n 转折点_n 的_u 那_r 个_q 女_b 病人_n 安全_an 带_v 回来_v 一样_u 。_w</s>
<s>“_w 接到_v 报告单_n ，_w 你_r 真_d 不_d 害怕_v 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 害怕_v ，_w 心慌_a ，_w ”_w 吉夫_nr 说_v ，_w “_w 可是_c ，_w 手术_n 才_d 做_v 了_u 一半_m 。_w</s><s>我_r 想_v ，_w 反正_d 就_d 这样_r 了_y ，_w 我_r 不_d 能_v 让_v 麻醉_v 出_v 问题_n 。_w ”_w</s>
<s>吉夫_nr 胃部_n 手术_n 后_f 一_m 个_q 多_m 月_n 就_d 上班_v 了_y ，_w 那_r 是_v 1992_m 年_q 。_w</s><s>他_r 一直_d 工作_v 到_v 2009年_t 。_w</s><s>现在_t ，_w 这_r 位_q 被_p 医院_n 留用_v 10_m 年_q 的_u 医生_n ，_w 终于_d 退休_v 了_y 。_w</s><s>他_r 依然_d 健康_a 地_u 活_v 着_u 。_w</s>
<s>（_w 余长生_nr 摘自_v 河南_ns 文艺_n 出版社_n 《_w 打败_v 时间_n 的_u 不_d 只_d 是_v 苹果_n 》_w 一_m 书_n ，_w 刘程民_nr 图_n ）_w</s>
<s>握手_v “_w 出卖_v ”_w 了_u 你_r</s>
<s>袁越_nr</s>
<s>你_r 新_d 交_v 了_u 个_q 朋友_n ，_w 想_v 知道_v 他_r 的_u 身体_n 状况_n ，_w 有_v 什么_r 好_a 办法_n 呢_y ？_w</s>
<s>大部分_m 人_n 首先_d 想到_v 的_u 肯定_d 是_v “_w 气色_n ”_w ，_w 但_c 这个_r 词_n 和_p 很多_m 中医_n 词语_n 一样_a ，_w 太虚_a 了_y ，_w 很_d 难_a 下_v 个_q 准确_a 的_u 定义_n 。_w</s><s>也_d 有_v 不少_m 人_n 会_v 根据_p 对方_n 的_u 体重_n 指数_n （_w BMI_nx ）_w 做出_v 判断_vn ，_w 但_c 在_p 实际_a 生活_vn 中_f ，_w 大_a 胖墩_n 或者_c 骨瘦如柴_l 的_u 人_n 其实_d 是_v 很_d 少见_a 的_u ，_w 大部分_m 人_n 都_d 是_v 中等_b 身材_n ，_w 体重_n 指数_n 所_u 能_v 传递_v 的_u 信息_n 非常_d 有限_a ，_w 而且_c 也_d 不_d 怎么_r 可靠_a 。_w</s>
<s>那么_c ，_w 有_v 什么_r 简单_a 的_u 办法_n 可以_v 大致_d 判断_v 出_v 对方_n 的_u 健康_a 状况_n 呢_y ？_w</s><s>答案_n 之一_r 是_v 和_p 对方_n 握_v 个_q 手_n ，_w 感觉_v 一下_m 对方_n 的_u 握力_vn ，_w 越_d 有劲_a 说明_v 身体_n 状况_n 越_d 好_a 。_w</s>
<s>一_m 个_q 人_n 的_u 握力_vn 大小_n 不_d 是_v 由_p 一_m 组_q 肌肉_n 决定_v 的_u ，_w 而_c 是_v 和_p 很多_m 因素_n 都_d 有_v 关系_n ，_w 包括_v 许多_m 组_q 小_a 肌肉_n 群_Ng 的_u 力量_n 、_w 骨骼_n 和_c 关节_n 的_u 状况_n ，_w 以及_c 心血管_n 系统_n 的_u 功能_n 等_u ，_w 因此_c 握力_v 可以_v 大致_d 反映_v 出_v 这_r 个_q 人_n 的_u 身体_n 处于_v 一_m 种_q 什么样_r 的_u 状态_n 。_w</s>
<s>很_d 早_a 以前_f 就_d 有_v 医生_n 根据_p 病人_n 的_u 握力_vn 来_v 判断_v 对方_n 的_u 健康_a 状况_n ，_w 甚至_c 用_p 它_r 来_v 检验_v 治疗_vn 效果_n 。_w</s><s>现代_t 医学_n 诞生_v 之后_f ，_w 不少_m 人_n 做_v 过_u 严格_a 的_u 大_a 样本_n 研究_vn ，_w 试图_v 找出_v 握力_n 和_c 健康_a 状况_n 之间_f 的_u 关系_n 。_w</s><s>其中_r 最_d 有名_a 的_u 一_m 篇_q 论文_n 发表_v 在_p 《_w 美国_ns 医学会_n 杂志_n 》_w （_w JAMA_nx ）_w 上_f ，_w 一_m 群_q 来自_v 德国_ns 的_u 科学家_n 找到_v 6089_m 名_q 身体_n 基本_ad 健康_a 的_u 中年_t 志愿者_n ，_w 测量_v 了_u 他们_r 的_u 握力_n ，_w 然后_c 跟踪_v 他们_r 25_m 年_q ，_w 发现_v 他们_r 中年_t 时_Ng 的_u 握力_n 和_c 25_m 年_q 后_f 的_u 身体_n 状况_n 呈现_v 强烈_a 的_u 正_b 相关性_n 。_w</s><s>文章_n 建议_v 各_r 国_n 医生_n 通过_p 测量_v 握力_v 筛选_v 出_v 体_Ng 弱_a 的_u 病人_n ，_w 提早_d 进行_v 适当_a 的_u 人工_b 干预_vn ，_w 防止_v 他们_r 早衰_v 。_w</s>
<s>有趣_a 的_u 是_v ，_w 我们_r 的_u 祖先_n 很_d 可能_v 早_ad 就_d 意识_v 到_v 握力_v 可以_v 用来_v 作为_v 健康_a 指标_n 了_y ，_w 甚至_d 已经_d 进化_v 出_v 了_u 对_p 握力_v 的_u 性_n 选择_vn 机制_n 。_w</s><s>2018年_t 5月_t 21日_t 出版_v 的_u 《_w 群体_n 健康_an 》_w （_w SSM_nx -_w Population_nx Health_n ）_w 杂志_n 刊登_v 了_u 一_m 篇_q 来自_v 美国_ns 哥伦比亚_ns 大学_n 的_u 论文_n ，_w 发现_v 握力_n 强_a 的_u 男人_n 结婚率_n 要_v 比_p 握力_n 弱_a 的_u 人_n 高_a ，_w 说明_v 握力_v 很_d 可能_v 是_v 女性_n 择偶_v 的_u 重要_a 标准_n 之一_r 。_w</s>
<s>问题_n 是_v ，_w 如果_c 没_v 机会_n 和_p 对方_n 握手_v ，_w 或者_c 对方_n 出于_v 礼貌_an 等_u 原因_n 不_d 愿意_v 使劲儿_v 怎么办_r 呢_y ？_w</s><s>还_d 有_v 一_m 个_q 办法_n 可以_v 用来_v 粗略_a 地_u 估算_v 出_v 对方_n 的_u 健康_a 状况_n ，_w 那_c 就_d 是_v 看_v 他_r 的_u 步_n 频_Ag ，_w 越_d 快_a 说明_v 身体_n 越_d 好_a 。_w</s>
<s>这里_r 所_u 说_v 的_u 步_n 频_Ng 不_d 是_v 指_v 一_m 个_q 人_n 短_a 时间_n 内_f 所_u 能_v 达到_v 的_u 最_d 快_a 步_n 频_Ng ，_w 而_c 是_v 对方_n 习惯_v 的_u 步_n 频_Ng ，_w 或者_c 可以_v 维持_v 很_d 长_a 时间_n 的_u 走路_vn 速度_n 。_w</s><s>大家_r 在_p 日常_b 生活_vn 中_f 肯定_d 会_v 遇到_v 一些_m 走路_v 特别_d 快_a 的_u 人_n ，_w 即使_c 在_p 逛街_v 时_Ng 也_d 走_v 得_u 比_p 别人_r 快_a 。_w</s><s>另外_r 一些_m 人_n 则_d 总是_d 走_v 得_u 很_d 慢_a ，_w 即使_c 沿途_d 没_v 什么_r 可看_v 的_u 风景_n 也_d 快_a 不_d 起来_v 。_w</s>
<s>和_p 握力_v 一样_a ，_w 步_n 频_Ng 也_d 不_d 是_v 某_r 几_m 个_q 简单_a 因素_n 所_u 能_v 决定_v 的_u ，_w 而_c 是_v 全身_n 肌肉_n 、_w 骨骼_n 和_c 心血管_n 等_u 许多_m 组织_n 和_c 器官_n 一起_d 努力_a 的_u 结果_n 。_w</s><s>很_d 早_a 就_d 有_v 医生_n 相信_v ，_w 步_n 频_Ng 的_u 差别_n 可以_v 反映_v 出_v 一_m 个_q 人_n 的_u 身体_n 状况_n ，_w 甚至_d 可以_v 用来_v 预判_v 他_r 的_u 寿命_n 。_w</s>
<s>为了_p 验证_v 这_r 一_m 说法_n ，_w 一_m 群_q 科学家_n 找_v 来_v 5万多_m 名_q 身体_n 基本_ad 健康_a 的_u 英国_ns 中年_t 志愿者_n ，_w 首先_c 让_v 他们_r 自我_r 评判_v 一下_m 自己_r 的_u 步_n 频_Ag ，_w 然后_c 跟踪_v 研究_v 他们_r 长_a 达_v 30_m 年_q 。_w</s><s>除去_v 意外_a 死亡_vn 等_u 因素_n ，_w 科学家_n 发现_v 步_n 频_Ng 和_c 寿命_n 呈现_v 显著_a 的_u 正_b 相关性_n 。_w</s><s>无论_c 是_v 死亡率_n 还是_c 心血管_n 等_u 致命_vn 疾病_n 的_u 发病率_n ，_w 走路_v 快_a 的_u 人_n 平均_ad 比_p 走路_v 慢_a 的_u 人_n 好_a 20%_m 以上_f 。_w</s>
<s>科学家们_n 将_p 结果_n 写成_v 论文_n ，_w 发表_v 在_p 2018年_t 6月_t 出版_v 的_u 《_w 英国_ns 医学_n 杂志_n 》_w （_w BMJ_nx ）_w 上_f 。_w</s><s>研究_vn 人员_n 相信_v ，_w 对于_p 大多数_m 普通_a 中年人_n 来说_u ，_w 每_r 小时_n 走_v 6_m 至_p 7.5_m 公里_q 就算_d 是_v 非常_d 快_a 的_u 了_y 。_w</s><s>如果_c 一_m 个_q 中年人_n 能够_v 维持_v 这个_r 走路_vn 速度_n ，_w 那么_c 他_r 的_u 身体_n 状况_n 就_d 属于_v 优秀_a 级别_n ，_w 可以_v 傲视_v 群雄_n 了_y 。_w</s>
<s>（_w 大浪_l 淘沙_vn 荐_Vg 自_p 《_w 三联_nz 生活_vn 周刊_n 》_w 2018年_t 第24_m 期_q ）_w</s>
<s>如何_r 见机行事_v</s>
<s>万维钢_nr</s>
<s>在_p 正确_a 的_u 时间_n 做事_v ，_w 事半功倍_i ，_w 反之_c 则_d 事倍功半_i 。_w</s><s>或许_d 你_r 知道_v 这个_r 道理_n ，_w 但_c 很_d 可能_v 低估_v 了_u 它_r 的_u 重要_a 程度_n 。_w</s>
<s>开会_v 要_v 在_p 上午_t 。_w</s><s>纽约_ns 大学_n 曾_d 对_p 26000_m 个_q 财报_n 会议_n 中_f 的_u 用词_n 做_v 了_u 语言_n 分析_vn ，_w 结果_n 发现_v ：_w 上午_t 开_v 的_u 电话_n 会议_n ，_w 人们_n 用词_n 更_d 正面_b ，_w 情绪_n 更_d 好_a ；_w 下午_t 开_v ，_w 用词_n 就_d 会_v 趋于_v 负面_b 。_w</s><s>研究_v 甚至_d 发现_v ，_w 会议_n 召开_v 的_u 时间_n ，_w 会_v 影响_v 第二_m 天_q 的_u 股价_n 。_w</s>
<s>如果_c 想_v 给_p 人_n 留下_v 好_a 印象_n ，_w 有_v 事儿_n 最_d 好_a 在_p 上午_t 说_v 。_w</s><s>人_n 一_m 天_q 中_f 的_u 情绪_n 变化_vn 分为_v 三_m 段_q ：_w 上午_t 达到_v 高峰_n ，_w 下午_t 经历_v 低潮_n ，_w 晚上_t 出现_v 反弹_v 。_w</s><s>这个_r 情绪_n 变化_vn 是_v 生理性_n 的_u ，_w 所有_b 人_n 都_d 是_v 如此_r 。_w</s>
<s>如果_c 你_r 是_v “_w 夜猫子_n ”_w ，_w 早上_t 起_v 得_u 很_d 晚_a ，_w 也_d 建议_v 调整_v 作息_v ，_w 把_p 高峰_n 状态_n 调整_v 到_v 上午_t 。_w</s><s>否则_c ，_w 可能_v 你_r 处于_v 最佳_z 状态_n 时_Ng ，_w 同事_n 却_d 已_d 一_m 脸_q 倦态_n ，_w 协作_vn 效果_n 也_d 会_v 欠佳_a 。_w</s>
<s>如果_c 有_v 特殊_a 的_u 、_w 需要_v 投入_v 最佳_z 状态_n 的_u 事_n ，_w 不妨_d 放_v 在_p 周末_t 。_w</s><s>因为_c 研究_v 显示_v ：_w 相对于_v 工作日_n ，_w 总体_n 上_f 人们_n 在_p 周末_t 的_u 情绪_n 会_v 更_d 好_a 。_w</s>
<s>把_p 需要_v 保持_v 大脑_n 机警_an 、_w 集中_v 思维_n 的_u 事_n ，_w 放_v 在_p 上午_t 。_w</s><s>比如_v 做_v 逻辑_n 题_n 、_w 面试_n 、_w 做_v 重大_a 决策_n 、_w 参加_v 数学_n 考试_vn 。_w</s><s>有_v 一_m 项_q 针对_p 小学生_n 的_u 研究_vn 发现_v ：_w 下午_t 参加_v 数学_n 考试_vn ，_w 学生_n 的_u 得分_n 会_v 变_v 低_a ，_w 低_a 到_v 一_m 学期_n 有_v 两_m 周_q 没_d 来_v 上课_v 的_u 水平_n 。_w</s>
<s>把_p 需要_v 发散_v 思维_n 的_u 事_n 安排_v 在_p 下午_t 。_w</s><s>比如_v 创造性_n 的_u 活动_vn ，_w 需要_v 灵感_n 突发_v 的_u 工作_vn ，_w 头脑_n 风暴_n 、_w 广告_n 创意_n …_w …_w</s><s>这些_r 工作_vn 不_d 太_d 需要_v 集中_v 注意力_n ，_w 甚至_c 混乱_a 一点_m 反而_d 更_d 好_a 。_w</s>
<s>看病_v ，_w 最_d 好_a 在_p 上午_t 去_v 。_w</s><s>研究_v 发现_v ，_w 医疗_n 事故_n 不_d 是_v 均匀_ad 分布_v 在_p 一_m 天_q 之中_f ，_w 医生_n 犯_v 的_u 大部分_m 错误_n ，_w 发生_v 在_p 下午_t 。_w</s><s>而且_c 统计_v 显示_v ，_w 医护_vn 人员_n 在_p 下午_t 洗手_v 的_u 次数_n 比_p 上午_t 少_v 了_u 38_m %_q ，_w 更_d 容易_a 造成_v 感染_v 。_w</s>
<s>定时_b 的_u “_w 短_a 休息_vn ”_w 很_d 重要_a 。_w</s><s>差不多_l 工作_v 近_a 一_m 小时_n ，_w 休息_v 十_m 来_m 分钟_q 。_w</s><s>出门_v 散步_v 、_w 找_v 人_n 聊天_v 、_w 眺望_v 远方_s ，_w 都_d 可以_v 。_w</s><s>看_v 电影_n 、_w 玩_v 手机_n 等_u 消耗_v 认知力_n 的_u 活动_vn ，_w 不_d 叫_v 休息_v ，_w 它们_r 会_v 让_v 你_r 更_d 累_a 。_w</s>
<s>午睡_v 不_d 要_v 超过_v 25_m 分钟_q 。_w</s><s>睡眠_v 是_v 有_v 惯性_n 的_u ，_w 醒来_v 后_f 会_v 长_a 时间_n 昏昏沉沉_z 。_w</s><s>但_c 25_m 分钟_q 内_f 的_u 小睡_vn 没有_v 睡眠_vn 惯性_n ，_w 醒来_v 后_f 马上_d 就_d 很_d 精神_a 。_w</s><s>据_p 统计_v ，_w 下午_t 2：55分_t 是_v 医生_n 最_d 容易_a 犯错_v 、_w 交通_n 事故_n 高发_b 的_u 时间_n ，_w 小睡_n 不妨_d 安排_v 在_p 这_r 个_q 时间_n 之前_f 。_w</s>
<s>在_p 人生_n 大_a 时间_n 轴上_s ，_w 依然_d 如此_r 。_w</s><s>决定_v 做_v 一_m 件_q 事_n 时_Ng ，_w 要_v 考虑_v 的_u 不仅_c 是_v 想法_n 、_w 情怀_n ，_w 更_d 要_v 思考_v 现在_t 是_v 不_d 是_v 开始_v 的_u 时机_n 。_w</s><s>研究_n 发现_v ：_w 在_p 失业率_n 10%_m 的_u 年份_n 找_v 工作_n ，_w 20_m 年_q 内_f 平均_a 每_r 年_q 要_v 比_p 失业率_n 是_v 6%_m 时_Ng 进入_v 职场_n 的_u 人_n ，_w 少_ad 挣_v 5000_m 美元_q 。_w</s>
<s>减少_v 中间_f 的_u 倦怠_an 。_w</s><s>人们_n 做事_v 总是_d 开始_v 时_Ng 很_d 兴奋_a ，_w 结束_v 时_Ng 很_d 郑重_a ，_w 中间_f 比较_d 放松_a 。_w</s><s>所以_c ，_w 最_d 危险_a 的_u 恰恰_d 是_v 中间_f 的_u 倦怠_a 期_Ng 。_w</s><s>不妨_v 有意_d 把_p 中间_f 当作_v 一_m 个_q 提醒_vn ，_w 反而_d 可能_v 迎来_v 爆发_v 。_w</s>
<s>或许_d 你_r 觉得_v ，_w 这些_r 研究_vn 结果_n 对_p 你_r 没用_v 。_w</s><s>但_c 处在_v 协同_vn 网络_n 中_f ，_w 你_r 怎么_r 保证_v 它_r 对_p 别人_r 同样_d 没用_v ？_w</s><s>所以_c ，_w 请_v 重视_v 时机_n 的_u 力量_n 。_w</s>
<s>（_w 张秋伟_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 罗辑_nz 思维_n ”_w ，_w 喻　梁_nr 图_n ）_w</s>
<s>文明_a 的_u 代价_n</s>
<s>赵致真_nr</s>
<s>关于_p 滴滴涕_q 的_u 利弊_n 与_c 存废_vn 是_v 科学_n 和_c 环境_n 关系_n 史_Ng 上_f 影响_v 最_d 大_a 、_w 历时_v 最_d 长_a 的_u 一_m 桩_q 公案_n 。_w</s><s>现代_t 大_a 规模_n 的_u 环境_n 保护_vn 运动_n 正_d 是_v 以_p “_w 拿下_v ”_w 滴滴涕_n 为_v 标志_n 的_u 。_w</s>
<s>人类_n 的_u “_w 救星_n ”_w</s>
<s>滴滴涕_n 的_u 化学_n 名称_n 是_v 双_m 对_q 氯苯基_n 三氯乙烷_n ，_w 1874_m 年_q 由_p 奥地利_ns 化学家_n 蔡德勒_nr 在_p 拜耳_nr 教授_n 的_u 指导_vn 下_f 合成_v 。_w</s><s>此后_t ，_w 它_r 便_d 被_p 束之高阁_i ，_w 整整_d 尘封_v 了_u 65_m 年_q 。_w</s><s>它_r 神奇_a 的_u 杀_v 虫_n 功效_n 直_ad 到_v 1939_m 年_t 才_d 被_p 瑞士_ns 盖基_nz 公司_n 的_u 化学家_n 穆勒_nz 发现_v 。_w</s><s>滴滴涕_n 能_v 作用_v 于_p 昆虫_n 神经_n 细胞_n 的_u 钠_n 离子_n 通道_n ，_w 使_v 它_r “_w 只_d 开_v 不_d 关_v ”_w ，_w 从而_c 无法_v 正常_ad 传递_v 电信号_n 而_c 导致_v 机体_n 死亡_v 。_w</s><s>瑞士_ns 政府_n 迫不及待_i 使用_v 滴滴涕_n 消灭_v 科罗拉多_ns 土豆_n 甲虫_n ，_w 奇迹_n 般_u 地_u 挽救_v 了_u 当年_t 的_u 农业_n 收成_n 。_w</s>
<s>作为_p “_w 二战_j ”_w 的_u 中立国_n ，_w 瑞士_ns 于_p 1942_m 年_q 8_m 月_n 把_p 滴滴涕_q 的_u 标本_n 和_c 配方_n 同时_d 提供_v 给_v 交战_vn 双方_n 。_w</s><s>纳粹_n 德国_ns 并_d 未_d 予以_v 足够_vn 重视_vn ，_w 美国_ns 却_d 如获至宝_l ，_w 组织_v 大批_m 科学家_n 在_p 佛罗里达州_ns 奥兰多_ns 紧急_ad 攻关_v 。_w</s><s>1943_m 年_t 10_m 月_t 1_m 日_t ，_w 盟军_n 解放_v 了_u 意大利_ns 那不勒斯_ns ，_w 这_r 座_q 城市_n 因_p 纳粹_n 对_p 供水_vn 排水_vn 系统_n 的_u 破坏_vn ，_w 正_d 陷于_v 伤寒_n 大_d 流行_v 的_u 灭顶之灾_i 。_w</s><s>艾森豪威尔_nr 将军_n 紧急_ad 向_p 华盛顿_ns 求援_v ，_w 美国_ns 辛辛那提盖基_nz 公司_n 和_c 杜邦_nz 公司_n 首_m 批_q 生产_v 的_u 60_m 吨_q 滴滴涕_n 火速_d 运达_v 。_w</s><s>1944_m 年_q 1_m 月_t ，_w 那不勒斯_ns 的_u 营房_n 、_w 街区_n 和_c 130_m 万_m 军民_n 普遍_ad 接受_v 滴滴涕_n 喷洒_v ，_w 竟然_d 一举_d 消灭_v 了_u 传播_v 伤寒_n 的_u 元凶_n 虱子_n ，_w 3_m 个_q 星期_n 内_f 就_d 控制_v 了_u 伤寒_n 的_u 流行_vn 。_w</s><s>比起_v 1812_m 年_q 拿破仑_nr 50万_m 大军_n 因_p 伤寒_n 爆发_v 而_c 兵_n 败_v 莫斯科_ns ，_w 比起_v “_w 一战_j ”_w 中_f 仅_d 俄国_ns 就_d 有_v 300万_m 人_n 命_v 丧_v 伤寒_n ，_w 滴滴涕_q 写下_v 了_u 人类_n 历史_n 上_f 首次_m 战胜_v 大_a 规模_n 瘟疫_n 的_u 不朽_z 篇章_n 。_w</s>
<s>在_p 南太平洋_ns 战场_n 上_f ，_w 瓜达尔卡纳尔岛_ns 战役_n 中_f 阵亡_v 的_u 美军_j 人数_n 不_d 及_v 因_p 蚊虫_n 叮咬_v 死于_v 疟疾_n 的_u 人数_n ，_w 自从_p 司令部_n 决定_v 增设_v 专门_d 喷洒_v 滴滴涕_n 的_u 建制_n 后_f ，_w 美军_j 完全_ad 摆脱_v 了_u 疟疾_n 和_c 热带病_n 的_u 危胁_vn 。_w</s><s>此外_c ，_w 从_p 菲律宾_ns 、_w 缅甸_ns 、_w 中国_ns 前线_s 到_p 纳粹_n 监狱_n 、_w 集中营_n ，_w 到处_d 传来_v 滴滴涕_q 的_u 佳音_n 捷报_n 。_w</s><s>丘吉尔_nr 在_p 1944_m 年_q 9_m 月_t 28_m 日_q 的_u 广播_vn 演讲_vn 中_f 说_v ：_w “_w 杰出_a 的_u 滴_q 滴_q 涕_Ng 粉_n 经过_p 充分_ad 检验_v 并_c 确认_v 有_v 神奇_a 的_u 效果_n 。_w ”_w</s><s>1948_m 年_q ，_w 穆勒_nr 获得_v 诺贝尔_nr 生理学_n 或_c 医学_n 奖_n ，_w 颁奖_vn 词_n 中_f 激情_n 赞颂_vn 滴滴涕_q 是_v 人类_n 的_u “_w 天外_s 救星_n ”_w 。_w</s><s>媒体_n 则_d 把_p 滴滴涕_q 称为_v “_w 昆虫_n 原子弹_n ”_w 。_w</s><s>盘点_v 科技_n 成就_n ，_w 原子能_n 、_w 雷达_n 、_w 青霉素_n 和_c 滴滴涕_n 并_c 称为_v “_w 二战_j ”_w 期间_f 的_u “_w 四_m 大_a 发明_n ”_w 。_w</s>
<s>由于_c 功能_n 强大_a 、_w 制造_v 简易_a 、_w 价格_n 低廉_a 、_w 广_a 谱_Ng 持久_a 、_w 人畜_n 无害_v 、_w 储运_v 方便_a 等_u 优良_z 品质_n ，_w 滴滴涕_n 在_p 所有_b 杀虫剂_n 中_f 一枝独秀_i ，_w 于_p 战_Vg 后_f 达到_v 了_u 辉煌_a 的_u 巅峰_n 。_w</s>
<s>疟疾_n 是_v 人类_n 最_d 古老_a 的_u 宿敌_n ，_w 每_r 年_q 祸及_v 3_m 亿_m ～_w 5_m 亿_m 人口_n ，_w 夺取_v 300_m 万_m 人_n 的_u 生命_n 。_w</s><s>南非_ns 、_w 印度_ns 、_w 斯里兰卡_ns 等_u 国_n 使用_v 滴滴涕_n 杀灭_v 蚊子_n ，_w 立竿见影_i ，_w 疟疾_n 发病率_n 直线_d 下降_v 。_w</s><s>意大利_ns 1947_m ～_w 1951_m 年_q 靠_p 滴滴涕_q 实现_v 了_u 根除_v 疟疾_n 的_u 5_m 年_q 计划_n 。_w</s><s>联合国_nt 卫生_an 组织_n 也_d 雄心_n 陡_ad 起_v ，_w 于_p 1955_m 年_q 5_m 月_t 正式_ad 擂响_v 了_u 全球_n 消灭_v 疟疾_n 的_u 战鼓_n 。_w</s><s>而_c 美国_ns 的_u 农民_n 则_d 大_a 规模_n 使用_v 滴滴涕_n 杀灭_v 300_m 多_m 种_q 农作物_n 的_u 害虫_n ，_w 频繁_ad 动用_v 飞机_n 对_p 广阔_a 的_u 田野_n 和_c 森林_n 喷洒_v 。_w</s><s>1959_m 年_q 美国_ns 滴滴涕_n 使用量_n 达到_v 峰值_n 3.6万_m 吨_q ，_w 平均_v 每_r 人_n 消费_v 半_m 磅_q 之_u 多_Ng 。_w</s><s>这_r 种_q 无_v 节制_vn 、_w 无_v 忌惮_z 的_u 挥霍_vn 和_c 滥用_vn ，_w 埋下_v 了_u 滴滴涕_q “_w 其_r 兴_v 也_d 勃_Ag 焉_y ，_w 其_r 亡_Vg 也_y 忽_d 焉_y ”_w 的_u 祸根_n 。_w</s>
<s>人类_n 的_u “_w 弃儿_n ”_w</s>
<s>1962_m 年_t ，_w 身患_v 乳腺癌_n 的_u 美国_ns 生物学家_n 蕾切尔·卡森_nr 出版_v 了_u 她_r 历史性_n 的_u 著作_n 《_w 寂静_a 的_u 春天_t 》_w ，_w 揭露_v 滴滴涕_n 等_u 杀虫剂_n 对_p 野生_b 动物_n 特别_d 是_v 鸟类_n 的_u 危害_vn ，_w 滴滴涕_n 使_v 春天_t 不_d 再_Vg 莺歌燕舞_i 。_w</s>
<s>高度_n 的_u 疏_Vg 水性_n 使_v 滴滴涕_n 存留_v 在_p 生物_n 脂肪_n 组织_n 中_f ，_w 并_c 通过_p 食物链_n 富_v 集_v 到_v 猛禽_n 体内_s ，_w 造成_v 美国_ns “_w 国_n 鸟_n ”_w 秃鹰_n 等_u 的_u 蛋壳_n 变_v 薄_a 和_c 数量_n 减少_v 。_w</s><s>此外_c 它_r 还_d 干扰_v 人体_n 的_u 分泌_vn 和_c 生育_vn 系统_n 并_c 诱发_v 癌症_n 。_w</s><s>卡森_nr 的_u 书_n 首次_d 提出_v 人_n 和_c 自然_l 环境_l 的_u 关系_n 问题_n ，_w 也_d 暗合_v 了_u 公众_n 对_p 工业界_n 的_u 长期_b 疑虑_n 和_c 怨愤_n 。_w</s><s>《_w 纽约客_n 》_w 在_p 当年_t 6月_t 接连_d 3_m 期_q 提前_v 刊登_v 了_u 部分_m 章节_n ，_w 《_w 纽约_ns 时报_n 》_w 称_v “_w 寂静_a 的_u 春天_t 变成_v 了_u 喧闹_v 的_u 夏天_t ”_w 。_w</s><s>美国_ns 总统_n 肯尼迪_nr 的_u 科学_n 顾问_n 委员会_n 奉命_v 进行_v 调查_vn 并_c 支持_v 卡森_nr 的_u 警示_vn 。_w</s><s>《_w 寂静_a 的_u 春天_t 》_w 连续_ad 荣登_v 纽约_ns 时报_n 畅销_a 书_n 榜首_n ，_w 有_v 人_n 把_p 它_r 比作_v 当年_t “_w 引发_v 南北_f 战争_n ”_w 的_u 《_w 汤姆_nr 叔叔_n 的_u 小屋_n 》_w 。_w</s>
<s>1967_m 年_t ，_w 美国_ns 环境_n 保护_vn 基金会_n 宣告_v 成立_v 。_w</s><s>1970_m 年_t 12_m 月_t 2_m 日_t ，_w 美国_ns 环境_n 保护局_n 正式_ad 挂牌_v ，_w 并_c 于_p 1972_m 年_t 6_m 月_t 14_m 日_t 签署_v 法令_n ，_w 在_p 美国_ns 禁止_v 使用_v 滴滴涕_n 。_w</s><s>拿_p 这个_r 如日中天_i 的_u 诺贝尔_nr 级_b 化学_n “_w 宠儿_n ”_w 开刀_v ，_w 骄横_a 的_u 化工界_n 受到_v 极_d 大_a 震慑_vn ，_w 初_d 创_Vg 的_u 环保局_n 也_d 借_v 此_r 树权立威_l 。_w</s><s>世界_n 不少_m 国家_n 群起_d 效仿_v ，_w 先后_d 制定_v 废除_v 滴滴涕_q 的_u 法规_n 。_w</s><s>1995年_t ，_w 联合国_nt 化学_n 安全_an 机构_n 确定_v 了_u 12_m 种_q “_w 持久_a 性_n 有机_b 污染物_n ”_w ，_w 滴滴涕_n 被_p 划_v 入_v “_w 肮脏_a 的_u 一_m 打_v ”_w 。_w</s><s>2001年_t 5月_t 22日_t ，_w 152_m 个_q 国家_n 签署_v 了_u 《_w 斯德哥尔摩_ns 协议_n 》_w ，_w 滴滴涕_q 最终_d 沦为_v 环境_n 的_u 大敌_n 和_c 人类_n 的_u “_w 弃儿_n ”_w 。_w</s>
<s>存废_v 引_v 争议_v</s>
<s>但_c 世界_n 对_p 滴滴涕_q 的_u 不平_a 之_u 鸣_Ng 也_d 是_v 独一无二_i 的_u 。_w</s><s>《_w 寂静_a 的_u 春天_t 》_w 出版_v 后_f ，_w 饱受_v “_w 以_p 人文_n 激情_n 代替_v 科学_n 依据_n ”_w 的_u 非议_vn 。_w</s><s>1972年_t 下令_v 禁止_v 滴滴涕_q 的_u 美国_ns 环保局_n 局长_n 鲁克尔斯豪斯_nr ，_w 被_p 指责_v 完全_ad 无视_v 科学_n 委员会_n 125_m 位_q 专家_n 9000多_m 页_q 的_u 考察_vn 报告_n 和_c 法官_n 的_u 判决_vn 。_w</s><s>许多_m 研究_vn 指出_v ，_w 几十_m 年_q 来_f 地球_n 上_f 几十亿_m 人_n 暴露_v 在_p 大_a 剂量_n 的_u 滴滴涕_n 中_f ，_w 从_p 无_v 一_m 例_q 中毒_vn 记录_n ，_w 滴滴涕_n 的_u 毒_n 副作用_n 比_p 许多_m 处方药_n 甚至_c 咖啡_n 还_d 小_a ，_w 有_v 志愿者_n 连续_ad 口服_v 滴滴涕_n 2_m 年_q 仍_d 安然无恙_i 。_w</s>
<s>而_c 争论_v 的_u 焦点_n 和_c 核心_n ，_w 是_v 滴滴涕_q 预防_v 疟疾_n 的_u 独特_a 效用_n 。_w</s><s>20年_t 中_f 滴滴涕_n 曾_d 从_p 疟疾_n 的_u 猖獗_an 中_f 挽救_v 了_u 5亿_m 人_n 的_u 生命_n ，_w 禁止_v 滴滴涕_n 后_f 已_d 被_p 遏制_v 的_u 疟疾_n 卷土重来_i ，_w 不但_c 导致_v 每_r 年_q 至少_d 100万_m 人_n 死亡_v ，_w 还_d 造成_v 贫穷_a 国家_n 经济_n 崩溃_v 。_w</s><s>联合国_nt 多_a 位_q 抗_v 疟_Ng 专家_n 因此_c 愤_Vg 而_c 辞职_v 。_w</s>
<s>《_w 侏罗纪_nr 公园_n 》_w 的_u 作者_n 克莱顿_nr 说_v ，_w “_w 禁止_v 滴滴涕_q 也许_d 是_v 20_m 世纪_n 最_d 大_a 的_u 悲剧_n ”_w ，_w “_w 杀人_v 比_p 希特勒_nr 还_d 多_a ”_w 。_w</s><s>1999_m 年_n 3月_t 29_m 日_t ，_w 包括_v 3_m 位_q 诺贝尔奖_nz 获得者_n 在内_u 的_u 371_m 位_q 著名_a 疟疾_n 专家_n 、_w 医生_n 联名_vd 发表_v 公开信_n ，_w 指出_v 禁止_v 滴滴涕_n 是_v “_w 西方_s 富裕_a 国家_n 的_u 诉求_vn ”_w ，_w “_w 撒哈拉_ns 沙漠_n 以南_f 地区_n 因_p 疟疾_n 造成_v 的_u ‘_w 寿命_n 损失_vn 年_n ’_w 比_p 全_a 世界_n 癌症_n 患者_n 总和_n 还_d 多_v 70_m %_q ”_w ，_w 呼吁_v 尽快_d 请_v 回_v 滴滴涕_q 担当_v 抗_v 疟_Ng 大任_n 。_w</s>
<s>2006_m 年_q 9_m 月_t ，_w 联合国_nt 世界_n 卫生_an 组织_n 一_d 改_v 30_m 年_q 来_f 对_p 滴滴涕_n 的_u 否决_vn 态度_n ，_w 转而_c 宣称_v 室内_s 喷洒_v 滴滴涕_n 灭_v 蚊_Ng 和_c 驱_Vg 蚊_Ng 是_v 防范_v 疟疾_n 的_u 主要_b 手段_n 。_w</s><s>滴滴涕_q 并_d 没有_d 摘掉_v “_w 黑_a 十二_m 类_q ”_w 的_u 帽子_n ，_w 但_c 妖魔_n 化_v 的_u 形象_n 毕竟_d 得到_v 了_u 改善_vn 。_w</s><s>但是_c ，_w 非洲_ns 国家_n 却_d 必须_d 顾忌_v 滴滴涕_n 的_u 使用_vn 会_v 面临_v 西方_s 经济_n 援助_vn 减少_v 和_c 贸易_vn 制裁_vn 增加_v 。_w</s>
<s>世界_n 卫生_an 组织_n 官员_n 柯奇_nr 在_p 回答_v 对_p 重启_v 滴滴涕_q 的_u 质问_vn 时_Ng 说_v ：_w “_w 请_v 像_v 拯救_v 环境_n 一样_u 拯救_v 非洲_ns 婴儿_n 。_w ”_w</s><s>时至今日_l ，_w “_w 环保主义者_n ”_w 在_p 和_c “_w 人道主义者_n ”_w 的_u 角力_vn 中_f ，_w 显然_ad 并_d 没有_d 占据_v 科学_n 优势_n 和_c 道德_n 高地_n 。_w</s>
<s>关于_p 滴滴涕_q 的_u 一波三折_i 和_c “_w 马拉松_n 之_u 争_vn ”_w ，_w 也许_d 能_v 映射_v 出_v 人类_n 社会_n 的_u 复杂性_n 。_w</s><s>科学_a 的_u 真伪_n 是非_n 本来_d 难以_d 判定_v ，_w 再_d 搅进_v 政治_n 、_w 地缘_n 、_w 贫富_n 和_c 文化_n 因素_n ，_w 更_d 会_v 成为_v 一_m 团_q 乱麻_n 。_w</s>
<s>一_m 项_q 科技_n 成果_n ，_w 怎样_r 用_p 理性_n 来_v 权衡_v 利弊_n 和_c 把握_v 平衡_an ？_w</s><s>诸多_m 环境_n 危机_n ，_w 怎样_r 让_v 全球_n 能_v 同心_i 共识_i 、_w 同舟共济_i ？_w</s><s>这些_r 问题_n 过去_t 、_w 现在_t 、_w 未来_t 都_d 考验_v 着_u 人类_n 的_u 智慧_n 和_c 操行_vn 。_w</s><s>也许_d 只有_c 科学_a 求实_v 的_u 精神_n ，_w 以_p 人_n 为_v 本_n 的_u 观念_n ，_w 天下为公_l 的_u 情怀_n ，_w 才_c 能_v 引导_v 我们_r 去_v 寻求_v 有意义_l 的_u 答案_n 。_w</s>
<s>（_w 协律郎_nr 摘自_v 《_w 百科知识_n 》_w 2018年_t 6B_nx ，_w 王　青_nr 图_v ）_w</s>
<s>满_a 汉_j 全席_n ，_w 皇帝_n 没_d 吃_v 过_u</s>
<s>李舒_nr</s>
<s>雍正_nr 五_m 年_q 八月_t ，_w 皇帝_n 很_d 生气_a ，_w 后果_n 很_d 严重_a 。_w</s>
<s>生气_n 缘于_p 一_m 道_q 奏折_n 。_w</s><s>有_v 人_n 禀_v 奏_v 雍正_nr ，_w 说_v 钦差大臣_nr 护送_v “_w 苏禄国_ns 贡_n 使_n ”_w 回国_v ，_w 途经_v 苏州_ns 时_Ng ，_w 受到_v 地方_n 政府_n 公务_n 接待_vn ，_w 其中_r 有_v “_w 满_v 汉_j 席_Ng ”_w 。_w</s>
<s>当时_t ，_w 宫_n 中_f 的_u 宴席_n 分为_v 两_m 种_q ，_w 一_m 种_q 为_v “_w 满席_n ”_w ，_w 一_m 种_q 为_v “_w 汉_j 席_Ng ”_w ，_w 按_p 规矩_n ，_w 满席_n 一般_ad 用于_v “_w 万寿_nz 圣节_n 、_w 元旦_t 朝贺_vn ，_w 公主_n 、_w 郡主_n 成婚_v ”_w 等_u 场合_n ，_w “_w 文武_n 会试_v 入_v 闱_w 出_v 闱_w 宴_Ng ，_w 均_d 用_v 汉_j 席_Ng ”_w 。_w</s><s>而_c 奏折_n 中_f 所谓_v 的_u “_w 满_a 汉_n 席_Ng ”_w ，_w 其实_d 是_v 当时_t 江南_ns 官场_n 兴起_v 的_u 一_m 种_q 习俗_n ，_w 属于_v 大大_d 超出_v 规格_n 的_u “_w 三_m 公_Ng 消费_vn ”_w 。_w</s><s>怪不得_d 雍正_nr 皇帝_n 大怒_v ，_w 在_p 奏折_n 上_f 批示_v “_w 迎接_v 贡_n 使_n ，_w 款待_v 失体_v ”_w ，_w 并且_c 要求_v 江苏_ns 巡抚_n 陈时夏_nr 赶紧_d 回复_v ，_w 到底_d 是_v 怎么_r 回_q 事_n 。_w</s>
<s>很_d 快_a ，_w 陈_nr 巡抚_n 的_u 奏折_n 来_v 了_y ，_w 大_a 意_Ng 是_v 说_v ：_w 皇上_n 啊_y ，_w 满_a 汉_n 席_Ng 这个_r 事情_n 是_v 有_v 的_u ，_w 但是_c ，_w 第一_m 不_d 是_v 我_r 准备_v 的_u ，_w 是_v 下面_f 三_m 个_q 县_n 搞_v 的_u ；_w 第二_m ，_w 因为_p 贡_n 使_v 生病_v 了_y ，_w 所以_c 这_r 饭_n 就_d 没有_d 吃_v ，_w 送去_v 给_p 他_r 吃_v 了_y ；_w 第三_m ，_w 不管_c 他_r 最后_f 有_v 没有_d 吃_v ，_w 反正_d 我_r 没有_d 吃_v 。_w</s>
<s>“_w 满_a 汉_j 席_Ng ”_w 流行_v 于_p 江南_ns ，_w 大概_d 主要_d 吃_v 的_u 是_v 排场_n ，_w 所以_c 袁枚_nr 在_p 《_w 随_v 园_Ng 食_n 单_n 》_w 里_f 曾经_d 这样_r 抱怨_v ：_w “_w 今_Tg 官场_n 之_u 菜_n ，_w 名号_n 有_v 十六_m 碟_q 、_w 八_m 簋_q 、_w 四_m 点心_n 之_u 称_vn ，_w 有_v 满_a 汉_j 席_Ng 之_u 称_vn ，_w 有_v 八_m 小吃_n 之_u 称_vn ，_w 有_v 十_m 大菜_n 之_u 称_vn ，_w 种_q 种_q 俗名_n ，_w 皆_d 恶_a 厨_Ng 陋习_n 。_w ”_w</s><s>不过_c ，_w 他_r 大概_d 想_v 不_d 到_v ，_w 在_p 很多_m 年_q 之后_f ，_w 大清_t 早_ad 已_d 灭亡_v ，_w “_w 满_a 汉_j 席_Ng ”_w 的_u 名头_n 却_d 越来越_d 大_a ，_w 并且_c 升级_v 为_v “_w 满_a 汉_j 全_a 席_Ng ”_w 。_w</s><s>最终_d 以讹传讹_i ，_w 今日_t 的_u 网络_n 词条_n 上_f ，_w “_w 满_a 汉_Tg 全席_n ”_w 一_m 栏_n ，_w 居然_d 赫然_z 标注_v 来自_v 清朝_t 宫廷_n 。_w</s><s>如果_c 雍正_nr 爷_n 泉_Ng 下_f 有知_v ，_w 不_d 晓得_v 会_v 不_d 会_v 把_p 那个_r 建_v 词条_n 的_u 人_n 拖_v 出去_v 打_v 屁股_n 呢_y ？_w</s>
<s>（_w 若　子_nr 摘自_v 《_w 恋爱_vn 婚姻_n 家庭_n ·_w 青春_n 》_w 2018年_t 第6_m 期_q ，_w 王　原_nr 图_n ）_w</s>
<s>足球_n 的_u 颜色_n 和_c 球员_n 收入_n</s>
<s>岑嵘_nr</s>
<s>一_m 只_q 周身_n 伴有_v 从_p 黑色_n 到_p 灰色_n 渐变_vn 图案_n 的_u 足球_n ，_w 在_p 2018年_t 夏天_t 吸引_v 了_u 全_a 世界_n 的_u 目光_n 。_w</s><s>这_r 款_q 俄罗斯_ns 世界杯_n 用球_n 被_p 命名_v 为_v Telstar18_nx （_w 电视_n 之_u 星_n 18_m ）_w ，_w 为_v 的_u 是_v 向_p 1970_m 年_q 墨西哥_ns 世界杯_n 致敬_v 。_w</s>
<s>1970年_t 之前_f 的_u 世界杯_n 用球_n ，_w 有的_r 是_v 咖啡色_n ，_w 有的_r 是_v 橙色_n ，_w 五花八门_i 。_w</s><s>到_v 了_u 1970_m 年_q 的_u 墨西哥_ns 世界杯_n ，_w 比赛_vn 用_p 球_n 在_p 原本_n 白色_n 的_u 足球_n 上_f 镶嵌_v 了_u 黑色_n 的_u 五边形_n 。_w</s><s>之所以_c 这样_r 设计_v ，_w 是_v 因为_p 该_r 届_q 世界杯_n 首次_m 通过_p 卫星_n 向_p 全_a 世界_n 进行_v 电视_n 直播_vn ，_w 黑白_b 相间_v 的_u 设计_vn 让_v 黑白_b 电视机_n 前_f 的_u 观众_n 能够_v 清晰_a 地_u 看到_v 足球_n 。_w</s>
<s>这_r 款_q 足球_n 被_p 命名_v 为_v Telstar_nx （_w 电视_n 之_u 星_n ）_w ，_w 它_r 来源于_v 两_m 个_q 单词_n ：_w television_nx （_w 电视_n ）_w 和_c star_nx （_w 星星_n ）_w 。_w</s><s>“_w 电视_n 之_u 星_n ”_w 成为_v 永恒_z 的_u 经典_n ，_w 然而_c 它_r 还是_v 另_r 一_m 件_q 事_n 的_u 分界线_n —_w —_w 球员_n 的_u 收入_n 。_w</s>
<s>贝利_nr 是_v 有史以来_l 最_d 伟大_a 的_u 球王_n ，_w 1958年_t 他_r 在_p 瑞典_ns 世界杯_n 惊艳_ad 亮相_v 时_Ng 才_d 17_m 岁_q 。_w</s><s>1960_m 年_q ，_w 桑托斯队_nt 付给_v 他_r 15万_m 美元_q 的_u 年薪_n ，_w 这_r 相当于_v 今天_t 的_u 110万_m 美元_q 。_w</s><s>这_r 个_q 收入_n 在_p 今天_t 看来_v 只_d 能_v 算_v 中等_b 。_w</s>
<s>据_p 《_w 法国_ns 足球_n 》_w 统计_v 的_u 球员_n 收入_n （_w 税前_t 工资_n 、_w 奖金_n 以及_c 广告_n 、_w 赞助_vn 收入_n 总和_n ）_w ，_w 梅西_nr 在_p 2017年_t 的_u 收入_n 高_a 达_v 1.26亿_m 欧元_q ，_w C.罗纳尔多_nr 的_u 收入_n 则_c 达到_v 9400万_m 欧元_q 。_w</s><s>排_v 在_p 第_m 3_m 位_q 的_u 是_v 内马尔_nr ，_w 他_r 的_u 收入_n 为_v 8150万_m 欧元_q 。_w</s>
<s>在_p 1970_m 年_q 以前_f ，_w 即便_c 你_r 是_v 再_d 好_a 的_u 球员_n ，_w 每_r 周_q 能_v 看到_v 你_r 踢球_v 的_u 粉丝_n 还_d 坐_v 不_d 满_v 一_m 个_q 足球场_n ，_w 而_c 今天_t 一_m 个_q 优秀_a 的_u 球星_n 则_c 有_v 数亿_m 的_u 粉丝_n 。_w</s>
<s>技术_n 变革_vn 给_p 球员_n 收益_n 带来_v 了_u 巨大_a 的_u 变化_vn 。_w</s><s>贝利_nr 的_u 收入_n 远远_d 排_v 在_p 梅西_ns 、_w C罗_nr 这些_r 人_n 后面_f ，_w 这_r 并_d 非_Vg 他_r 技不如人_l ，_w 而_c 是_v 在_p 那个_r 时代_n 没有_v 那么_r 多_a 人_n 有_v 机会_n 领略_v 他_r 的_u 球技_n 。_w</s><s>1958_m 年_q 巴西_ns 只有_v 35万_m 台_q 电视机_n ，_w 而_c 人口_n 是_v 7000_m 万_m 。_w</s><s>世界_n 第一_m 颗_q 电视_n 卫星_n 是_v 1962_m 年_q 发射_v 的_u ，_w 根本_d 没_d 赶上_v 贝利_nr 在_p 世界杯_n 的_u 首次_m 表演_vn 。_w</s><s>而_c 如今_t 的_u 世界杯_n ，_w 通过_p 电视_n 和_c 互联网_n 渗透_v 到_v 了_u 世界_n 的_u 每_r 个_q 角落_n ，_w 如果_c 把_p 所有_b 场次_q 相_d 加_v ，_w 那么_c 有_v 几百亿_m 双_q 眼睛_n 在_d 观看_v 比赛_vn 。_w</s>
<s>1981_m 年_t ，_w 芝加哥_ns 大学_n 经济学家_n 舍温·罗森_nr 发表_v 了_u 关于_p “_w 超级_b 明星_n 经济_n ”_w 的_u 论文_n 。_w</s><s>他_r 说_v ，_w 运动员_n 的_u 巨额_b 收入_n 并_d 不_d 是_v 社会_n 活动_vn 中_f 捉摸不定_i 的_u 现象_n ，_w 而_c 是_v 可以_v 预测_v 到_v 的_u 经济_n 力量_n 作用_v 的_u 结果_n 。_w</s><s>竞赛_vn 效应_n 使得_v 某个_r 稍稍_d “_w 优秀_a ”_w 一点_m 的_u 人_n 能够_v 轻易_d 赢得_v 整_m 块_q 蛋糕_n ，_w 使_v 其他_r 人_n 什么_r 也_d 得_v 不_d 到_v 。_w</s><s>在_p 足球_n 比赛_vn 市场_n 上_f ，_w 天赋_n 上_f 的_u 微小_a 差别_n 会_v 带来_v 收入_n 的_u 巨大_a 差异_n 。_w</s>
<s>随着_p 足球_n 市场_n 规模_n 的_u 扩大_vn ，_w 顶级_b 球员_n 和_c 普通_a 球员_n 之间_f 的_u 薪酬_n 差距_n 也_d 在_d 拉_v 大_a 。_w</s><s>在_p 20_m 世纪_n 80_m 年代_n ，_w 同样_d 效力_v 于_p 英国_ns 50_m 强_Ng 足球队_n ，_w 顶级_b 球员_n 的_u 收入_n 是_v 三线_b 球员_n 收入_n 的_u 两_m 倍_q 。_w</s><s>而_c 现在_t ，_w 英超_j 联赛_n 球员_n 的_u 平均_a 收入_n 是_v 后_f 两_m 级_q 联赛_n 球员_n 收入_n 的_u 25_m 倍_q 之_u 多_Ng 。_w</s>
<s>（_w LOVE茹_nr 摘自_v 《_w 深圳_ns 商报_n 》_w 2018年_t 6月_t 27日_t ，_w 邝　飚_nr 图_n ）_w</s>
<s>生命_n 有意思_l 的_u 十_m 件_q 事儿_n</s>
<s>王立铭_nr</s>
<s>1_m ._w 构成_v 生命_n 的_u 物质_n 很_d 平凡_a ，_w 原始_a 地球_n 就_d 是_v 孕育_v 生命_n 的_u 子宫_n 。_w</s><s>1952_m 年_q ，_w 美国_ns 博士生_n 米勒_nr 做_v 了_u 生命_n 科学史_n 上_f 最_d 科幻_b 的_u 一_m 个_q 实验_vn ：_w 他_r 用_p 烧瓶_n 模拟_v 了_u 原始_a 地球_n 的_u 环境_n ，_w 一_m 周_q 之后_f 发现_v ，_w 在_p 实验_v 模拟_v 的_u “_w 海洋_n ”_w 中_f ，_w 生成_v 了_u 大量_m 最_d 基础_a 的_u 生命_n 物质_n —_w —_w 氨基酸_n 。_w</s>
<s>2_m ._w 活_v 着_u 的_u 根本_a 驱动力_n ，_w 是_v 能量_n 。_w</s><s>关于_p 这个_r 问题_n ，_w 最_d 经典_a 的_u 定义_n 来自_v 著名_a 物理学家_n 薛定谔_nr ，_w 他_r 说_v “_w 生命_n 以_p 负_v 熵_n 为_v 食_v ”_w 。_w</s><s>意思_n 是_v ，_w 持续_v 的_u 能量_n 输入_vn ，_w 让_v 生物_n 能够_v 在_p 生命_n 周期_n 中_f ，_w 对抗_v 走向_v 灭亡_v 的_u 必然_b 归宿_n 。_w</s>
<s>3_m ._w 对于_p 物种_n 来说_u ，_w 繁殖_v 比_p 永生_v 更_d 重要_a 。_w</s><s>繁殖_v 让_v 生命_n 拥有_v 了_u 变化_v 的_u 可能_n ，_w 进化_v 与_c 多样性_n 都_d 是_v 繁殖_v 的_u 副产品_n 。_w</s>
<s>4_m ._w DNA_nx 是_v 生命_n 最_d “_w 聪明_a ”_w 的_u “_w 发明_n ”_w 。_w</s><s>它_r 把_p 复杂_a 的_u 生命_n 现象_n 都_d 编成_v 密码_n ，_w 存储_v 在_p 一_m 条_q 细长_z 的_u 线上_s ，_w 用_p 一_m 维_q 载体_n 完美_ad 记录_v 三维_m 物质_n 。_w</s><s>没有_v DNA_nx 这样_r 简洁_a 到_p 极致_n 的_u 解决_vn 方案_n ，_w 生命_n 不_d 可能_v 变_v 得_u 如此_r 复杂_a ，_w 也_d 不_d 可能_v 自我_r 复制_v 。_w</s>
<s>5_m ._w 进化_v 的_u 道路_n 上_f ，_w 优势_n 和_c 劣势_n 很_d 难_a 判断_v 。_w</s><s>几乎_d 所有_b 生命_n 都_d 用_p DNA_nx 做_v 遗传_vn 物质_n ，_w 唯独_d 病毒_n 使用_v RNA_nx 。_w</s><s>RNA_nx 复制_vn 时_Ng 的_u 错误率_n 很_d 高_a ，_w 但_c 高_a 错误率_n 让_v 病毒_n 能_v 以_p 极_d 快_a 的_u 速度_n 适应_v 环境_n ，_w 迭_d 代_v 进化_v ，_w 穿越_v 亿万_m 年_q 光阴_n 而_c 不_d 灭_v 。_w</s>
