<s>死亡_vn 教育_vn ，_w 在_p 中国_ns 文化_n 里_f 向来_d 是_v 缺乏_v 的_u 。_w</s><s>我们_r 有_v 非常_d 隆重_a 的_u 葬礼_n 文化_n ，_w 守灵_v 、_w 披麻戴孝_l 、_w 哭丧_v 、_w 守孝_v 。_w</s><s>但_c 这些_r 仪式_n 大多_d 是_v 人_n 死_v 后_f 的_u 弥补_vn ，_w 或者说_c 是_v 面向_v 外人_n 的_u ，_w 它_r 不_d 涉及_v 活_v 着_u 的_u 家庭_n 成员_n 之间_f 最后_f 的_u 告别_vn 。_w</s><s>它_r 既_c 不_d 教导_v 我们_r 应当_v 如何_r 面对_v 亲人_n 的_u 死亡_vn ，_w 也_d 不_d 告诉_v 我们_r 如何_r 帮助_v 亲人_n 面对_v 死亡_vn 。_w</s><s>中国人_n 很_d 少_a 公开_ad 谈论_v 死亡_v ，_w 人们_n 用_p “_w 老_a 了_u ”_w “_w 走_v 了_y ”_w “_w 去_v 了_y ”_w 来_v 代替_v “_w 死_v 了_u ”_w 。_w</s><s>“_w 死_v ”_w 这个_r 字眼_n ，_w 不管_c 在_p 何_r 种_q 语境_n 下_f ，_w 都_d 显得_v 过于_d 扎眼_a 。_w</s>
<s>在_p 中国_ns ，_w 也_d 几乎_d 没有_d 形成_v 有_v 影响力_n 的_u 死亡_vn 哲学_n 。_w</s><s>儒_Ng 、_w 释_j 、_w 道_j 三_m 家_q 中_f 对于_p 生死_n 的_u 论述_vn ，_w 虽_c 皆_d 有_v 之_u ，_w 却_d 难免_v 零碎_a 。_w</s>
<s>儒家_n 深耕_v 道德_n ，_w 避开_v 生死_n ，_w 努力_a 于_p 当下_n ，_w 自觉_ad 抑制_v 对_p 不_d 可知_v 领域_n 的_u 兴趣_n 。_w</s><s>道家_n 形式_n 上_f 淡然_z 面对_v 死亡_v ，_w 背_v 后_f 却_d 是_v 隐悲_Ag 忍痛_a 。_w</s><s>庄子_nr 妻_Ng 死_v ，_w 鼓_v 盆_n 而_c 歌_Vg ，_w 深_d 受_v 老_a 庄_nr 之_u 学_Ng 影响_v 的_u 魏晋_t 名士_n ，_w 居丧_v 食肉_v 、_w 临_v 吊_v 抚琴_v ，_w 表面_n 上_f 洒脱_a ，_w 事实上_l 却_d 是_v 一_m 种_q 优美_a 的_u 逃避_vn 。_w</s><s>至于_p 佛家_n ，_w 是_v 最_d 愿意_v 直接_ad 讨论_v 死亡_v 的_u ，_w 但_c 它_r 从_p 哲学_n 上_f 淡化_v 生死_n 界限_n ，_w 令_v 人_n 不_d 以_p 死_v 为_v 悲_Ag 。_w</s>
<s>儒_Ng 、_w 释_j 、_w 道_j 三_m 家_q 都_d 没有_d 指导_v 我们_r 如何_r 处理_v 死_v 前_f 的_u 那_r 一_m 段_q 艰难_a 时光_n 。_w</s>
<s>在_p 大多数_m 中国人_n 的_u 认知_vn 里_f ，_w 生命_n 是_v 线性_n 的_u ，_w 死亡_v 是_v 生命_n 的_u 断_vn 灭_vn 。_w</s><s>我们_r 患得患失_i ，_w 更_d 不必_d 说_v 如何_r 为_p 突然_ad 到来_v 的_u 告别_vn 做好_v 准备_vn 。_w</s>
<s>这_r 是_v 谁_r 的_u 生命_n ，_w 由_p 谁_r 做主_v ？_w</s><s>她_r 在_p 生命_n 最后_f 的_u 进程_n 里_f ，_w 是否_v 能够_v 得到_v 别人_r 的_u 尊重_vn ，_w 获得_v 内心_n 的_u 平静_an ，_w 跟随_v 自己_r 的_u 意愿_n 行动_vn ？_w</s><s>她_r 或许_d 想_v 要_v 治疗_v ，_w 或许_d 想_v 去_v 见_v 一_m 个_q 什么_r 人_n 、_w 做_v 一_m 件_q 什么_r 事_n ，_w 追_v 补_v 此生_r 的_u 遗憾_an ，_w 也许_d 什么_r 都_d 不_d 做_v ，_w 就_d 在家_v 坐_v 着_u 、_w 躺_v 着_u 。_w</s><s>但_c 我们_r 作为_p 至亲_n ，_w 是否_v 能够_v 跟随_v 对方_n 的_u 意愿_n ，_w 先_d 尊重_v 她_r ，_w 再_d 想_v 如何_r 行动_v “_w 为了_p 她_r 好_a ”_w 。_w</s>
<s>很多_m 时候_n ，_w 人们_n 对于_p 生命_n 的_u 敬畏_vn ，_w 是_v 从_p 死亡_v 里_f 升腾_v 起来_v 的_u 。_w</s><s>人类_n 的_u 出生_vn 经常_d 是_v 单一_a 的_u ，_w 死亡_v 却_d 多种多样_l 。_w</s><s>即使_c 因为_p 犯罪_v 、_w 战争_n 、_w 天灾人祸_i ，_w 有_v 那么_r 多_a 的_u 意外_a 死亡_vn 和_c 牺牲_vn ，_w 但_c 从容_a 地_u 谈论_v 死亡_v ，_w 仍旧_d 是_v 一_m 个_q 人_n 勇气_n 的_u 体现_vn 。_w</s><s>死亡_v 的_u 意义_n ，_w 和_p 人生_n 的_u 意义_n 一样_ad 精彩_a ，_w 我们_r 对_p 它_r 要_v 充满_v 敬畏_v ，_w 它_r 是_v 圣洁_a 的_u 。_w</s>
<s>如果_c 人_n 能够_v 在_p 年纪_n 增长_v 的_u 过程_n 中_f ，_w 于_p 某_r 一_m 天_q 学会_v 如何_r 正确_a 地_u 对待_v 死亡_vn 、_w 摆脱_v 对_p 死亡_v 的_u 恐惧_an ，_w 这_r 一生_n 才_d 会_v 真的_d 圆满_a 。_w</s><s>否则_c ，_w 即使_c 长寿_a 到_v 一百_m 岁_q ，_w 面对_v 死亡_vn 战战兢兢_i ，_w 那_r 也_d 是_v 不_d 灿烂_a 的_u 生命_n 。_w</s>
<s>（_w 银_nr 朱_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 南风_ns 窗_Ng ”_w ）_w</s>
<s>恐惧_an 与_c 文学_n 的_u 诞生_vn</s>
<s>蔡骏_nr</s>
<s>恐惧_a 创造_v 了_u 宗教_n ，_w 恐惧_a 也_d 创造_v 了_u 文学_n 。_w</s>
<s>“_w 七月_t 流火_v ，_w 九月_t 授_Vg 衣_Ng 。_w</s><s>一_m 之_u 日_Ng 觱_Ng 发_v ，_w 二_m 之_u 日_Ng 栗_Ng 烈_a 。_w</s><s>无_v 衣_Ng 无_v 褐_Ng ，_w 何以_d 卒_Vg 岁_q ？_w ”_w</s><s>这_r 是_v 农夫_n 们_k 对_p 饥寒交迫_i 的_u 恐惧_an ，_w 也_d 是_v 人类_n 求_v 温饱_n 而_c 不_d 得_v 的_u 恐惧_an 。_w</s>
<s>从_p 青铜_n 时代_n 进入_v 铁器_n 时代_n ，_w 人类_n 面临_v 的_u 恐惧_an 除了_p 战争_n 、_w 饥荒_n 与_c 瘟疫_n ，_w 还_d 增加_v 了_u 各_r 种_q “_w 自_d 寻_v 的_u 烦恼_an ”_w 。_w</s>
<s>但_c 丁_nr 的_u 《_w 神曲_n 》_w 就_d 属于_v “_w 自寻_v 的_u 烦恼_an ”_w 。_w</s><s>中世纪_t 的_u 欧洲_ns ，_w 无论_c 是_v 真实_a 的_u 社会_n 生活_vn ，_w 还是_c 主流_n 人群_n 的_u 精神_n 生活_vn ，_w 统统_d 被_p 笼罩_v 在_p 各种各样_l 的_u 蒙昧_vn 与_c 恐惧_an 之中_f 。_w</s><s>但_c 丁_nr 同时_d 面临_v 着_u 男女_n 情爱_l 的_u 烦恼_an ，_w 寻找_v 形而上_l 的_u 自由_an 的_u 烦恼_an ，_w 以及_c 探寻_v 世界_n 彼岸_n 的_u 未知_vn 的_u 烦恼_an —_w —_w 这个_r 彼岸_n 不_d 在_v 马可·波罗_nr 或_c 哥伦布_nr 开拓_v 的_u 远方_s ，_w 而_c 在_v 人_n 的_u 内心_n 。_w</s>
<s>我_r 想_v ，_w 但_c 丁_nr 是_v 用_p 文字_n 代替_v 肉身_n 战胜_v 了_u 恐惧_an 。_w</s><s>《_w 神曲_n 》_w 时代_n 以来_f ，_w 历史_n 进入_v 大_a 航海_n 、_w 蒸汽_n 、_w 电气_n 乃至_c 互联网_n 时代_n ，_w 人类_n 的_u 恐惧_an 非但_c 没有_d 减少_v ，_w 偶尔_d 还_d 有_v 增加_vn ，_w 比如_v 二十_m 世纪_n 的_u 两_m 次_q 规模_n 巨大_a 的_u 自相残杀_i 。_w</s>
<s>弗朗茨·卡夫卡_nr 的_u 恐惧_an 众所周知_i ，_w 他_r 英年早逝_i ，_w 承受_v 过_u 病魔_n 的_u 折磨_vn ，_w 却_d 有幸_v 避开_v 了_u 衰老_an 。_w</s><s>与_p 其_r 相比_v ，_w 欧内斯特·海明威_nr 或许_d 更为_d 不幸_a 。_w</s><s>《_w 老人_n 与_c 海_n 》_w 是_v 对_p 衰老_a 的_u 恐惧_an ，_w 既_c 不_d 服输_v ，_w 更_d 不_d 服_v 老_a ，_w 反而_d 证明_v 那_r 恐惧_an 是_v 实实在在_z 的_u 。_w</s>
<s>海明威_nr 自杀_v 的_u 那_r 一_m 年_q ，_w 加西亚·马尔克斯_nr 从_p 故乡_n 移居_v 墨西哥_ns ，_w 后_f 又_d 移居_v 佛朗哥_ns 治下_v 的_u 西班牙_ns 。_w</s><s>哥伦比亚_ns 大师_n 在_p 巴塞罗那_ns 居住_v 五_m 年_q 后_f ，_w 有_v 一_m 晚_Tg 梦见_v 自己_r 的_u 葬礼_n —_w —_w 流亡_v 欧洲_ns 的_u 拉美_j 作家_n 们_k 久别重逢_i ，_w 欢聚一堂_i ，_w 都_d 是_v 他_r 的_u 老_a 朋友_n 。_w</s><s>葬礼_n 结束_v ，_w 所有_b 人_n 都_d 散_v 了_y ，_w 大师_n 想_v 陪_v 他们_r 一起_d 离开_v ，_w 却_d 被_p 朋友_n 提醒_v ：_w “_w 你_r 是_v 唯一_b 不_d 能_v 走_v 的_u 人_n 。_w ”_w</s><s>直_d 到_v 这时_r 他_r 才_d 明白_v ，_w 死亡_v 就_d 是_v 再_d 也_d 不_d 能_v 跟_p 朋友们_n 在_p 一起_s 。_w</s>
<s>这_r 是_v 对_p 死亡_v 的_u 恐惧_an 。_w</s><s>因为_p 这个_r 梦_n ，_w 加西亚·马尔克斯_nr 写_v 了_u 一_m 系列_q “_w 欧漂_nr ”_w 故事_n ，_w 并_c 以_p 十二_m 个_q 短篇_b 小说_n 结集_v 出版_v 了_u 《_w 梦_n 中_f 的_u 欢快_a 葬礼_n 和_c 十二_m 个_q 异乡_n 故事_n 》_w 。_w</s>
<s>其中_r 有_v 篇_q 《_w 玛利亚·多斯普拉泽雷斯_nr 》_w 。_w</s><s>主角_n 玛利亚_nr 是_v 一_m 个_q 垂暮之年_i 的_u 妓女_n ，_w 她_r 梦见_v 自己_r 行将就木_i ，_w 墓地_n 将_d 被_p 暴雨_n 淹没_v ，_w 为此_d 她_r 焦虑_a 不安_a ，_w 费尽心思_l 寻觅_v 墓地_n 。_w</s><s>直_d 到_v 有_v 一_m 日_q ，_w 她_r 从_p 自己_r 的_u 墓地_n 归来_v ，_w 暴雨_n 如_v 注_v 。_w</s><s>她_r 遇到_v 一_m 个_q 陌生_a 的_u 年轻人_n ，_w 对方_n 驾_v 着_u 豪车_n 送_v 她_r 回家_v 。_w</s><s>原来_d 她_r 的_u 梦_n 所_u 预示_v 的_u 竟_d 不_d 是_v 死亡_v ，_w 而_c 是_v 突如其来_i 的_u 爱_vn 。_w</s>
<s>文学_n ，_w 又_d 一_m 次_q 战胜_v 了_u 恐惧_an 。_w</s>
<s>（_w 子芩_nr 摘自_v 豆瓣_n 网_n ，_w 本_r 刊_Ng 节选_v ）_w</s>
<s>假如_c 算法_n 有_v “_w 偏见_n ”_w</s>
<s>方师师_nr</s>
<s>当_p 互联网_n 时代_n 到来_v 时_Ng ，_w 无数_m 人_n 预言_v 互联网_n 会_v 让_v 知识_n 的_u 获取_vn 更_d 容易_a 、_w 让_v 偏见_n 与_c 隔阂_n 被_p 打破_v 、_w 让_v 世界_n 变得_v 更_d 平等_a 。_w</s><s>然而_c ，_w 在_p 互联网_n 与_p 人工_b 智能_n 加速_vd 发展_v 的_u 今天_t ，_w 偏激_v 的_u 观点_n 、_w 人群_n 之间_f 的_u 隔阂_n 在_p 网络_n 力量_n 的_u 助_vn 推_vn 下_f 势头_n 不_d 减_v 。_w</s><s>这_r 是_v 为什么_r ？_w</s>
<s>在_p 生活_vn 中_f 人们_n 会_v 发现_v ，_w 使用_v 百度_n 搜索_vn 引擎_n 搜索_v 关键_a 词_n ，_w 搜索_vn 结果_n 页面_n 的_u 前_f 几_m 个_q 链接_n 会_v 把_p 搜索者_n 引向_v 百度_n 自家_r 的_u “_w 百家号_n ”_w ；_w 出差_v 订_v 酒店_n 的_u 时候_n ，_w 不同_a 的_u 人_n 用_p 不同_a 的_u 手机_n 打开_v 同_v 一_m 个_q App_n ，_w 看到_v 的_u 价格_n 很_d 可能_v 不_d 一样_a ；_w 我_r 的_u 一_m 个_q 朋友_n 在_p 腾讯_nz 公司_n 上班_v ，_w 他_r 晚上_t 加完_v 班_n 打车_v 回家_v ，_w 如果_c 把_p 起点_n 定_v 在_p 公司_n 门口_s ，_w 比起_v 定_v 在_p 公司_n 旁_f 百_m 米_q 左右_m 的_u 便利_a 店_n ，_w 价格_n 会_v 高_v 20%_m 。_w</s><s>这些_r 现象_n 说明_v 了_u 一_m 个_q 问题_n ：_w 跟_p 日常_b 生活_vn 紧密_ad 联系_v 在_p 一起_s 的_u 互联网_n 算法_n ，_w 本身_r 并_d 不_d 是_v 非常_d “_w 确切_a ”_w 的_u ，_w 算法_n 中_f 存在_v 着_u 某_r 种_q “_w 偏见_n ”_w 。_w</s>
<s>什么_r 是_v 算法_n ？_w</s><s>这_r 个_q 词_n 刚_d 诞生_v 的_u 时候_n 并_d 没有_v 什么_r 宏大_a 的_u 内涵_n 。_w</s><s>公元_n 820_m 年_q ，_w 阿拉伯_ns 数学家_n 提出_v “_w 算法_n ”_w ，_w 当时_t 它_r 指_v 的_u 是_v “_w 解决_v 具体_a 问题_n 的_u 一_m 个_q 方法_n ”_w 。_w</s><s>随着_p 纯_a 数学_n 理论_n 向_p 应用_vn 数学_n 理论_n 迁移_v ，_w 算法_n 进入_v 各种各样_l 的_u 应用_vn 数学_n 领域_n ，_w 后来_t 又_d 被_p 计算机_n 科学_n 、_w 社会学_n 、_w 法学_n 、_w 政策_n 学_n 等_u 领域_n 借用_v ，_w 逐渐_d 开始_v 指向_v 某_r 种_q 复杂_a 的_u 社会_n 技术_n 系统_n 。_w</s><s>这_r 几_m 年_q ，_w 算法_n 为_p 大家_r 所_u 熟知_v ，_w 很_d 可能_v 是_v 因为_p 它_r 指向_v 了_u 更为_d 具体_a 的_u 内容_n ：_w 算法_n 决策_vn 服务_v 。_w</s><s>比如_v ，_w 浏览_v 网站_n 时_Ng ，_w 它_r 会_v 给_p 我们_r 推荐_v 各种各样_l 的_u 商品_n ；_w 打开_v 资讯类_n App_n ，_w 它_r 会_v 推荐_v 新闻_n 或者_c 短_a 视频_n ；_w 打开_v 地图_n 软件_n ，_w 它_r 会_v 规划_v 前往_v 目的地_n 的_u 路线_n ……_w</s><s>算法_n 完成_v 了_u 一_m 个_q 将_p 信息_n 、_w 算法_n 和_c 人_n 三_m 者_r 联系_v 在_p 一起_s 的_u 闭_vn 环_n 。_w</s>
<s>这个_r 闭_b 环_n 的_u 最终_b 目的_n ，_w 是_v 帮助_v 人_n 从_p 海量_n 的_u 信息_n 当中_f 打捞_v 出_v 最_d 有意义_l 、_w 最_d 有用_a 的_u 内容_n 。_w</s><s>和_p 人_n 做_v 决策_vn 相比_v ，_w 算法_n 确实_ad 具有_v 更_d 客观_a 、_w 更_d 公正_a 、_w 效率_n 更_d 高_a 的_u 优点_n 。_w</s><s>但是_c 如果_c 算法_n 出现_v 错误_n ，_w 就_d 有_v 可能_n 造成_v 风险_n 。_w</s><s>而且_c 很多_m 时候_n ，_w 我们_r 在_p 使用_v 各种各样_l 的_u App_n 时_Ng ，_w 并_d 不_d 知道_v 算法_n 正在_d 偷偷_d 地_u 帮_v 我们_r 做_v 决策_vn ，_w 这_r 种_q 隐蔽性_n 意味_v 着_u 一旦_d 它_r 在_p 重要_a 领域_n 出错_v ，_w 人们_n 往往_d 来不及_v 补救_v 。_w</s>
<s>那么_c 算法_n 到底_d 存在_v 哪些_r 隐患_n ？_w</s><s>首先_c 是_v 技术_n 层面_n 的_u 代码_n 错误_n 。_w</s><s>当年_t ，_w 计算机_n 科学_n 先驱_n 格蕾丝·霍珀_nr 在_p 使用_v 机电_b 式_k 计算机_n 马克_nz 2_m 号_q 时_Ng 出现_v 设备_n 故障_n 。_w</s><s>而_c 导致_v 这_r 次_q 故障_n 的_u ，_w 竟是_v 一_m 只_q 被_p 卡_v 在_p 继电器_n 中_f 的_u 虫子_n （_w bug_n ）_w 。_w</s><s>此后_t ，_w “_w bug_n ”_w 成为_v 计算机_n 领域_n 的_u 专业_n 术语_n ，_w 意指_v 漏洞_n 。_w</s><s>在_p 生活_vn 中_f ，_w 程序员_n 之间_f 会_v 相互_d 调侃_v ，_w 比如_v 程序员_n A_nx 看到_v B_nx 在_d 写_v 代码_n ，_w 也许_d 就_d 走_v 过去_v 用_p 戏谑_v 的_u 语气_n 说_v ：_w “_w 又_d 在_d 写_v bug_nx 呀_y 。_w ”_w</s><s>这_r 是_v 因为_p 人_n 和_c 技术_n 之间_f 的_u 磨合_vn 始终_d 处于_v 探索_vn 阶段_n ，_w 程序_n 当中_f 出现_v 错误_n 很_d 常见_a ，_w 无法_v 保证_v 万无一失_i 。_w</s>
<s>第二_m 个_q 隐患_n 是_v 算法_n 偏差_n 。_w</s><s>大家_r 在_p 浏览_v 网站_n 、_w 看_v 视频_n 、_w 使用_v 各_r 类_q 应用_vn 的_u 时候_n ，_w 会_v 发现_v 这些_r 网站_n 好像_v 非常_d “_w 懂_v ”_w 自己_r ，_w 所_u 推荐_v 的_u 内容_n 刚好_d 就_d 是_v 自己_r 喜欢_v 的_u 。_w</s><s>这_r 其实_d 是_v 一_m 个_q 概率_n 问题_n 。_w</s><s>可以_v 想象_v 这样_r 一_m 个_q 场景_n ：_w 有_v 一_m 个_q 不_d 透明_a 的_u 袋子_n ，_w 里面_f 有_v 很多_m 小球_n ，_w 小球_n 的_u 总数_n 未知_v ，_w 小球_n 的_u 颜色_n 也_d 未知_v 。_w</s><s>如何_r 搞_v 清楚_a 这_r 个_q 不_d 透明_a 的_u 袋子_n 里_f 小球_n 的_u 颜色_n 分布_vn 呢_y ？_w</s><s>对_p 算法_n 来讲_u ，_w 我们_r 就_d 是_v 不_d 透明_a 的_u 袋子_n ，_w 我们_r 各种各样_l 的_u 兴趣_n 爱好_n 就_d 是_v 袋子_n 里面_f 的_u 小球_n 。_w</s><s>算法_n 可以_v 根据_p “_w 已知_vn 小球_n ”_w 制定_v 模型_n ，_w 去_v 推测_v 我们_r 对_p 什么_r 事物_n 感_Vg 兴趣_n 。_w</s><s>已知_vn 条件_n 越_d 多_a ，_w 算法_n 的_u 准确率_n 越_d 高_a ，_w 但_c 也_d 不_d 能_v 保证_v 百发百中_i 。_w</s>
<s>第三_m 个_q 隐患_n 是_v 技术_n 偏向_vn 。_w</s><s>我们_r 现在_t 使用_v 的_u 手机_n 设备_n 、_w 社交_n 网络_n 等_u 已经_d 取代_v 了_u 之前_f 很多_m 的_u 媒介_n 形式_n 。_w</s><s>加拿大_ns 媒介_n 理论家_n 马歇尔·麦克卢汉_nr 认为_v ，_w 人类_n 经历_v 了_u 口语_n 时代_n 、_w 书写_vn 时代_n 和_c 电子_n 媒介_n 时代_n 。_w</s><s>口语_n 时代_n 时_Ng ，_w 人_n 是_v 部落_n 化_v 的_u 生存_vn 状态_n ，_w 彼此_r 都_d 是_v 认识_v 的_u 。_w</s><s>到_v 了_u 书写_vn 时代_n ，_w 人_n 和_c 人_n 之间_f 在_p 空间_n 上_f 就_d 被_p 隔离_v 开_v 了_y 。_w</s><s>现在_t 到_v 了_u 电子_n 媒介_n 时代_n ，_w 尤其_d 到_v 了_u 算法_n 与_p 社交_n 媒体_n 、_w 互联网_n 、_w 移动_vn 互联网_n 相_d 结合_v 的_u 时候_n ，_w 人_n 尽管_c 在_p 现实_a 空间_n 中_f 相隔_v 甚_Dg 远_a ，_w 却_d 在_p 互联网_n 这个_r 虚拟_vn 空间_n 里_f 联系_v 紧密_a ，_w 很_d 容易_a 沉浸_v 在_p 自己_r 所_u 选择_v 、_w 所_u 构建_v 的_u 小_a 世界_n 中_f 无法_d 自拔_v 。_w</s><s>这_r 种_q 情况_n 也_d 更_d 容易_a 滋生_v 极端_n 的_u 情绪_n 和_c 思维_n 。_w</s>
<s>第四_m 个_q 隐患_n 是_v 社会_n 偏见_n 。_w</s><s>微软_nt 推出_v 过_u 一_m 个_q AI_nx 聊天_vn 机器人_n Tay_nx ，_w 它_r 仅_d 在_p 推特_n 上线_v 一_m 天_q 就_d 被_p 下架_v 了_y 。_w</s><s>因为_c 在_p 上架_v 之前_f ，_w 微软_nt 的_u 程序员_n 希望_v Tay_nx 在_p 开放性_n 的_u 互动_vn 中_f 产生_v 自己_r 的_u 观点_n 、_w 意愿_n ，_w 没有_d 限制_v 它_r 的_u 语言_n 模式_n 和_c 交往_vn 模式_n 。_w</s><s>结果_n 这个_r 机器人_n 在_p 与_p 人_n 对话_v 的_u 过程_n 中_f 快速_d 地_u “_w 学_v ”_w 会_v 了_u 辱骂_v 人类_n 和_c 发表_v 关于_p 种族_n 歧视_vn 的_u 言论_n 。_w</s><s>从_p 这个_r 案例_n 可以_v 看出_v ，_w 开放_vn 环境_n 中_f 的_u 数据_n 里_f 存在_v 着_u 大量_m 的_u 偏见_n 和_c 错误_n 认知_vn ，_w 放任_v 机器_n 去_v 学习_v 这样_r 的_u 数据_n ，_w 我们_r 无法_v 保证_v 它_r 会_v 变_v 得_u 更_d 睿智_a 、_w 客观_a 。_w</s><s>吊诡_v 之_u 处_n 在于_v ，_w 由于_c 大多数_m 人_n 对_p 科学_n 技术_n 的_u 信任_vn ，_w 当_p 算法_n 给出_v 一_m 个_q 看似_v 科学_a 的_u 结果_n ，_w 而_c 这个_r 结论_n 恰恰_d 符合_v 了_u 固有_b 的_u 成见_n 时_Ng ，_w 我们_r 不_d 会_v 去_v 质疑_v 算法_n 有_v 没有_v 问题_n ，_w 反而_d 会_v 用_p 这个_r 结果_n 去_v 巩固_v 成见_n 。_w</s>
<s>面对_v 算法_n “_w 偏见_n ”_w ，_w 人类_n 应该_v 怎么办_r ？_w</s><s>学界_n 对_p AI_nx 技术_n 价值观_n 讨论_vn 的_u 大体_n 结论_n 是_v ，_w 我们_r 要_v 纠偏_v ，_w 以_p 此_r 把_p 算法_n 变_v 得_u 更加_d 人性化_v 。_w</s><s>也_d 有_v 学者_n 提出_v ，_w 当_p 人类_n 认为_v 算法_n 应该_v 去除_v “_w 偏见_n ”_w 的_u 时候_n ，_w 应该_v 问_v 的_u 是_v ，_w 人性_n 是_v 什么_r 。_w</s><s>这_r 个_q 问题_n 会_v 触及_v 更_d 深_a 的_u 思考_vn 。_w</s><s>在_p 社会_n 心理学_n 当中_f 有_v 这样_r 的_u 一_m 个_q 量_n 表_n ，_w 它_r 的_u 纵_b 坐标_n 是_v experience_nx （_w 代表_v 人类_n 对于_p 外部_f 世界_n 的_u 感知_vn 和_c 体验_vn ）_w ，_w 横_b 坐标_n 是_v agency_nx （_w 代表_v 的_u 是_v 控制_v 、_w 把握_v ，_w 一些_m 更加_d 机械化_v 的_u 具有_v 指标_n 性质_n 的_u 东西_n ）_w 。_w</s><s>人类_n 处于_v 这_r 张_q 坐标_n 图_n 的_u 右上_f 角_s ，_w 机器人_n 处于_v 中间_f 偏_d 下_f 的_u 位置_n ，_w 由此_d 可以_v 看出_v ，_w 人类_n 对_p experience_nx 的_u 要求_n 非常_d 高_a ，_w 人性_n 处于_v 一_m 种_q 不_d 完备_a 、_w 不_d 完美_a 的_u 状态_n 。_w</s><s>那么_c ，_w 既然_c 我们_r 自己_r 本身_r 存在_v 着_u 许多_m 不_d 完美_a 之_u 处_n ，_w 为什么_r 还_d 要_v 要求_v 算法_n 变_v 得_u 和_p 我们_r 一样_a ？_w</s>
<s>这个_r 问题_n 也许_d 不_d 会_v 有_v 答案_n ，_w 算法_n 的_u “_w 偏见_n ”_w 不仅_c 是_v 技术_n 的_u 问题_n ，_w 更_d 是_v 社会_n 的_u 、_w 历史_n 的_u 问题_n 。_w</s><s>可以_v 确定_v 的_u 是_v ，_w 在_p 未来_t ，_w 算法_n 和_c 人类_n 势必_d 处于_v 一_m 种_q 共栖_v 共生_v 的_u 关系_n 当中_f 。_w</s><s>也许_d ，_w 我们_r 要_v 问_v 的_u ，_w 不_d 是_v “_w 算法_n 有_v 偏见_n 吗_y ”_w ，_w 而_c 是_v 如何_r 定义_v “_w 偏见_n ”_w 。_w</s><s>判断_v “_w 偏见_n ”_w 的_u 标准_n 从_p 何_r 而_c 来_v ？_w</s><s>对_p 人性_n 是_v 不_d 是_v 应该_v 有_v 一些_m 反思_vn ？_w</s><s>既然_c 没有_v 办法_n 一劳永逸_i 地_u 解决_v 问题_n ，_w 那么_c 我们_r 的_u 思考_vn 方式_n 可能_v 需要_v 一些_m 转变_v 。_w</s>
<s>（_w 孤山_n 夜_Tg 雨_n 摘自_v 《_w 新华_nz 日报_n 》_w 2020年_t 1月_t 10_m 日_q ，_w 勾_v 犇_n 图_n ）_w</s>
<s>我们_r 将_d 如何_r 有_v 尊严_n 地_u 老去_v</s>
<s>景军_nr 演讲_v 徐蕾_nr 整理_v</s>
<s>老龄化_vn 困境_n</s>
<s>2001_m 年_q ，_w 我_n 国_n 65_m 岁_q 以上_f 人口_n 占_v 总_b 人口_n 的_u 比重_n 达到_v 7_m %_m ，_w 正式_ad 进入_v 老龄化_vn 社会_n 。_w</s><s>据_p 预测_v ，_w 这_r 一_m 比例_n 将_d 在_p 未来_t 几_m 年_q 内_f 上升_v 到_v 14%_m 。_w</s>
<s>65_m 岁_q 以上_f 人口_n 比重_n 从_p 7%_m 增长_v 到_v 14%_m ，_w 法国_ns 用_v 了_u 115_m 年_q ，_w 英国_ns 用_v 了_u 47_m 年_q ，_w 日本_ns 用_v 了_u 24_m 年_q ，_w 有些_r 机构_n 推测_v 中国_ns 可能_v 需要_v 26_m 年_q 。_w</s><s>我_r 算_v 了_u 一下_m ，_w 2019年_t 我_n 国_n 65_m 岁_q 以上_f 人口_n 比重_n 已经_d 达到_v 11.9%_m ，_w 2018年_t 65_m 岁_q 以上_f 人口_n 的_u 增长率_n 是_v 0.8%_m ，_w 2017年_t 是_v 0.5%_m ，_w 2016年_t 是_v 0.4%_m ，_w 按照_p 这个_r 速度_n ，_w 我们_r 可能_v 只_d 需要_v 21_m 年_q 左右_m 的_u 时间_n ，_w 也_d 就_d 是_v 在_p 2022年_t 左右_m 就_d 达到_v 14%_m ，_w 在_p 老龄_b 人口_n 的_u 增长_vn 速度_n 上_f 超过_v 日本_ns 。_w</s>
<s>所以_c ，_w 我们_r 面临_v 着_u 艰巨_a 的_u 养老_vn 难题_n 。_w</s><s>因为_c 中国_ns 为_p 应对_v 老龄化_vn 社会_n 做_v 准备_vn 的_u 时间_n 是_v 非常_d 短_a 的_u ，_w 和_p 西方_s 国家_n 几十_m 年_q 甚至_d 上百_m 年_q 的_u 时间_n 相比_v ，_w 我们_r 的_u 老龄化_vn 进程_n 太_d 快_a 了_y 。_w</s>
<s>为_p 应对_v 老龄化_vn 社会_n ，_w 政府_n 做出_v 了_u 一_m 系列_q 安排_vn ，_w 但_c 现在_t 看来_v ，_w 这些_r 安排_vn 可能_v 还是_d 赶_v 不_d 上_v 老龄化_v 的_u 速度_n 。_w</s><s>按照_p 规划_n ，_w 我_n 国_n 城市_n 90%_m 的_u 老人_n 在_p 家里_s 由_p 子女_n 养老_v ，_w 6%_m 的_u 老年人_n 能够_v 得到_v 一定_b 程度_n 的_u 社区_n 养老_vn 关怀_vn ，_w 4%_m 的_u 老年人_n 住_v 在_p 养老_vn 机构_n ，_w 农村_n 老人_n 则_d 几乎_d 全部_m 在_p 家里_s 养老_v 。_w</s>
<s>先_d 说_v 家庭_n 养老_vn 的_u 问题_n 。_w</s><s>目前_t ，_w 在_p 大_j 中_f 城市_n ，_w 70%_m 的_u 老年人_n 家庭_n 是_v 空巢_n 家庭_n ；_w 而_c 在_p 农村_n ，_w 留守_vn 老人_n 有_v 1600万_m 。_w</s><s>全_a 国_n 共_d 有_v 4000_m 多_m 万_m 失能_vn 老人_n 。_w</s><s>失能_v 有_v 程度_n 差异_n ，_w 有的是_l 轻度_d 失能_v ，_w 比如_v 耳聋_v ，_w 有的是_l 完全_ad 失能_v ，_w 躺_v 在_p 床_n 上_f 。_w</s><s>据_p 中国_ns 人民_n 大学_n 的_u 一_m 位_q 专家_n 估计_v ，_w 全国_n 完全_ad 失_v 能_Ng 的_u 老年人_n 有_v 四五百万_m 。_w</s><s>对_p 这些_r 家庭_n 来说_u ，_w 只_d 能_v 期待_v 社会化_vn 养老_vn 的_u 支持_vn ，_w 全_d 靠_v 家庭_n 养老_vn 十分_m 困难_a 。_w</s>
<s>机构_n 养老_vn 的_u 问题_n 是_v 什么_r ？_w</s><s>大多数_m 养老_vn 机构_n 不_d 接受_v 失能_vn 老人_n ，_w 或者_c 没有_d 接受_v 失能_vn 老人_n 的_u 条件_n 。_w</s><s>全国_n 养老网_n 的_u 数据_n 显示_v ，_w 能够_v 接受_v 失能_vn 老人_n 并_c 提供_v 长期_b 照料_vn 的_u 床位_n 只_d 有_v 80多万_m 张_q 。_w</s>
<s>更_d 主要_b 的_u 一_m 个_q 问题_n 是_v ，_w 要_v 把_p 养老_vn 机构_n 变成_v 医保_j 定点_n 单位_n 。_w</s><s>我们_r 的_u 研究_vn 发现_v ，_w 只有_d 不_d 到_v 5%_m 的_u 养老_vn 机构_n 属于_v 医保_j 定点_n 单位_n 。_w</s><s>假如_c 医保_j 不_d 能_v 报销_v 养老_vn 机构_n 的_u 费用_n ，_w 会_v 阻止_v 很多_m 中国_ns 老年人_n 转到_v 养老院_n 去_v 。_w</s>
<s>20_m 世纪_n 50_m 年代_n ，_w 我_n 国_n 农村_n 普遍_ad 建立_v 了_u 敬老院_n ，_w 服务_vn 对象_n 是_v 无_v 子女_n 的_u 老年人_n 和_c 残疾_n 的_u 老年人_n ，_w 给_v 一_m 张_q 床_n 、_w 供_v 三_m 顿_q 饭_n ，_w 并_d 不_d 算是_v 精心_ad 照料_v 。_w</s><s>城市_n 社会_n 福利院_n 创建_v 之_u 初_Ng 针对_v 的_u 也_d 是_v “_w 三_m 无_v ”_w 老人_n ，_w 虽然_c 后来_t 不断_d 出台_v 新_a 政策_n ，_w 但_c 养老院_n 的_u 功能_n 更新_v 很_d 慢_a 。_w</s><s>面对_v 迅速_ad 老龄化_v 的_u 现状_n ，_w 养老_vn 机构_n 的_u 护理_vn 功能_n 严重_ad 不足_a 。_w</s>
<s>安宁_a 疗护_vn 事业_n 亟待_v 普及_v</s>
<s>老年人_n 总是_d 逃离_v 不_d 了_v 死亡_v 这_r 个_q 话题_n 。_w</s>
<s>《_w 经济_n 学人_n 》_w 杂志_n 对_p 全球_n 人类_n 死亡_vn 质量_n 进行_v 了_u 调查_vn 。_w</s><s>2015年_t 的_u 调查_vn 共_d 有_v 80_m 个_q 国家_n 参与_v ，_w 中国_ns 的_u 排名_vn 是_v 第71_m 位_q 。_w</s><s>这_r 类_q 排名_vn 可能_v 有些_r 不_d 公平_a ，_w 因为_c 每_r 个_q 国家_n 的_u 人口_n 、_w 面积_n 、_w 历史_n 以及_c 风俗_n 都_d 是_v 不_d 一样_a 的_u ，_w 但是_c 从_p 排名_v 中_f 确实_ad 也_d 可以_v 看出_v 一些_m 问题_n 。_w</s>
<s>我_n 国_n 存在_v 的_u 主要_b 问题_n 是_v 什么_r ？_w</s><s>我们_r 缺少_v 大量_m 的_u 安宁_an 疗护_vn 机构_n 。_w</s><s>所谓_v 安宁_a 疗护_vn ，_w 也_d 称为_v 临终_vn 关怀_vn 或者_c 姑息_vn 治疗_vn 。_w</s><s>安宁_an 疗护_vn 最_d 主要_b 的_u 3_m 个_q 功能_n 是_v 缓解_v 躯体_n 疼痛_an 、_w 减少_v 精神_n 困扰_vn 、_w 疏导_v 心理_n 情绪_n 。_w</s>
<s>我_n 国_n 的_u 安宁_an 疗护_vn 刚刚_d 起步_v 。_w</s><s>根据_p 官方_n 透露_v 的_u 数据_n ，_w 2018年_t 全国_n 接受_v 安宁_an 疗护_vn 的_u 患者_n 共_d 有_v 28.3万_m 人_n 。_w</s><s>要_v 知道_v ，_w 我_n 国_n 每_r 年_q 有_v 200_m 多_m 万_m 癌症_n 患者_n 去世_v ，_w 再_d 加上_v 全国_n 每_r 年_q 因_p 慢性病_n 去世_v 的_u 900_m 多_m 万_m 人_n ，_w 这_r 28.3万_m 真的_d 是_v 一_m 个_q 非常_d 小_a 的_u 数字_n 。_w</s><s>目前_t ，_w 全国_n 的_u 安宁_an 疗护_vn 机构_n 仅_d 有_v 276_m 家_q 。_w</s>
<s>为了_p 论证_v 安宁_a 疗护_v 的_u 必要性_n ，_w 清华_j 大学_n 和_c 山东_ns 大学_n 联合_v 进行_v 了_u 有关_p 临终_vn 期_f 癌症_n 患者_n 生命_n 质量_n 的_u 研究_vn 。_w</s><s>因为_c 全国_n 近年_l 来_f 每_r 年_q 新发_v 癌症_n 病例_n 350_m 多_m 万_m ，_w 每_r 年_q 癌症_n 死亡_vn 病例_n 200_m 多_m 万_m ，_w 在_p 所有_b 病人_n 中_f ，_w 癌症_n 患者_n 是_v 最_d 需要_v 安宁_a 疗护_vn 的_u 。_w</s>
<s>在_p 这_r 项_q 研究_vn 中_f ，_w 我们_r 号召_v 学校_n 的_u 医学生_n 在_p 暑假_t 时_Ng 回到_v 自己_r 家乡_n ，_w 每_r 个_q 人_n 寻访_v 5_m 至_p 10_m 位_q 已故_vn 患者_n 的_u 亲属_n ，_w 这些_r 亲属_n 家里_s 至少_d 有_v 一_m 个_q 病人_n 在_p 过去_t 两_m 年_q 中_f 死_v 于_p 癌症_n 。_w</s>
<s>在_p 我们_r 的_u 研究_vn 中_f ，_w 寻访_v 到_v 的_u 癌症_n 患者_n 共_d 有_v 776_m 人_n ，_w 以_p 男性_n 居多_v ，_w 平均_a 年龄_n 为_v 64_m 岁_q ，_w 这_r 意味_v 着_u 大多数_m 患者_n 是_v 中老年人_n 。_w</s><s>我们_r 的_u 样本_n 与_p 国家_n 癌症_n 调查_vn 的_u 样本_n 不_d 太_d 一样_a ，_w 因为_c 其中_r 76%_m 的_u 癌症_n 患者_n 是_v 农村_n 居民_n 。_w</s><s>通过_p 研究_v ，_w 我们_r 发现_v 了_u 一些_m 耐人寻味_i 的_u 现象_n 。_w</s>
<s>第一_m ，_w 大多数_m 的_u 农村_n 癌症_n 患者_n 最后_f 是_v 在_p 家里_s 去世_v 的_u ，_w 城里_s 的_u 患者_n 则_c 多数_m 死_v 在_p 医院_n 里_f 。_w</s><s>我们_r 发现_v ，_w 农村_n 癌症_n 患者_n 的_u 两_m 年_q 存活率_n 仅仅_d 在_p 15%_m 上下_m ，_w 这_r 意味_v 着_u 他们_r 确诊_v 癌症_n 的_u 时间_n 太_d 晚_a 了_y 。_w</s>
<s>第二_m ，_w 越是_d 偏远_a 地区_n ，_w 越是_d 西部_f 地区_n ，_w 病人_n 的_u 医疗_n 费用_n 反而_d 越_d 高_a 。_w</s><s>我_r 曾经_d 在_p 课堂_n 上_f 问_v 学生_n ，_w 为什么_r 偏远_a 地区_n 的_u 人们_n 在_p 走向_v 死亡_v 的_u 过程_n 中_f 反而_d 承担_v 了_u 更_d 高_a 的_u 医疗_n 费用_n ？_w</s><s>有_v 一_m 个_q 同学_n 这样_r 回答_v ：_w “_w 老师_n ，_w 很_d 简单_a ，_w 我们_r 家_n 就_d 出现_v 这_r 种_q 情况_n ，_w 我们_r 需要_v 千里迢迢_i 到_v 北京_ns 或_c 上海_ns 去_v 请_v 大夫_n 做_v 手术_vn 。_w ”_w</s><s>根据_p 我们_r 的_u 调查_vn ，_w 在_p 病人_n 最后_f 3_m 个_q 月_n 的_u 医药_n 费用_n 支出_n 上_f ，_w 假如_c 一_m 个_q 人_n 在_p 医院_n 去世_v ，_w 最_d 高_a 要_v 花费_v 10万_m 元_q 左右_m ，_w 假如_c 在_p 家里_s 去世_v ，_w 最_d 低_a 的_u 也_d 要_v 花费_v 3万_m 元_q 左右_m 。_w</s>
<s>其中_r 涉及_v 一_m 个_q “_w 灾难性_n 医疗_n 支出_n ”_w 的_u 问题_n 。_w</s><s>所谓_v 灾难性_n 医疗_n 支出_n ，_w 有_v 3_m 个_q 判别_vn 标准_n ，_w 即_v 由于_c 患有_v 重病_n ，_w 落_v 在_p 贫困线_n 之下_f 、_w 借_v 钱_n 支付_v 医药费_n 、_w 短期_b 内_f 很_d 难_a 偿还_v 。_w</s><s>在_p 我们_r 的_u 调查_vn 中_f ，_w 灾难性_n 支出_n 的_u 比例_n 超过_v 94%_m 。_w</s><s>花费_n 最多_a 的_u 是_v 一_m 位_q 农村_n 的_u 中学_n 校长_n ，_w 生病_v 3_m 年_q ，_w 他_r 到处_d 看病_v ，_w 一共_d 花_v 了_u 55万_m 元_q ，_w 有_v 一_m 次_q 到_v 大_a 城市_n 找_v 专家_n 看病_v ，_w 几_m 天_q 就_d 花_v 了_u 6万_m 元_q 。_w</s>
<s>第三_m ，_w 近_a 70%_m 的_u 癌症_n 末期_f 患者_n 无法_v 平静_a 地_u 与_p 医生_n 讨论_v 自己_r 的_u 病情_n ，_w 也_d 无法_v 和_p 亲人_n 讨论_v 自己_r 的_u 身后事_n 。_w</s><s>还_d 有_v 一_m 个_q 比较_d 严重_a 的_u 问题_n 是_v 疼痛_a 。_w</s><s>调查_v 发现_v ，_w 感到_v 相当_d 疼痛_a 和_c 非常_d 疼痛_a 的_u 病人_n 占_v 62_m %_m 。_w</s><s>死_v 于_p 家_n 中_f 的_u 农村_n 患者_n 中_f ，_w 有_v 近_a 1_m /_m 3_m 的_u 人_n 经历_v 了_u 无法_v 忍受_v 的_u 疼痛_an 。_w</s>
<s>因此_c ，_w 普及_v 安宁_an 疗护_vn 事业_n ，_w 正_d 是_v 希望_v 在_p 减少_v 患者_n 身体_n 病痛_n 的_u 同时_n ，_w 疏导_v 他们_r 的_u 内心_n ，_w 最终_d 帮助_v 患者_n 从容_a 、_w 有_v 尊严_n 地_u 迈向_v 死亡_v 。_w</s>
<s>要_v 充分_ad 尊重_v 个体_n 的_u 自主权_n 和_c 决定权_n</s>
<s>我们_r 有_v 必要_an 借鉴_v 一下_m 国际_n 经验_n 。_w</s>
<s>世界_n 上_f 最_d 早_a 的_u 安宁_an 疗护_vn 运动_n 起源_v 于_p 英国_ns ，_w 随后_d 很多_m 国家_n 开始_v 效仿_v 。_w</s><s>目前_t 全球_n 总共_d 有_v 1.6万_m 家_q 安宁_a 疗护_vn 机构_n ，_w 每_r 年_q 有_v 2000_m 多_m 万_m 人_n 需要_v 接受_v 安宁_a 疗护_vn 。_w</s>
<s>我_r 查_v 了_u 一下_m 死亡_vn 质量_n 排名_v 第一_m 的_u 英国_ns 的_u 情况_n 。_w</s><s>2016年_t ，_w 英国_ns 有_v 60万_m 人_n 死亡_v ，_w 其中_r ，_w 20万_m 人_n 得到_v 了_u 安宁_a 疗护_vn （_w 近_v 14万_m 人_n 是_v 在_p 家庭_n 和_c 社区_n 诊所_n 中_f 获得_v 安宁_a 疗护_vn 的_u ）_w 。_w</s><s>他们_r 是_v 怎么_r 做到_v 这_r 点_q 的_u 呢_y ？_w</s><s>因为_c 英国_ns 有_v 大量_m 的_u 退休_vn 护士_n 和_c 志愿者_n 队伍_n ，_w 会_v 打针_v 的_u 护理_vn 志愿者_n 共_d 有_v 12万_m 人_n ，_w 这_r 是_v 英国_ns 能够_v 实现_v 安宁_an 疗护_vn 社会化_vn 的_u 一_m 个_q 非常_d 重要_a 的_u 因素_n 。_w</s>
<s>中国_ns 这_r 几_m 年_q 也_d 积极_ad 探索_v 了_u 一些_m 安宁_a 疗护_vn 模式_n 。_w</s><s>比如_v ，_w 首都_n 医科_n 大学_n 的_u 李义庭_nr 教授_n 倡导_v 在_p 每_r 一_m 座_q 城市_n 建立_v 一_m 个_q 安宁_a 疗护_vn 指导_vn 中心_n ，_w 然后_c 在_p 每_r 一_m 个_q 社区_n 建立_v 安宁_a 疗护_vn 分中心_n ，_w 并_c 在_p 家庭_n 建立_v 病房_n 。_w</s><s>还_d 比如_v ，_w 医生_n 施榕_nr 看到_v 中国_ns 很多_m 农村_n 现在_t 只_d 剩下_v 老人_n ，_w 建议_v 对_p 农村_n 的_u 乡村_n 医生_n 进行_v 集体_n 培训_vn ，_w 让_v 他们_r 掌握_v 安宁_a 疗护_vn 的_u 基本_a 技能_n 。_w</s><s>因为_c 在_p 农村_n ，_w 临终期_t 的_u 老人_n 需要_v 在_p 家_n 里_f 得到_v 照护_vn 。_w</s>
<s>我们_r 以前_f 只_d 讲_v 优生_n ，_w 而_c 往往_d 忽略_v 了_u 优逝_vn 。_w</s><s>所谓_v 优逝_v ，_w 就_d 是_v 安详_a 地_u 面对_v 死亡_v 。_w</s><s>我_r 认为_v ，_w 在_p 现代_t 社会_n ，_w 优逝_v 还_d 应该_v 有_v 新_a 的_u 含义_n 。_w</s><s>第一_m ，_w 我_r 觉得_v 最_d 基本_a 的_u 一点_m ，_w 就_d 是_v 采用_v 现代_t 的_u 医学_n 技术_n 减少_v 病人_n 的_u 疼痛_an 。_w</s><s>第二_m ，_w 借助_v 心理学_n ，_w 帮助_v 患者_n 稳定_v 情绪_n 。_w</s><s>第三_m ，_w 我_r 认为_v 也_d 是_v 最_d 重要_a 的_u 一点_m ，_w 就_d 是_v 要_v 充分_ad 尊重_v 患者_n 个体_n 的_u 自主权_n 和_c 决定权_n 。_w</s>
<s>我_r 有_v 一_m 个_q 朋友_n ，_w 几_m 年_q 前_f 他_r 告诉_v 我_r 最后_f 送走_v 自己_r 父亲_n 的_u 一_m 段_q 经历_n 。_w</s><s>他_r 是_v 一_m 位_q 教授_n ，_w 他_r 的_u 父亲_n 也_d 是_v 教授_n 。_w</s><s>他_r 的_u 父亲_n 生前_t 说_v 临终_v 不_d 插管_v ，_w 但是_c 父亲_n 昏迷_v 的_u 时候_n ，_w 两_m 个_q 儿子_n 犹豫_a 再三_d ，_w 还是_d 和_p 医生_n 说_v 插管_v 吧_y 。_w</s><s>因为_c 插_v 着_u 很多_m 管子_n ，_w 老_a 教授_n 醒来_v 后_f 再_d 也_d 没有_d 和_p 家人_n 说_v 一_m 句_q 话_n ，_w 就_d 永远_d 地_u 离开_v 了_y 。_w</s><s>这_r 件_q 事情_n 成为_v 我_r 朋友_n 很_d 大_a 的_u 遗憾_an ，_w 因为_p 他_r 没有_d 听到_v 父亲_n 走_v 之前_f 想_v 说_v 的_u 话_n 。_w</s>
<s>我_r 的_u 另_r 一_m 个_q 在_p 云南_ns 的_u 朋友_n ，_w 前_f 段_q 时间_n 告诉_v 我_r ，_w 她_r 的_u 父亲_n 得了_v 癌症_n ，_w 已经_d 是_v 晚期_t ，_w 于是_c 回到_v 家乡_n 医院_n 进行_v 保守_a 治疗_vn 。_w</s><s>她_r 父亲_n 拒绝_v 了_u 不_d 必要_a 的_u 治疗_vn ，_w 说_v 不_d 要_v 再_d 花钱_v 了_y ，_w 最_d 主要_b 的_u 是_v 保持_v 充分_a 的_u 清醒_an 来_v 安排_v 身后事_n ，_w 包括_v 葬礼_n 怎么办_r 、_w 请_v 哪些_r 朋友_n 到场_v 等等_u ，_w 这些_r 细节_n 全_d 都_d 安排_v 好_a 了_y 。_w</s><s>去世_v 的_u 那_r 天_q 凌晨_t 4点_t ，_w 他_r 在_p 医院_n 对_p 家人_n 说_v ，_w 我_r 要_v 走_v 了_y ，_w 把_p 我_r 抬_v 回_v 家_n ，_w 给_p 我_r 穿_v 上_v 准备_v 好_a 的_u 衣服_n ，_w 把_p 我_r 放_v 在_p 自己_r 的_u 床_n 上_f 。_w</s><s>6_m 点_q 17_m 分_q ，_w 老人_n 有_v 尊严_n 地_u 离去_v 了_y 。_w</s>
<s>对_p 前者_r 来说_u ，_w 我_r 觉得_v 那_r 是_v 一_m 种_q 无奈_a 的_u 死亡_vn ，_w 而_c 后者_r 则_d 是_v 相对_d 有_v 尊严_n 的_u 死亡_vn 。_w</s><s>所以_c ，_w 我_r 的_u 观点_n 是_v ，_w 抵制_v “_w 野蛮_a 的_u 死亡_vn ”_w ，_w 维护_v 每_r 个_q 个体_n 生命_n 末期_f 的_u 尊严_n 。_w</s>
<s>（_w 大浪_n 淘沙_vn 摘自_v 《_w 解放_vn 日报_n 》_w 2020年_t 1月_t 10日_t ，_w 王青_nr 图_v ）_w</s>
<s>谭文斐_nr</s>
<s>隔空_v 家书_n 中_f 的_u 医_Ng 者_n 仁心_n</s>
<s>张冰晶_nr</s>
<s>2019年_t 12月_t 26日_t ，_w 国际_n 医学_n 期刊_n 《_w 柳叶刀_n 》_w 以_p 中文_nz 形式_n 在_p 其_r 官网_n 上_f 发布_v 了_u 一_m 篇_q 中国_ns 医生_n 的_u 文章_n ——_w 《_w 给_v 父亲_n 的_u 一_m 封_q 信_n 》_w ，_w 这_r 篇_q 文章_n 获得_v 了_u 《_w 柳叶刀_n 》_w 于_p 2019年_t 设立_v 的_u “_w 威克利-伍连德_nr 奖_n ”_w 。_w</s><s>这_r 封_q 信_n 讲述_v 了_u 两_m 代_q 中国_ns 医生_n 的_u 行医_vn 故事_n 。_w</s>
<s>1_m</s>
<s>1975年_t 出生_v 的_u 谭文斐_nr 是_v 辽宁省_ns 大连_ns 人_n 。_w</s><s>如今_t 定居_v 沈阳_ns 的_u 他_r ，_w 是_v 中国_ns 医科_n 大学_n 附属_vn 第一_m 医院_n 麻醉_vn 科_n 副_b 主任_n ，_w 而_c 给_p 父亲_n 写信_v 的_u 时候_n ，_w 正_d 是_v 他_r 从事_v 麻醉_vn 工作_vn 的_u 第20_m 年_q 。_w</s>
<s>谭文斐_nr 的_u 父亲_n 生前_t 是_v 一_m 名_q 外科_n 医生_n ，_w 职业_n 生涯_n 中_f 曾_d 遇到_v 两_m 次_q 严重_a 的_u 医疗_n 事故_n 。_w</s>
<s>“_w 1974_m 年_q ，_w 父亲_n 为_p 病人_n 做_v 胃_n 大部_n 切除_vn 手术_vn ，_w 患者_n 没有_d 完全_ad 清醒_v ，_w 误_d 吸_v 致_v 窒息_v 死亡_v 。_w</s><s>当时_t 遵义市_ns 毕节_ns 专区_n 医院_n 刘_nr 院长_n 出面_v 解决_v 纠纷_n ，_w 被_p 患者_n 家属_n 殴打_v ，_w 全_a 院_n 停止_v 工作_v 3_m 天_q 。_w ”_w</s>
<s>这_r 件_q 事_n 是_v 在_p 谭文斐_nr 出生_v 前_f 发生_v 的_u 。_w</s><s>“_w 父亲_n 其实_d 从来_d 没有_d 和_p 我_r 提_v 过_u 这_r 件_q 事_n ，_w 但_c 妈妈_n 总_d 说起_v 这_r 件_q 事_n ，_w 说_v 当时_t 手术_v 挺_d 顺利_a 的_u ，_w 但_c 患者_n 还是_d 死_v 在_v 了_u 手术台_n 上_f 。_w</s><s>当时_t 认定_v 的_u 是_v 返流_v 误_v 吸_v ，_w 但是_c 从_p 麻醉_vn 专业_n 来讲_v ，_w 我_r 觉得_v 返流_v 误_v 吸_v 的_u 可能性_n 不_d 大_a ，_w 因为_c 是_v 胃部_n 手术_vn ，_w 患者_n 当时_t 胃_n 都_d 是_v 空_a 的_u 。_w</s><s>我_r 推断_v 可能_v 是_v 因为_p 麻醉_v 镇静_n 过_d 深_a ，_w 导致_v 患者_n 后来_t 窒息_v 。_w</s><s>但_c 最终_d 判定_v 是_v 手术_n 失败_v ，_w 所以_c 责任_n 都_d 由_p 父亲_n 承担_v 。_w ”_w</s>
<s>这个_r 手术_v 的_u 影响_vn 很_d 坏_a ，_w 往后_t 的_u 日子_n 里_f ，_w 谭文斐_nr 的_u 父亲_n 每_r 次_q 想起_v 这个_r 手术_vn 都_d 黯然神伤_l 。_w</s><s>“_w 我_r 想_v ，_w 在_p 他_r 心里_s ，_w 是_v 有_v 很_d 深_a 的_u 阴影_n 的_u 。_w ”_w</s>
<s>信_n 中_f 记录_v 的_u 第二_m 次_q 医疗_n 纠纷_n ，_w 发生_v 在_p 1993年_t 。_w</s><s>“_w 父亲_n 作为_p 术_Ng 者_n 完成_v 了_u 颅内_s 动脉瘤_n 夹闭_vn 术_Ng 。_w</s><s>患者_n 在_p 麻醉_v 拔管_v 时_Ng 呛咳_v ，_w 血压_n 急剧_d 上升_v ，_w 导致_v 动脉瘤_n 再次_d 破裂_v ，_w 死_v 在_p 了_u 手术台_n 上_f 。_w ”_w</s>
<s>谭文斐_nr 说_v ：_w “_w 1993年_t 的_u 麻醉_vn 药物_n 和_c 技术_n 还_d 没有_v 今天_t 这么_r 好_a ，_w 没有_v 一_m 种_q 既_c 能_v 让_v 患者_n 睁_v 着_u 眼_n 听_v 你_r 指令_v 还_d 能_v 不_d 乱_d 动_v 的_u 药物_n ，_w 患者_n 只要_c 一_d 醒_v 过来_v ，_w 这个_r 气管_n 导管_n 插_v 在_p 他_r 的_u 气管_n 里_f ，_w 他_r 就_c 会_v 呛_v 咳_v 。_w</s><s>这_r 是_v 一_m 个_q 常见_a 的_u 麻醉_vn 并发症_n ，_w 不_d 应该_v 算作_v 事故_n 。_w ”_w</s>
<s>现在_t 看来_v ，_w 谭_nr 父_Ng 经历_v 的_u 第二_m 次_q 医疗_n 事故_n ，_w 完全_ad 是_v 医疗_n 技术_n 的_u 局限性_n 导致_v 的_u ，_w 但是_c 最终_d 谭_nr 父_Ng 还是_d 承担_v 了_u 所有_b 责任_n 。_w</s><s>“_w 因为_c 父亲_n 是_v 术_Ng 者_n ，_w 也_d 是_v 一_m 个_q 有_v 担当_vn 的_u 外科_n 医生_n 。_w</s><s>以前_f 从未_d 见_v 过_u 爸爸_n 吸烟_v ，_w 但是_c 那_r 天_q 晚上_t ，_w 他_r 一直_d 在_d 吸烟_v 。_w</s><s>第二_m 天_q 早上_t ，_w 我_r 看到_v 他_r 的_u 鬓角_n 都_d 白_a 了_y 。_w</s><s>我_r 觉得_v 这_r 次_q 事故_n 对_p 父亲_n 的_u 打击_vn 实在_d 是_v 太_d 大_a 了_y 。_w ”_w</s>
<s>那_r 一_m 年_q ，_w 谭文斐_nr 18_m 岁_q 。_w</s><s>这_r 次_q 事故_n 对_p 父亲_n ，_w 对_p 他们_r 家庭_n ，_w 对_p 当时_t 的_u 他_r 影响_v 都_d 很_d 大_a ，_w 也_d 让_v 他_r 下定_v 决心_n ，_w 高考_v 坚决_ad 不_d 报_v 医学院_n 。_w</s>
<s>2_m</s>
<s>那么_c 后来_t 为什么_r 又_d 当_v 了_u 医生_n 呢_y ？_w</s><s>谭文斐_nr 说_v ，_w 虽然_c 父亲_n 经历_v 了_u 两_m 次_q 医疗_n 事故_n ，_w 但_c 父母_n 还是_d 希望_v 他_r 学_v 医_Ng 。_w</s><s>“_w 填写_v 志愿_n 的_u 时候_n 填_v 了_u 好几_m 个_q 院校_n 的_u 建筑_n 系_n ，_w 但_c 父母_n 说_v 一定_d 要_v 填_v 一_m 个_q 医学院_n 。_w ”_w</s><s>作为_p 对_p 父母_n 的_u 妥协_vn ，_w 谭文斐_nr 填_v 了_u 一_m 个_q 医学_n 志愿_n 。_w</s><s>可能_v 是_v 命运_n 的_u 安排_vn ，_w 他_r 偏偏_d 被_p 大连_ns 医学院_n 录取_v 了_y —_w —_w 这_r 虽然_c 满足_v 了_u 父母_n 的_u 心愿_n ，_w 自己_r 的_u 理想_n 却_d 破灭_v 了_y ，_w 所以_c 谭文斐_nr 在_p 大学_n 里_f 变_v 得_u 非常_d 叛逆_v 。_w</s><s>“_w 那_r 几_m 年_q 过_v 得_u 很_d 痛苦_a ，_w 我_r 和_c 父亲_n 几乎_d 决裂_v 了_y ，_w 几乎_d 就_d 要_v 活_v 成_v 他_r 最_d 不_d 希望_v 我_r 活_v 成_v 的_u 样子_n 。_w ”_w</s>
<s>那_r 时候_n 从_p 家_n 到_p 学校_n 只有_d 20_m 分钟_q 的_u 路程_n ，_w 但_c 谭文斐_nr 每_r 周_q 只_d 回_v 一_m 次_q 家_n ，_w 每_r 次_q 回去_v 也_d 是_v 匆匆_d 吃完_v 饭_n 就_d 回_v 学校_n 了_y 。_w</s><s>为了_p 和_p 谭文斐_nr 吃饭_v ，_w 父亲_n 每_r 周一_t 都_d 会_v 专门_d 空出_v 时间_n 。_w</s><s>但是_c 父子_n 俩_m 一起_d 吃饭_v ，_w 什么_r 话_n 都_d 不_d 讲_v ，_w 没有_v 办法_n 沟通_v 。_w</s><s>谭文斐_nr 印象_n 最_d 深_a 的_u 是_v 在_p 一_m 个_q 特别_d 冷_a 的_u 冬日_t ，_w 和_p 往常_t 一样_a ，_w 吃完_v 饭_n 他_r 就_d 穿_v 了_u 衣服_n 准备_v 回_v 学校_n 了_y 。_w</s><s>这时_r ，_w 父亲_n 穿着_v 一_m 件_q 衬衫_n 追_v 了_u 出来_v 。_w</s><s>“_w 那时_r 我们_r 家_n 门前_s 是_v 一_m 个_q 坡_n ，_w 我_r 骑_v 着_u 自行车_n ‘_w 哗_o ’_w 的_u 一下_m 就_d 冲_v 出去_v 了_y ，_w 我_r 知道_v 父亲_n 在_d 看_v 我_r ，_w 但是_c 我_r 没_d 理_v 他_r ，_w 他_r 就_d 一直_d 站_v 在_p 坡上_s 看_v 我_r 。_w</s><s>直_d 到_v 我_r 骑_v 着_u 车子_n 拐过_v 一_m 个_q 弯_n 后_f ，_w 我_r 一下子_m 就_d 哭_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>谭文斐_nr 知道_v 父亲_n 是_v 爱_v 他_r 的_u ，_w 但_c 大学_n 期间_f 他_r 一直_d 无法_v 和_p 父亲_n 正常_ad 沟通_v ，_w 俩_m 人_n 关系_n 一直_d 僵_v 着_u 。_w</s><s>他_r 大学_n 四_m 年级_n 的_u 时候_n ，_w 父亲_n 因_p 病_n 去世_v 。_w</s>
<s>“_w 1998_m 年_n ，_w 父亲_n 弥留_v 之际_f 把_p 我_r 叫_v 到_v 身边_s ，_w 对_p 我_r 说_v ：_w ‘_w 虽然_c 爸爸_n 知道_v 你_r 不_d 愿意_v 做_v 医生_n ，_w 但是_c ，_w 毕业_v 如果_c 可以_v 选择_v ，_w 就_d 做_v 麻醉_vn 医生_n 吧_y 。_w</s><s>外科_n 医生_n 离_v 不_d 开_v 麻醉_vn 医生_n ，_w 麻醉_vn 工作_vn 风险_n 高_a ，_w 没有_v 人_n 愿意_v 做_v ，_w 你_r 是_v 我_r 的_u 儿子_n ，_w 我_r 希望_v 你_r 能_v 勇_Ag 挑_v 重担_n 。_w ’_w</s><s>”_w</s>
<s>这_r 一_m 次_q ，_w 谭文斐_nr 遵从_v 了_u 父亲_n 的_u 遗愿_n ，_w 成为_v 一_m 名_q 麻醉_vn 医生_n ，_w 但_c 他_r 还是_d 有_v 遗憾_an 。_w</s><s>“_w 父亲_n 去世_v 的_u 时候_n ，_w 我们_r 几乎_d 要_v 和解_v 了_y ，_w 但_c 我_r 一直_d 没有_d 说_v 出_v 口_n ，_w 没有_d 好好_d 地_u 和_p 父亲_n 谈_v 一_m 谈_v ，_w 也_d 没有_d 约_v 父亲_n 下_v 一_m 盘_q 棋_n 。_w ”_w</s>
<s>3_m</s>
<s>谭文斐_nr 在_p 信_n 中_f 也_d 写_v 了_u 自己_r 经历_v 的_u 两_m 次_q 医疗_n 事故_n —_w —_w 和_p 当年_t 父亲_n 作为_p 术_Ng 者_n 的_u 失败_vn 经历_n 十分_m 相似_a ，_w 幸运_a 的_u 是_v ，_w 以_p 如今_t 的_u 科技_n 水平_n 和_c 诊疗_vn 手段_n ，_w 由_p 谭文斐_nr 实施_v 麻醉_v 的_u 两_m 位_q 患者_n ，_w 都_d 平安_ad 出院_v 了_y 。_w</s>
<s>“_w 2008_m 年_t 5月_t 9_m 日_t ，_w 我_r 作为_p 夜班_n 的_u 领班_vn 医生_n 负责_v 所有_b 急诊_n 手术_vn 的_u 麻醉_vn 工作_vn ，_w 责任_n 与_c 风险_n 并存_v 。_w</s><s>夜班_n 接班_v 不久_m ，_w 骨科_n 急诊_n 要_v 做_v 二开_b 手术_vn ，_w 患者_n 颈间盘_n 膨_v 出_v 切开_v 内_f 固定_v 术_n 后_f 出血_v ，_w 压迫_v 气道_n ，_w 同时_c 患者_n 四肢_n 麻木_a 的_u 症状_n 加重_v ，_w 需要_v 紧急_ad 探查_v 止血_v 。_w</s><s>麻醉_v 诱导_v 后_f ，_w 患者_n 通气_v 困难_a ，_w 脉搏氧_n 饱和度_n 报警_v 的_u 声音_n 由_p 高亢_n 变为_v 低沉_a ，_w 患者_n 的_u 面色_n 由_p 苍白_a 变为_v 青紫_a ，_w 气道_n 压力_n 持续_vd 走高_v ，_w 我_r 遇到_v 了_u 麻醉_vn 医生_n 最_d 不_d 愿意_v 面对_v 的_u 尴尬_a 境地_n ——_w 患者_n 无法_v 插管_v ，_w 无法_v 通气_v ！_w</s><s>眼见_v 心率_n 走低_v ，_w 马上_d 心搏_n 骤停_v ，_w 3_m 个_q 麻醉_vn 医生_n 已经_d 启动_v 紧急_a 预案_n ，_w 准备_v 实施_v 环甲膜_n 切开_v 通气_v 。_w</s><s>我_r 仔细_ad 检查_v 了_u 一_m 遍_q 麻醉机_n ，_w 发现_v 是_v 通气_vn 螺纹_n 管路_n 的_u 问题_n ，_w 立即_d 改为_v 呼吸_v 球_n 辅助_v 通气_v ，_w 患者_n 转危为安_i 。_w</s><s>手术_v 结束_v 后_f ，_w 在_p 更衣室_n 里_f ，_w 术_n 者_n 黯然神伤_l ，_w 默默_d 地_u 苦笑_v ，_w 我_r 在_p 一旁_f 默默_d 地_u 流泪_v 。_w</s><s>术_n 者_n 看到_v 了_y ，_w 安慰_v 我_r 说_v ，_w 不_d 是_v 成功_a 了_y 吗_y ，_w 怎么_r 哭_v 了_y ？_w</s><s>我_r 说_v ，_w 没_v 事_n 儿_v ，_w 想_v 我_r 爸_n 了_y 。_w ”_w</s>
<s>谭文斐_nr 在_p 工作_vn 岗位_n</s>
<s>“_w 2012年_t 2月_t 15日_t ，_w 我_r 刚刚_d 从_p 美国_ns 留学_v 回来_v 半_m 年_q ，_w 轮转_v 至_p 妇科_n 负责_v 麻醉_vn 工作_vn 。_w</s><s>当天_t ，_w 我_r 负责_v 麻醉_v 的_u 病人_n 是_v 本_r 院_n 一_m 个_q 职工_n 的_u 母亲_n ，_w 80_m 岁_q ，_w 诊断_v 是_v 卵巢_n 巨大_a 囊肿_n ，_w 拟_v 行_v 开腹_vn 探查_vn 术_Ng 。_w</s><s>患者_n 具有_v 多_a 年_q 的_u 冠心病_n 病史_n ，_w 所以_c 当天_t 我_r 的_u 注意力_n 都_d 集中_v 在_p 保证_v 患者_n 的_u 血_n 流_vn 动力学_n 稳定_an 上_f 。_w</s><s>老奶奶_n 进_v 手术室_n 后_f ，_w 我_r 很_d 顺利_a 地_u 完成_v 了_u 有_v 创_Vg 动脉_n 监测_vn 。_w</s><s>老奶奶_n 说_v ，_w 昨天_t 一_m 夜_q 未眠_v ，_w 肚子_n 胀_v 得_u 厉害_a 。_w</s><s>看看_v 她_r 巨大_a 的_u 肿瘤_n ，_w 如同_v 怀胎_v 六月_t ，_w 我_r 安慰_v 她_r ，_w 一会儿_m 麻醉_v 后_f 就_d 可以_v 好好_d 睡_v 一_m 觉_q 了_y 。_w</s><s>老奶奶_n 还是_d 抱怨_v 肚子_n 胀_v 。_w</s><s>我_r 有些_r 不_d 耐烦_a ，_w 示意_v 助手_n 准备_v 麻醉_vn 诱导_vn ，_w 镇静_vn 药物_n 刚刚_d 推注_v 一半_m ，_w 老奶奶_n 突然_ad 开始_v 喷射性_n 呕吐_v 。_w</s><s>原来_d ，_w 在_p 巨大_a 肿瘤_n 的_u 压迫_vn 下_f ，_w 老奶奶_n 术前_t 一_m 天_q 吃_v 的_u 食物_n 全部_m 淤积_v 在_p 胃肠道_n ，_w 常规_n 要求_v 的_u 8_m 小时_n 禁食_v 禁水_v 时间_n 对_p 她_r 是_v 远远_d 不_d 够_v 的_u 。_w</s><s>紧急_ad 抢救_v ，_w 反复_d 吸引_v ，_w 气管_n 插管_v ，_w 再次_d 吸引_v 气道_n 。_w</s><s>虽然_c 抢救_v 很_d 及时_a ，_w 但_c 老奶奶_n 还是_d 被_p 送到_v 重症_n 监护室_n ，_w 恢复_v 了_u 两_m 天_q ，_w 才_d 平安_ad 出院_v 。_w ”_w</s>
<s>如今_t ，_w 谭文斐_nr 希望_v 时光_n 可以_v 倒流_v ，_w “_w 回到_v 1974年_t 和_c 1993年_t ，_w 让_v 我_r 用_p 现在_t 的_u 新_a 技术_n 帮_v 父亲_n 解围_v ，_w 让_v 那_r 两_m 个_q 患者_n 平安_ad 痊愈_v ”_w 。_w</s>
<s>谭文斐_nr 坦言_v ，_w 虽然_c 最初_b 的_u 理想_n 并_d 不_d 是_v 做_v 麻醉_vn 医生_n ，_w 但_c 当_p 真正_d 进入_v 这个_r 角色_n ，_w 便_d 逐渐_d 发现_v 这_r 是_v 自己_r 热爱_v 的_u 职业_n 。_w</s><s>“_w 还_d 记得_v 父亲_n 工作_v 的_u 时候_n ，_w 夜以继日_i ，_w 几乎_d 随叫随到_l 。_w</s><s>当时_t 他_r 有_v 一_m 台_q BP机_n ，_w 每_r 次_q 收到_v 传呼_vn ，_w 他_r 就_d 要_v 赶去_v 做_v 手术_n 。_w</s><s>当年_t ，_w 那_r 台_q BP机_n 的_u 声音_n 对_p 我_r 来说_u 像_v 噩梦_n 一样_u 。_w</s><s>多_a 年_q 以后_f ，_w 我_r 做_v 了_u 麻醉_vn 医生_n ，_w 才_d 发现_v 这_r 对_p 医生_n 来说_u 是_v 号角_n 。_w</s><s>做_v 麻醉_vn 医生_n 需要_v 胆大心细_i ，_w 需要_v 在_p 整个_b 手术_vn 过程_n 当中_f ，_w 起到_v 一_m 种_q 调控_v 的_u 平衡_vn 作用_n 。_w</s><s>如今_t ，_w 我_r 觉得_v 我_r 的_u 职业_n 很_d 适合_v 我_r ，_w 我_r 也_d 渐渐_d 活_v 成_v 了_u 父亲_n 的_u 样子_n ，_w 或许_d 比_p 他_r 更_d 精彩_a 。_w ”_w</s>
<s>（_w 大浪_n 淘沙_vn 摘自_v 《_w 扬子_nz 晚报_n 》_w 2020年_t 1月_t 8日_t ）_w</s>
<s>忧愁_a 上身_v</s>
<s>贾樟柯_nr</s>
<s>贾樟柯_nr</s>
<s>有_v 一_m 年_q 春节_t ，_w 我_r 从_p 北京_ns 回_v 老家_n 汾阳_ns 过年_v ，_w 电话_n 里_f 和_p 一_m 帮_q 高中_n 同学_n 约好_v 初四_t 聚会_v 。_w</s><s>初四_t 早晨_t ，_w 县城_n 里_f 有_v 零星_b 的_u 鞭炮声_n 。_w</s><s>我_r 一大早_t 就_d 醒来_v ，_w 开始_v 洗澡_v 换_v 衣服_n ，_w 心乱_a ，_w 像_v 去_v 赴_v 初恋_v 的_u 约会_n 。_w</s>
<s>又_d 是_v 一_m 年_q 不_d 见_v ，_w 那些_r 曾经_d 勾_v 肩_n 搭_v 背_n 、_w 横行_v 乡里_n 的_u 春风_n 少年_n ，_w 被_p 时间_n 平添_v 了_u 一些_m 陌生感_n 。_w</s><s>到底_d 是_v 有_v 牵挂_vn ，_w 一_m 干_a 人_n 围坐_v 桌边_s ，_w 彼此_r 客气_a ，_w 目光_n 却_d 死盯_v 着_u 对方_n 。_w</s><s>一_m 个_q 同学_n 捧_v 着_u 菜单_n 和_p 服务员_n 交涉_v ，_w 其余_r 人_n 假装_v 礼貌_an 选择_v 沉默_a 。_w</s><s>包间_n 里_f 静_a 极_u 了_y ，_w 大家_r 听_v 他_r 点菜_v ，_w 个_q 个_q 斯文_a 得_u 像_v 在_d 上_v 班主任_n 的_u 课_n 。_w</s><s>他们_r 一_m 口_q 一_m 口_q 吸烟_v ，_w 我_r 一_m 眼_q 一_m 眼_q 相望_v 。_w</s><s>可惜_v 满目_n 都_d 是_v 同窗_n 好友_n 老_a 了_u 的_u 证据_n ，_w 想_v 调侃_v 几_m 句_q ，_w 一时_t 又_d 找_v 不_d 到_v 合适_a 的_u 乡语_n 。_w</s>
<s>这时_r ，_w 一_m 个_q 做_v 推销_vn 的_u 同学_n 吐_v 了_u 一_m 个_q 烟圈_n 后_f ，_w 一下_m 找到_v 了_u 高中_n 时代_n 的_u 兴奋感_n ，_w 盯_v 着_u 我_r “_w 拷问_v ”_w 道_v ：_w “_w 贾_nr 导演_n ，_w 老实_ad 交代_v ，_w 今年_t 你_r 又_d 交往_v 了_u 几_m 个_q ？_w ”_w</s>
<s>青春_n 虽_c 走_v ，_w 荷尔蒙_ns 犹_d 在_v 。_w</s><s>这_r 个_q 话题_n 让_v 一_m 屋子_n 刚_d 步入_v 中年_t 的_u 同学_n 顿时_d 焕发_v 了_u 青春_n 。_w</s><s>对_p 我_r 的_u “_w 审讯_vn ”_w 让_v 所有_b 人_n 激动_a 起来_v ，_w 我_r 接受_v 这_r 莫须有_i 的_u “_w 罪名_n ”_w ，_w 只_d 为_p 找回_v 当年_t 的_u 亲近_vn 。_w</s><s>就_d 像_v 高一_a 时_Ng ，_w 他们_r 捕获_v 了_u 我_r 投向_v 她_r 的_u 目光_n 中_f 的_u 爱慕_vn ，_w 在_p 宿舍_n 熄灯_v 后_f 杜撰_v 我_r 和_c 她_r 的_u 爱情_n ，_w 而_c 我_r 选择_v 不_d 辩白_v ，_w 夜夜_q 在_p 甜蜜_a 的_u 谣言_n 中_f 睡_v 去_v 。_w</s>
<s>今天_t ，_w 甜蜜_an 已经_d 消散_v 。_w</s><s>我_r 被_p 他们_r 的_u “_w 罚酒_v ”_w 搞_v 得_u 迅速_ad 醉倒_v ，_w 在_p 酒精_n 的_u 炙烤_vn 中_f 睡_v 去_v 。_w</s><s>下午_t 醒来_v ，_w 不_d 知_v 身处_v 何处_r ，_w 耳边_s 又_d 传来_v 同学_n 们_k 打牌_v 的_u 声音_n ，_w 我_r 闭_v 着_u 眼_n 听_v 他们_r 吵吵闹闹_v ，_w 像_v 回到_v 当初_t 。_w</s><s>记得_v 高考_v 前_f 也_d 有_v 这样_r 的_u 一_m 刻_q ，_w 我们_r 这些_r 注定_v 考_v 不_d 上_v 的_u 差生_n 破罐子破摔_l ，_w 高考_v 在即_v 却_d 依旧_z 麻将_n 在手_v 。_w</s><s>有_v 一_m 天_q 我_r 躺_v 在_p 宿舍_n 床_n 上_f 听_v 着_u 旁边_f 的_u 麻将_n 声_n ，_w 想_v 想_v 自己_r 的_u 未来_t ，_w 心里_s 突然_ad 一_m 阵_q 潮湿_a 。_w</s><s>十八_m 岁_q 前_f 的_u 日子_n 清晰_a 可_v 见_v ，_w 之后_f 的_u 大_a 片_q 岁月_n 却_d 还_d 是_v 一_m 张_q 白纸_n 。_w</s><s>我_r 被_p 深不见底_l 的_u 未来_t 吓倒_v ，_w 在_p 麻将_n 声_Ng 中_f 用_p 被子_n 拼命_d 捂住_v 自己_r ，_w 黑暗_a 中_f 我_r 悄悄_d 地_u 哭_v 了_y 。_w</s>
<s>那_r 天_q 没有_v 人_n 知道_v ，_w 他们_r 旁边_f 的_u 少年_n 正_d 忧愁_a 上身_v 。_w</s>
<s>二十几_m 年_q 过去_v ，_w 睡眼_n 蒙_v 眬_w 中_f 我_r 又_d 听到_v 了_u 熟悉_v 的_u 麻将_n 声_n ，_w 听_v 他们_r 讲_v 县_n 里_f 的_u 琐事_n ，_w 竟_d 觉得_v 自己_r 日常_b 乐趣_n 太_d 少_a ，_w 一时_t 心里_s 空虚_a 。_w</s><s>年少_a 时_Ng 总_d 以为_v 未来_t 都_d 会_v 是_v 闪亮_v 的_u 日子_n ，_w 虚荣_a 过_v 后_f 才_d 发现_v 所有_b 的_u 记忆_n 都_d 会_v 褪色_v 。_w</s><s>这时_r ，_w 又_d 想_v 了_u 想_v 自己_r 的_u 未来_t ，_w 未来_t 于_p 我_r 好像_v 已经_d 见_v 底_Ng ，_w 一切_r 一目了然_i 。_w</s><s>我_r 为_p 这_r 一_m 眼_q 见底_v 的_u 未来_t 伤感_a ，_w 心_n 纠结_v 成_v 一_m 片_q 。_w</s>
<s>原来_d ，_w 人_n 到_v 中年_t 还_d 会_v 忧愁_a 上身_v 。_w</s>
<s>想_v 一_m 个_q 人_n 走走_v ，_w 便_d 起身_v 出门_v ，_w 到_v 院子_n 里_f 骑上_v 同学_n 的_u 摩托车_n ，_w 漫无目的_l 地_u 开_v 了_u 起来_v 。_w</s><s>不知不觉_i 中_f 我_r 已经_d 穿越_v 县城_n ，_w 走上_v 了_u 那_r 条_q 熟悉_v 的_u 村_n 路_n 。_w</s><s>村_n 路_n 深处_s ，_w 暮霭_n 中_f 的_u 山村_n 里_f 有_v 曾经_d 和_p 我_r 朝夕相处_i 的_u 同学_n 。_w</s>
<s>他_r 和_p 我_r 一样_a ，_w 第一_m 年_q 高考_v 落榜_v 了_y 。_w</s><s>我_r 避走_v 太原_ns 学_v 画画_v ，_w 他_r 没有_d 复读_v 回_v 了_u 农村_n 。_w</s><s>以后_f 的_u 日子_n ，_w 见面_vn 机会_n 越来越_d 少_a 。_w</s><s>友情_n 的_u 火焰_n 被_p 坚硬_a 的_u 现实_n 压住_v ，_w 大家_r 没有_d 告别_v 便_d 已_d 各奔前程_i 。_w</s><s>“_w 曾经_d 年少_a 爱_v 追_v 梦_n ，_w 一心_d 只_d 想_v 往前_v 飞_v ”_w 的_u 这些_r 年_q ，_w 一路上_l 失散_v 了_u 多少_r 兄弟_n ，_w 连_u 我_r 自己_r 都_d 说_v 不_d 清楚_a 。_w</s><s>此时_l 此刻_t ，_w 我_r 却_d 站_v 在_p 他们_r 村口_s 。_w</s><s>以前_f 县城_n 里_f 老_d 停_v 水_n ，_w 一_d 停_v 水_n 我_r 就_d 拉_v 一_m 辆_q 水车_n 去_v 他们_r 村里_n 拉_v 水_n ，_w 每_r 次_q 都_d 会_v 在_p 他_r 家里_s 小坐_v 一会儿_m 。_w</s><s>那_r 时候_n 村里人_n 普遍_ad 睡_v 土炕_n ，_w 或许_d 是_v 受_v 了_u 在_p 县城_n 读书_v 的_u 影响_vn ，_w 他_r 把_p 一_m 间_q 窑洞_n 里_f 的_u 土炕_n 拆_v 了_y ，_w 自己_r 生_v 炉子_n 搭_v 床_n 睡_v ，_w 还_d 把_p 床铺_n 收拾_v 得_u 整整齐齐_z 。_w</s>
<s>我_r 骑_v 摩托车_n 进_v 了_u 村_n ，_w 村里_n 有些_r 变化_vn ，_w 街道_n 结构_n 却_d 一切_r 如旧_v 。_w</s><s>到_v 了_u 他_r 家_n 刻有_v “_w 耕读_v 之_u 家_n ”_w 门_n 楹_Ng 的_u 大门口_s ，_w 一_m 眼_q 就_d 看到_v 院子_n 里_f 他_r 的_u 父母_n 。_w</s><s>我_r 被_p 他们_r “_w 搀扶_v ”_w 着_u 进_v 了_u 房间_n ，_w 寒暄_v 之后_f 才_d 知道_v 我_r 的_u 同学_n 走_v 亲戚_n 去_v 了_y 。_w</s><s>多_a 年_q 不_d 见_v ，_w 他_r 的_u 房间_n 竟然_d 没有_d 丝毫_m 改变_v 。_w</s>
<s>“_w 他_r 还_d 没有_d 成家_v ？_w ”_w</s><s>我_r 问_v 。_w</s>
<s>“_w 没有_v 。_w ”_w</s><s>他_r 的_u 父母_n 齐声_d 回答_v 。_w</s>
<s>沉默_a 中_f 我_r 环顾_v 左右_f ，_w 突然_ad 在_p 他_r 的_u 枕边_s 发现_v 了_u 一_m 本_q 书_n ，_w 那_r 是_v 20_m 世纪_n 80年代_t 出版_v 的_u 《_w 今_Tg 古_a 传奇_n 》_w 。_w</s><s>上_v 高中_n 的_u 时候_n 这_r 本_q 《_w 今_Tg 古_nz 传奇_n 》_w 从_p 一_m 个_q 同学_n 手_n 里_f 传递_v 到_v 另_r 一_m 个_q 同学_n 手_n 里_f 。_w</s><s>这_r 本_q 书_n 在_p 教室_n 里_f 传来_v 递去_v ，_w 最后_f 到_v 了_u 他_r 的_u 手_n 里_f ，_w 直_d 到_v 现在_t 还_d 躺_v 在_p 他_r 的_u 枕边_s 。_w</s><s>这_r 二十几_m 年_q ，_w 日日夜夜_i ，_w 他_r 是_v 不_d 是_v 翻看_v 着_u 同样_b 一_m 本_q 小说_n ？_w</s><s>一_m 种_q “_w 苦_a ”_w 的_u 味道_n 涌上_v 心头_s ，_w 一_m 个_q 又_d 一_m 个_q 漫长_a 的_u 山村_n 之_u 夜_Tg ，_w 他_r 是_v 不_d 是_v 就_d 凭_p 这_r 一_m 本_q 《_w 今_Tg 古_Tg 传奇_n 》_w 挺_v 了_u 过来_v ？_w</s><s>我_r 骑_v 摩托_n 返城_v ，_w 山边_s 的_u 星星_n 装点_v 着_u 乡村_n 的_u 黑夜_n ，_w 这里_r 除了_p 黑_a 还是_c 黑_a 。_w</s><s>我_r 突然_ad 想_v ，_w 在_p 这_r 一_m 片_q 漆黑_z 的_u 夜里_t ，_w 他_r 会_v 不_d 会_v 也_d 和_p 我_r 一样_a 经常_d 忧愁_a 上身_v ？_w</s>
<s>我_r 常常_d 会_v 想起_v 过去_t ，_w 想起_v 我们_r 各奔前程_i 的_u 青春_n 往事_n 。_w</s><s>可是_c ，_w 同_d 处_v 这个_r 世界_n ，_w 我们_r 真的_d 能_v 彼此_r 不_d 顾_v ，_w 各奔前程_i 吗_y ？_w</s>
<s>（_w 细_nr 辛_nr 摘自_v 广西_ns 师范_n 大学_n 出版社_n 《_w 问道_v 》_w 一_m 书_n ）_w</s>
<s>在_p 抗疫_vn 前线_s 的_u 父母_n</s>
<s>林少娟_nr</s>
<s>清晨_t 5点_t 的_u 电话_n</s>
<s>黄沁_nr 是_v 被_p 一_m 阵_q 急促_a 的_u 铃声_n 吵醒_v 的_u —_w —_w 婉转_a 、_w 悠扬_a 的_u 系统_n 铃声_n ，_w 没有_d 记错_v 的_u 话_n ，_w 这_r 应该_v 是_v 妈妈_n 的_u 手机_n 铃声_n 。_w</s><s>身侧_s 的_u 被子_n 被_p 掀开_v ，_w 随后_d 是_v 拖鞋_n 相撞_v 的_u 声音_n 。_w</s><s>黄沁_nr 听到_v 妈妈_n 问_v 了_u 一_m 句_q ：_w “_w 是_v 不_d 是_v 要_v 立刻_d 回去_v ？_w ”_w</s><s>两_m 秒_q 之后_f ，_w 这_r 名_q 妇产科_n 医生_n 沉稳_a 地_u 回复_v ，_w “_w 好_a 的_u ，_w 我_r 马上_d 回去_v 。_w ”_w</s>
<s>这里_r 是_v 江西_ns 抚州_ns 的_u 一_m 间_q 山庄_n 。_w</s><s>大年_n 三十_m 的_u 清晨_t 6点_t ，_w 天际_n 还_d 未_d 破晓_v ，_w 黄沁_nr 家里_s 却_d 已经_d 灯火通明_i 。_w</s><s>地上_s 散乱_a 地_u 放_v 着_u 一_m 捆_q 捆_q 蔬菜_n ，_w 还_d 有_v 几_m 条_q 活_a 鱼_n 。_w</s><s>“_w 姨妈_n 、_w 舅舅_n 们_k 看到_v 妈妈_n 的_u 微信_n 后_f ，_w 早早_d 起来_v 去_v 鱼塘_n 里_f 捞_v 的_u 。_w ”_w</s><s>黄沁_nr 说_v 。_w</s>
<s>如果_c 不_d 堵车_v ，_w 10_m 个_q 小时_n 后_f ，_w 这些_r 储粮_n 将_d 随着_p 黄沁_nr 爸爸_n 的_u 车_n 抵达_v 900_m 公里_q 外_f 的_u 深圳_ns 。_w</s><s>而_c 在_p 当晚_t ，_w 深圳市_ns 卫健委_j 公布_v 了_u 深圳市_ns 15_m 例_n 感染_v 新型_b 冠状_n 病毒_n 的_u 病例_n 详情_n 。_w</s>
<s>妈妈_n 返_v 深_j 后_f ，_w 黄沁_nr 的_u 姨妈_n 在_p 朋友圈_n 里_f 感慨_v ：_w “_w 刚_d 到家_v 就_d 接到_v 归队_v 的_u 通知_n ，_w 姐姐_n 身为_v 一_m 个_q 医务_b 工作者_n 在_p 此时_t 也_d 是_v 责无旁贷_i ！_w ”_w</s><s>晚上_t ，_w 一_m 桌_q 热气腾腾_i 的_u 年夜饭_n 如期_d 开_v 席_Ng ，_w 众人_n 斟酒_v 、_w 碰杯_v 。_w</s><s>黄沁_nr 的_u 外婆_n 生养_v 了_u 6_m 个_q 子女_n ，_w 他们_r 常年_d 天南地北_i ，_w 很_d 少_a 聚齐_v 。_w</s><s>今年_t 是_v 难得_ad 全部_m 到齐_v 的_u 一_m 年_q ，_w 尽管_c 这_r 场_q 大_a 团聚_vn 只_d 维持_v 了_u 不_d 到_v 24_m 个_q 小时_n 。_w</s>
<s>在_p 黄沁_nr 的_u 记忆_n 里_f ，_w 这_r 不_d 是_v 妈妈_n 第一_m 次_q 缺席_vn 年夜饭_n 。_w</s>
<s>“_w 从_p 私心_n 来讲_v ，_w 我_r 不_d 太_d 愿意_v 妈妈_n 回去_v 上班_v 。_w ”_w</s><s>黄沁_nr 的_u 语气_n 有些_r 复杂_an 。_w</s><s>尽管_c 疫情_n 还_d 未_d 大_a 规模_n 地_u 席卷_v 各_r 地_n ，_w 但_c 随着_p 感染_vn 数据_n 不断_d 攀升_v ，_w 口罩_n 、_w 防护服_n 开始_v 成为_v 微博_n 常驻_vn 热搜词_n ，_w 身处_v 疫情_n 中心_n 区外_s 的_u 人_n 都_d 隐隐_z 焦躁_a 起来_v 。_w</s>
<s>高悬_v 于_p 顶_Ng 的_u 病毒_n 阴影_n ，_w 让_v 黄沁_nr 开始_v 有些_r 信息_n 敏感_a 。_w</s><s>“_w 每_r 天_q 睁眼_v 的_u 第一_m 件_q 事情_n 就_d 是_v 打开_v 微博_n 刷_v 疫情_n 数据_n 。_w ”_w</s><s>疫情_n 新闻_n 接连不断_l ，_w 黄沁_nr 的_u 心情_n 在_p 安定_a 和_c 焦虑_a 之间_f 往复_v ，_w 如同_v 弹珠_n 。_w</s>
<s>而_c 在_p 1400多_m 公里_q 外_f 的_u 山东省_ns ，_w 舒朗_nr 的_u 爸爸_n 正_d 准备_v 出门_v 前往_v 医院_n 上班_v 。_w</s><s>口罩_n 、_w 手套_n 、_w 无菌_vn 帽_Ng 、_w 防护服_n 、_w 防护_vn 眼镜_n ，_w 这_r 是_v 舒_nr 爸爸_n 每_r 天_q 上岗_v 时_Ng 必要_a 的_u 装备_n 。_w</s>
<s>尽管_c 所在_n 的_u 骨伤_n 科_n 并_d 不_d 是_v 与_p 疫情_n 直接_ad 相关_v 的_u 科室_n ，_w 但_c 舒朗_nr 的_u 爸爸_n 还是_d 在_p 除夕夜_t 接到_v 了_u 加班_v 的_u 通知_n 。_w</s><s>电话_n 响起_v 的_u 时候_n ，_w 舒朗_nr 的_u 妹妹_n 正_d 缠_v 着_u 爸爸_n ，_w 撒娇_v 要_v 拿_v 爸爸_n 的_u 手机_n 看_v 视频_n 。_w</s>
<s>“_w 心里_s 还是_d 有些_r 忐忑_a 的_u 。_w ”_w</s><s>舒朗_nr 叹_v 了_u 口_q 气_n ，_w “_w 尤其_d 怕_v 因为_c 恐慌_a 导致_v 的_u 冲突_vn 。_w ”_w</s>
<s>舒朗_nr 的_u 爸爸_n 是_v 本地_r 的_u 一线_n 医生_n ，_w 2003年_t “_w 非典_b ”_w 爆发_v 的_u 时候_n ，_w 舒朗_nr 曾_d 一连_d 几_m 日_q 见_v 不_d 到_v 他_r 的_u 踪影_n 。_w</s><s>为了_p 和_p 爸爸_n 见面_v ，_w 舒朗_nr 故意_d 将_p 自己_r 弄_v 感冒_v 直_v 至_v 发_v 高烧_n 。_w</s><s>“_w 但是_c 我_r 爸_n 依旧_z 没_d 回来_v 。_w ”_w</s><s>舒朗_nr 说_v ，_w “_w 后来_t 我_r 才_d 知道_v ，_w 爸爸_n 听说_v 我_r 发烧_v 后_f 急_v 得_u 跟_p 院长_n 起_v 了_u 冲突_vn ，_w 得知_v 我_r 退烧_v 后_f 在_p 电话_n 里_f 一个劲_d 儿_u 地_u 哭_v 。_w ”_w</s>
<s>17_m 年_q 后_f ，_w 新型_b 冠状_n 病毒_n 肺炎_n 在_p 全_a 国_n 多_a 地_n 爆发_v ，_w 舒朗_nr 的_u 爸爸_n 如同_v 2003_t 年_t 一样_u 站_v 到_v 了_u 抗击_v 疫情_n 的_u 前线_s 。_w</s><s>舒朗_nr 如今_t 已经_d 26_m 岁_q 了_y 。_w</s><s>这_r 一_m 次_q ，_w 舒朗_nr 不_d 再_d 需要_v 故意_d 将_p 自己_r 弄_v 感冒_v 才_d 能_v 见到_v 爸爸_n 。_w</s>
<s>“_w 好在_d 我_r 也_d 是_v 医疗_n 行业_n 的_u 一_m 员_q 了_y 。_w ”_w</s><s>舒朗_a 的_u 语气_n 中_f 带_v 着_u 欣慰_an ，_w “_w 这_r 次_q 我_r 可以_v 跟_p 爸爸_n 一起_s 坚守_v 在_p 岗位_n 上_f ，_w 共同_d 对抗_v 疫情_n 。_w ”_w</s>
<s>下午_t 3点_t 的_u 年夜饭_n</s>
<s>码_v 得_u 整齐_a 的_u 生菜_n 、_w 金针菇_n ，_w 肉丸_n 对半_m 切开_v ，_w 汤底_n 冒_v 出_v 微黄_z 的_u 气泡_n ，_w 林博瑶_nr 一_m 家_q 的_u 年夜饭_n 在_p 火锅_n 的_u 热气_n 中_f 徐徐_d 开展_v ，_w 而_c 墙_n 上_f 的_u 挂钟_n 显示_v 此刻_t 的_u 时间_n 是_v 下午_t 3点_t 。_w</s>
<s>“_w 爸爸_n 5_m 点_q 就_d 要_v 去_v 医院_n 值班_v ，_w 只_d 能_v 提前_vd 吃_v 年夜饭_n 了_y 。_w ”_w</s><s>林博瑶_nr 简单_a 地_u 介绍_v 了_u 一下_m 原委_n ，_w “_w 吃完_v 时间_n 刚刚_d 好_a 。_w ”_w</s>
<s>林博瑶_nr 一_m 家_n 住_v 在_p 广东省_ns 某个_r 小镇_n ，_w 而_c 爸爸_n 是_v 镇上_n 医院_n 的_u 院长_n 。_w</s><s>疫情_n 爆发_v 后_f ，_w 林_nr 爸爸_n 所在_n 的_u 医院_n 被_p 确定_v 为_v 定点_n 治疗_vn 医院_n 。_w</s><s>镇上_n 第一_m 个_q 疑似_vn 病例_n 被_p 送到_v 医院_n 的_u 时候_n ，_w 林博瑶_nr 的_u 爸爸_n 恰好_d 在_d 休息_v 。_w</s><s>“_w 其实_d 还_d 有点_d 小_a 庆幸_vn 。_w ”_w</s><s>林博瑶_nr 说_v 。_w</s><s>但_c 很_d 快_a ，_w 第二_m 个_q 疑似_vn 病例_n 被_p 收治_v ，_w 林博瑶_nr 开始_v 有些_r 不安_a 。_w</s>
<s>小镇_n 地处_v 偏远_a 、_w 经济_n 落后_a ，_w 镇_n 医院_n 的_u 防护_vn 物资_n 十分_m 有限_a 。_w</s><s>为了_p 将_p 更_d 多_a 的_u 口罩_n 留给_v 爸爸_n ，_w 林博瑶_nr 一_m 家_q 自觉_a 地_u 取消_v 了_u 所有_b 聚会_vn 活动_vn ，_w “_w 尽量_d 不_d 出门_v ”_w 。_w</s>
<s>随着_p 疫情_n 逐渐_d 蔓延_v ，_w 小_a 镇_n 上_f 的_u 部分_m 居民_n 开始_v 听信_v “_w 封_v 村_n 封_v 路_n ”_w 的_u 谣言_n ，_w 甚至_d 哄抢_v 物资_n ，_w 口罩_n 价格_n 水涨船高_i ，_w 而_c 镇_n 上_f 仍然_d 可_v 见_v 不_d 戴_v 口罩_n 出门_v 的_u 居民_n 。_w</s><s>“_w 比较_d 无奈_a ，_w 爸爸_n 也_d 很_d 无奈_a 。_w ”_w</s><s>林博瑶_nr 说_v 。_w</s>
<s>如果_c 林博瑶_nr 一_m 家_q 的_u 年夜饭_n 是_v “_w 速战速决_l ”_w ，_w 那么_c 许雯_nr 家_n 的_u 年夜饭_n 则_d 是_v “_w 姗姗来迟_i ”_w 。_w</s><s>许雯_nr 的_u 妈妈_n 是_v 河南省_ns 的_u 一_m 名_q 内科_n 医生_n ，_w 爸爸_n 在_p 食品_n 质量_n 管控_vn 行业_n 工作_v 。_w</s><s>联系_v 上_v 许雯_nr 的_u 时候_n 已经_d 将近_d 深夜_t 11点_t ，_w 而_c 许雯_nr 还_d 在_d 等_v 妈妈_n 回家_v 。_w</s><s>“_w 等_v 妈妈_n 回家_v 做饭_v 给_p 她_r 吃_v 。_w ”_w</s>
<s>加班_v 是_v 许雯_nr 妈妈_n 近期_t 工作_vn 的_u 常态_n ，_w 除夕夜_t 也_d 是_v 如此_r 。_w</s><s>当晚_t ，_w 许雯_nr 的_u 父母_n 姗姗_z 而_c 归_v ，_w 一_m 家_q 人_n 剁_v 馅_n 儿_n 、_w 调_v 酱_n ，_w 深夜_t 11点_t ，_w 一_m 盘_q 热气腾腾_i 的_u 饺子_n 端_v 上_v 许_nr 家_n 的_u 饭桌_n 。_w</s>
<s>许雯_nr 非常_d 珍惜_v 这_r 种_q 家人_n 团聚_v 的_u 时刻_n 。_w</s><s>许雯_nr 是_v 一_m 名_q 大二_j 学生_n ，_w 学校_n 地处_v 四川_ns ，_w 回家_v 的_u 机会_n 不_d 多_a 。_w</s><s>父母_n 早出晚归_i ，_w 许雯_nr 跟_p 父母_n 相处_v 的_u 时间_n 变_v 得_u 很_d 少_a ，_w 她_r 偶尔_d 跟_p 父母_n 打趣_v ：_w “_w 我_r 现在_t 是_v 父爱_n 母爱_n 都_d 极度_d 缺乏_v 啊_y 。_w ”_w</s>
<s>在_p 这_r 场_q 疫情_n 爆发_v 前_f ，_w 许雯_nr 一_m 家_q 本来_d 有_v 非常_d 丰富_a 的_u 新年_t 计划_n ：_w 腊月_t 二十八_m 去_v 买_v 衣服_n ，_w 大年_n 初一_t 看_v 电影_n ，_w 再_d 约_v 小姨_n 一_m 家_q 去_v 滑雪_v …_w …_w</s><s>而_c 不断_d 攀升_v 的_u 疫情_n 数据_n 让_v 许雯_nr 一_m 家_q 变得_v “_w 两_m 极_Ng 分化_v ”_w ：_w 一边_f 是_v 风尘仆仆_i 的_u 父母_n ，_w 一边_f 是_v 终日_m 宅_Vg 在_p 家里_s 的_u 子女_n 。_w</s>
<s>许雯_nr 和_c 弟弟_n 经常_d 会_v 向_p 妈妈_n 抱怨_v 居家_v 生活_v 的_u 无聊_an ，_w 而_c 妈妈_n 只是_d 轻轻_d 地_u 说_v 了_u 一_m 句_q ：_w “_w 你们_r 觉得_v 无聊_a 的_u 家_n ，_w 是_v 多少_r 医务_b 工作者_n 想_v 回_v 却_d 回_v 不_d 去_v 的_u 家_n 。_w ”_w</s>
<s>“_w 我_r 特别_d 特别_d 担心_v 。_w ”_w</s><s>许雯_nr 连_d 说_v 了_u 两_m 个_q “_w 特别_n ”_w 。_w</s><s>家里_s 仅_d 有_v 一_m 个_q N95_n 口罩_n ，_w 许雯_nr 的_u 爸爸_n 已经_d 连续_ad 戴_v 了_u 一_m 个_q 星期_n 。_w</s><s>在_p 妈妈_n 的_u 手机_n 里_f ，_w 许雯_nr 曾经_d 刷到_v 一_m 条_q 朋友圈_n 信息_n 。_w</s><s>“_w 有些_r 医务_b 工作者_n 把_p 蓄_v 了_u 多_a 年_q 的_u 长发_n 剪掉_v ，_w 只_d 为了_p 工作_v 方便_a 。_w ”_w</s><s>当时_t 许雯_nr 的_u 眼泪_n 一下子_m 涌_v 了_u 出来_v 。_w</s><s>照片_n 上_f 的_u 女_b 孩子_n 们_k 剪_v 了_u 短发_n ，_w 笑靥_n 如_v 花_n ，_w 许雯_nr 知道_v ，_w 这些_r 女_b 孩子_n 其实_d 跟_p 她_r 差不多_l 大_a 。_w</s>
<s>为_p 妈妈_n 做饭_v</s>
<s>切_v 菜_n ，_w 架_v 锅_n ，_w 下油_v ，_w 颠_v 勺_Ng ，_w 这_r 是_v 侯微_nr 每_r 天_q 必_d 做_v 的_u 事情_n 。_w</s><s>一_m 通_q 忙活_v 后_f ，_w 侯微_nr 从_p 厨房_n 里_f 端出_v 一_m 盘_q 猪肉_n 炒_v 莴笋_n ，_w 还_d 有_v 一_m 道_q 清蒸_vn 鲽鱼_n 。_w</s><s>侯微_nr 在_d 准备_v 妈妈_n 的_u 晚饭_n 。_w</s><s>时间_n 估算_v 得_u 差不多_l 的话_u ，_w 妈妈_n 敲门_v 的_u 声音_n 应该_v 在_p 晚上_t 10点_t 左右_m 响起_v 。_w</s>
<s>按照_p 原先_b 的_u 人员_n 安排_vn ，_w 侯微_nr 的_u 妈妈_n 是_v 不必_d 在_p 一线_n 作战_v 的_u 。_w</s><s>侯微_nr 的_u 妈妈_n 已经_d 57_m 岁_q 了_y ，_w 还_d 有_v 3_m 年_q 就_d 可以_v 退休_v 。_w</s><s>但_c 在_p 得知_v 疾控_j 中心_n 没有_d 将_p 她_r 安排_v 在_p 疫情_n 应急组_n 时_Ng ，_w 她_r 有些_r 急_a 了_y ：_w “_w 我_r 有_v 经验_n ，_w 也_d 还_d 能_v 干_v ，_w 能_v 不_d 能_v 让_v 我_r 做_v 点儿_q 什么_r ？_w ”_w</s>
<s>进入_v 应急组_n 后_f ，_w 从_p 大年_n 初一_t 至_p 初七_t ，_w 侯微_nr 的_u 妈妈_n 只有_d 两_m 个_q 上午_t 在_p 家_n 休息_v 。_w</s>
<s>那_r 并_d 不_d 是_v 真正_b 意义_n 上_f 的_u 休息_vn ，_w 对_p 侯微_nr 的_u 妈妈_n 来说_u ，_w 她_r 只是_d 换_v 了_u 一_m 种_q 方式_n 在_d 作战_v 。_w</s><s>侯微_nr 将_p 妈妈_n 形容_v 为_v “_w 记者_n ”_w 。_w</s><s>“_w 手机_n 一_d 响_v 她_r 就_d 特别_d 紧张_a 。_w ”_w</s><s>侯微_nr 说_v ，_w “_w 基本上_d 处于_v 心理_n 时刻_d 紧绷_v 的_u 状态_n 。_w ”_w</s>
<s>侯微_nr 家_n 在_v 河北省_ns 承德市_ns ，_w 妈妈_n 是_v 当地_s 疾控_j 中心_n 的_u 工作_vn 人员_n 。_w</s><s>承德市_ns 公交_b 停运_v 之后_f ，_w 妈妈_n 上下班_j 的_u 方式_n 变成_v 打车_v ，_w 但_c 能否_v 打_v 到_v 车_n 却_d 是_v 一_m 个_q 未知数_n 。_w</s><s>不_d 太_d 幸运_a 的_u 时候_n ，_w 她_r 需要_v 步行_v 近_a 一_m 个_q 小时_n 才_d 能_v 回到_v 家_n 。_w</s>
<s>天气_n 寒冷_a ，_w 天空_n 有时_d 会_v 飘起_v 小雪_n ，_w 而_c 夜幕_n 的_u 降临_vn 让_v 寒意_n 加剧_v 。_w</s><s>“_w 妈妈_n 倒_d 想_v 得_u 开_v ，_w 就_d 当_v 锻炼_v 了_y 。_w ”_w</s><s>侯微_nr 说_v 。_w</s>
<s>妈妈_n 不_d 介意_v ，_w 身为_v 女儿_n 的_u 侯微_nr 却_d 很_d 心疼_v 。_w</s><s>侯微_nr 是_v 单亲_b 家庭_n 长大_v 的_u 孩子_n ，_w 母亲_n 职业_n 特殊_a ，_w 无法_v 时时_d 陪伴_v 她_r 。_w</s><s>“_w ‘_w 非典_b ’_w 的_u 时候_n 妈妈_n 就_d 把_p 我_r 扔下_v 了_y 。_w ”_w</s><s>侯微_nr 语气_n 如常_l 。_w</s>
<s>多_a 年_q 来_f ，_w 妈妈_n 不_d 在家_v 的_u 日子_n 里_f ，_w 侯微_nr 练出_v 了_u 一_m 身_q 厨艺_n 。_w</s><s>没_v 事_n 儿_v 的_u 时候_n ，_w 侯微_nr 会_v 戴上_v 口罩_n 去_v 楼下_s 的_u 菜铺_n 买_v 菜_n 。_w</s><s>摆摊_v 的_u 叔叔_n 阿姨_n 为人_v 豪爽_a ，_w 菜价_n 优惠_v ，_w 有时_d 甚至_d 对_p 侯微_nr 说_v ：_w “_w 你_r 随便_ad 拿_v 一些_m ，_w 送_v 你_r 了_y ！_w ”_w</s><s>惶惶不安_i 的_u 疫情_n 氛围_n 里_f ，_w 这些_r 点滴_v 的_u 细节_n 让_v 人_n 倍感_v 温暖_a 。_w</s>
<s>“_w 我_r 想_v 和_p 医院_n 吵架_v ”_w</s>
<s>这_r 不_d 是_v 李_nr 诗_n 第一_m 次_q 在_p 武汉_ns 过年_v ，_w 但_c 从来_d 没有_v 哪_r 一_m 年_q 过_v 得_u 同_p 今年_t 这样_r 令_v 人_n 心慌_a 。_w</s><s>没有_v 年夜饭_n ，_w 也_d 没有_d 看_v 春晚_t 。_w</s><s>“_w 实在_d 是_v 没有_v 心情_n 。_w ”_w</s><s>李诗_nr 偶尔_d 会_v 抬头_v 望_v 向_p 窗_Ng 外_f ，_w 街道_n 上_f 几乎_d 没有_v 人_n ，_w 很_d 久_a 才_d 会_v 有_v 一_m 个_q 人_n 经过_v —_w —_w 戴_v 着_u 口罩_n ，_w 行色匆匆_i 。_w</s>
<s>人口_n 千万_m 的_u 现代_t 都市_n ，_w 城市_n 交通_n 骤然_d 封锁_v 、_w 停运_v ，_w 如同_v 人体_n 的_u 血液_n 停止_v 流动_v 。_w</s><s>李诗_nr 已经_d 一_m 个_q 多_m 星期_n 没有_d 下楼_v 了_y 。_w</s>
<s>在_p 不断_d 上涨_v 的_u 感染_vn 人数_n 下_f ，_w 总_d 得_v 有_v 人_n 迈出_v 家门_n ，_w 为_p 改变_v 现状_n 做_v 点_q 什么_r 。_w</s><s>高中生_n 李诗_nr 的_u 妈妈_n 是_v 一_m 名_q 妇产科_n 医生_n ，_w 妇产科_n 不_d 是_v 与_p 疫情_n 直接_ad 相关_v 的_u 科室_n ，_w 但_c 人类_n 的_u 分娩_vn 并_d 不_d 会_v 因为_p 突发_v 的_u 疫情_n 而_c 中止_v 。_w</s>
<s>出行_v 成_v 了_u 最_d 现实_a 的_u 问题_n 。_w</s><s>刚_d 封城_v 时_Ng ，_w 市民_n 自发_d 组成_v 志愿者_n 团队_n ，_w 接送_v 医务_b 人员_n 上下班_j ，_w 如今_t 是_v 滴滴_q 司机_n 无偿_d 接送_v 。_w</s><s>直_v 至_v 大年_n 初六_t ，_w 李诗_nr 的_u 妈妈_n 仍然_d 每_r 天_q 在_p 外_f 奔波_v 12_m 个_q 小时_n 。_w</s><s>李诗_nr 很_d 少_a 在_p 白天_t 见到_v 妈妈_n ，_w 妈妈_n 总是_d 在_p 天_n 还_d 没_d 亮_v 的_u 时候_n 就_d 出门_v 了_y 。_w</s>
<s>与_p 李诗_nr 的_u 情况_n 类似_a ，_w 穆清_nr 也_d 很_d 少_a 听到_v 爸爸_n 的_u 声音_n 。_w</s><s>“_w 总是_d 开会_v ，_w 总是_d 打_v 电话_n 。_w ”_w</s><s>穆清_nr 的_u 语气_n 里_f 有些_r 怨气_n 。_w</s><s>当_p 得知_v 爸爸_n 可能_v 被_p 派_v 去_v 一线_n 抗疫_v 时_Ng ，_w 18_m 岁_q 的_u 穆清_nr 忍_v 不_d 住_v 爆发_v 了_u ：_w “_w 我_r 当时_t 对_p 爸爸_n 说_v ，_w 我_r 想_v 和_p 医院_n 吵架_v 。_w ”_w</s>
<s>这_r 是_v 来自_v 一_m 个_q 女儿_n 的_u 担忧_vn 。_w</s><s>而_c 担忧_v 源自_v 对_p 未知_vn 病毒_n 的_u 恐惧_an ，_w 更_d 源于_v 潜在_b 的_u 风险_n 。_w</s><s>穆清_nr 的_u 爸爸_n 所在_n 的_u 医院_n 几乎_d 没有_v 针对_p 冠状_n 病毒_n 的_u 防护_vn 装备_n ，_w 整个_b 重症_n 科室_n 只_d 剩下_v 十几_m 个_q N95_nx 口罩_n 。_w</s><s>没有_v 防护服_n 、_w 防护镜_n ，_w 穆清_nr 的_u 爸爸_n 几乎_d 是_v 赤手空拳_i 地_u 与_p 疫情_n 搏斗_v 。_w</s>
<s>“_w 眼结膜_n 也_d 会_v 传染_v 的_u 啊_y ！_w ”_w</s><s>在_p 与_p 好友_n 通_v 电话_n 时_Ng ，_w 穆清_nr 忍_v 不_d 住_v 哭出_v 了_u 声_Ng 。_w</s>
<s>在_p 穆清_nr 的_u 眼里_s ，_w 爸爸_n 也许_d 不_d 是_v 一_m 个_q 合格_v 的_u 好_a 父亲_n 。_w</s><s>“_w 小时候_t 我_r 发烧_v 输液_v ，_w 他_r 在_d 抢救_v 病人_n 。_w ”_w</s><s>“_w 不_d 会_v 烧饭_v ，_w 也_d 不_d 会_v 开_v 洗衣机_n ，_w 我_r 读_v 高三_n 时_Ng 连_u 我_r 的_u 老师_n 是_v 谁_r 都_d 不_d 知道_v 。_w ”_w</s><s>穆清_nr 一_m 句_q 一_m 句_q 地_u 数落_v 着_u 父亲_n 。_w</s>
<s>但_c 爸爸_n 绝对_d 是_v 一_m 个_q 合格_v 的_u 医生_n 。_w</s><s>任职_v 重症_n 科室_n 数_m 十_m 年_q ，_w 穆清_nr 看_v 着_u 爸爸_n 抢救_v 了_u 一_m 条_q 条_q 生命_n ，_w 也_d 得到_v 了_u 一_m 面_q 面_q 锦旗_n 和_c 一_m 封_q 封_q 感谢信_n 。_w</s><s>“_w 我_r 爸_n 在_p 重症_n 监护室_n 救人_v 基本_ad 没有_d 失败_v 过_u 。_w ”_w</s><s>穆清_nr 语气_n 里_f 带_v 着_u 自豪_a 。_w</s>
<s>穆清_nr 在_d 等待_v 疫情_n 结束_v 的_u 那_r 一_m 天_q 。_w</s>
<s>（_w 文_Ng 中_f 所_u 提_v 黄沁_nr 、_w 舒朗_nr 、_w 林博瑶_nr 、_w 许雯_nr 、_w 侯微_nr 、_w 李诗_nr 、_w 穆清_nr 等_u 人_n 名_Ng 皆_d 为_v 化名_n ）_w</s>
<s>（_w 佩兰_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 南都_ns 周刊_n ”_w ，_w 宋德禄_nr 图_n ）_w</s>
<s>时间_n 足够_v 你_r 爱_v</s>
<s>刘慈欣_nr</s>
<s>刘慈欣_nr</s>
<s>那_r 是_v 40_m 多_m 年_q 前_f 一_m 个_q 炎热_a 的_u 傍晚_t ，_w 大人_n 们_k 都_d 在_p 外面_f 摇_v 着_u 扇子_n 聊天_v ，_w 家里_s 只有_d 我_r 一_m 个_q 人_n 在_d 流_v 着_u 汗_n 看_v 书_n ，_w 那_r 是_v 我_r 看_v 的_u 第一_m 本_q 科幻_n 小说_n —_w —_w 凡尔纳_nr 的_u 《_w 地心_n 游记_n 》_w 。_w</s><s>正_d 读_v 得_u 如痴如醉_i 时_Ng ，_w 书_n 从_p 我_r 手_n 中_f 被_p 拿走_v 了_y ，_w 是_v 父亲_n 拿_v 的_u 。_w</s><s>我_r 当时_t 有些_r 紧张_a ，_w 但_c 父亲_n 没_d 说_v 什么_r ，_w 默默_d 地_u 把_p 书_n 还给_v 我_r 。_w</s><s>就_d 在_p 我_r 迫不及待_i 地_u 重新_d 进入_v 凡尔纳_ns 的_u 世界_n 时_Ng ，_w 已经_d 走到_v 门口_s 的_u 父亲_n 回头_v 说_v 了_u 一_m 句_q ：_w “_w 这_r 叫_v 科学_n 幻想_n 小说_n 。_w ”_w</s>
<s>这_r 是_v 我_r 第一_m 次_q 听到_v 这个_r 决定_v 了_u 我_r 一生_n 的_u 名词_n （_w “_w 科幻_j ”_w 这个_r 简称_n 则_d 要_v 到_p 十几_m 年_q 后_f 才_d 出现_v ）_w ，_w 我_r 现在_t 还_d 清楚_a 地_u 记得_v 自己_r 当时_t 的_u 惊讶_an ，_w 我_r 一直_d 以为_v 书_n 中_f 的_u 故事_n 是_v 真的_a ！_w</s><s>凡尔纳_nr 的_u 文笔_n 十分_m 写实_a 。_w</s><s>“_w 这_r 里面_f ，_w 都_d 是_v 幻想_n 的_u ？_w ”_w</s><s>我_r 问道_v 。_w</s>
<s>“_w 是_v ，_w 但_c 有_v 科学_n 根据_n 。_w ”_w</s><s>父亲_n 回答_v 。_w</s>
<s>就_d 是_v 这_r 3_m 句_q 简单_a 的_u 对话_vn ，_w 奠定_v 了_u 我_r 以后_f 科幻_j 创作_vn 的_u 核心_n 理念_n 。_w</s>
<s>以前_f ，_w 我_r 都_d 是_v 把_p 1999年_t 发表_v 的_u 第一_m 个_q 短篇_b 小说_n 作为_v 自己_r 科幻_b 创作_vn 的_u 开端_n ，_w 到_p 现在_t 有_v 20多_m 年_q 了_y ，_w 其实_d ，_w 我_r 自己_r 的_u 创作_vn 历程_n 要_v 再_d 向前_v 推_v 20_m 年_q 。_w</s><s>我_r 在_p 1978_m 年_q 写_v 了_u 第一_m 篇_q 科幻_b 小说_n ，_w 是_v 一_m 个_q 描写_v 外星人_n 访问_v 地球_n 的_u 短篇_b 。_w</s><s>在_p 结尾_n ，_w 外星人_n 送给_v 主人公_n 一_m 件_q 小_a 礼物_n ，_w 是_v 一_m 小_a 团_q 软软_z 的_u 可以_v 攥_v 在_p 手_n 中_f 的_u 薄膜_n ，_w 外星人_n 说_v 那_r 是_v 一_m 个_q 气球_n 。_w</s><s>主人公_n 拿_v 回去_v 后_f 向_p 里面_f 吹_v 气_n ，_w 开始_vn 是_v 用_p 嘴_n 吹_v ，_w 后来_t 用_p 打气筒_n ，_w 再_d 后来_t 用_p 大_a 功率_n 鼓风机_n ，_w 最后_f 把_p 这_r 团_q 薄膜_n 吹成_v 了_u 一_m 座_q 比_p 北京_ns 还_d 大_a 的_u 宏伟_a 城市_n 。_w</s><s>我_r 把_p 稿子_n 投给_v 天津_ns 的_u 一_m 份_q 文学_n 刊物_n ，_w 然后_c 如_v 石沉大海_i 没_v 了_u 消息_n 。_w</s>
<s>早_a 在_p 20世纪_t 80年代_t 初_f ，_w 由_p 我_r 和_c 父亲_n 那_r 3_m 句_q 对话_vn 所_u 构成_v 的_u 传统_n 科幻_j 理念_n 已经_d 开始_v 被_p 质疑_v ，_w 然后_c 被_p 抛弃_v ，_w 特别是_d 在_p 后面_f 的_u 那_r 10_m 年_q 中_f ，_w 新_a 的_u 观念_n 大量_m 涌入_v ，_w 中国_ns 的_u 科幻_j 创作_n 则_d 像_v 海绵_n 一样_u 吸收_v 着_u 这些_r 观念_n 。_w</s><s>我_r 感觉_v 自己_r 是_v 在_p 独自_d 坚守_v 着_u 一_m 片_q 已_d 无人问津_i 的_u 疆土_n ，_w 徘徊_v 在_p 空旷_a 的_u 荒野_n 中_f ，_w 那_r 种_q 孤独感_n ，_w 我_r 至今_d 记忆犹新_i 。_w</s><s>在_p 最_d 艰难_a 的_u 时候_n ，_w 我_r 也_d 曾_d 想_v 过_u 曲线_n 救国_v ，_w 写出_v 了_u 像_p 《_w 中国_ns 2185_m 》_w 和_c 《_w 超新星_n 纪元_n 》_w 这样_r 的_u 作品_n ，_w 试图_v 用_p 边缘_b 化_v 的_u 科幻_b 赢得_v 发表_v 的_u 机会_n ，_w 但_c 在_p 意识_n 深处_s 仍_d 坚守_v 着_u 那_r 片_q 疆土_n 。_w</s><s>后来_t 我_r 放弃_v 了_u 长篇_b 小说_n 的_u 写作_vn ，_w 重新_d 开始_v 写_v 短篇_b ，_w 也_d 重新_d 回到_v 自己_r 的_u 科幻_b 理念_n 上来_v 。_w</s>
<s>开始_v 在_p 《_w 科幻_b 世界_n 》_w 上_f 发表_v 作品_n 后_f ，_w 我_r 惊喜_a 地_u 发现_v ，_w 原来_d 这_r 片_q 疆域_n 并_d 不_d 像_v 我_r 想象_v 的_u 那样_r 空旷_a ，_w 还_d 有_v 别的_r 人_n 存在_v ，_w 之前_f 没有_d 相遇_v ，_w 只是_c 因为_p 我_r 的_u 呼唤_vn 不_d 够_v 执着_a 。_w</s><s>后来_t 发现_v 这里_r 的_u 人_n 还_d 不少_m ，_w 他们_r 成群结队_i 地_u 出现_v ，_w 再_d 到_p 后来_t 发现_v ，_w 他们_r 不但_c 在_p 中国_ns ，_w 在_p 美国_ns 也_d 有_v 很多_m ，_w 大家_r 共同_d 撑起_v 一_m 片_q 科幻_j 的_u 天空_n ，_w 也_d 构成_v 了_u 我_r 科幻_j 创作_v 的_u 后_f 15_m 年_q 。_w</s>
<s>科幻_b 文学_n 在_p 中国_ns 有_v 着_u 不_d 寻常_a 的_u 位置_n ，_w 作为_p 一_m 个_q 文学_n 类型_n ，_w 它_r 所_u 得到_v 的_u 理论_n 思考_vn ，_w 所_u 受到_v 的_u 深刻_a 研究_vn 和_c 分析_vn ，_w 所_u 承载_v 的_u 新_a 观念_n 、_w 新_a 思想_n ，_w 都_d 远_ad 多于_v 其他_r 类型_n 的_u 文学_n 。_w</s><s>新_a 的_u 话题_n 和_c 课题_n 在_d 不断_d 涌现_v ，_w 不断_d 地_u 被_p 研究_v 和_c 讨论_v ，_w 没_v 人_n 比_p 我们_r 更_d 在意_v 理论_n 和_c 理念_n ，_w 没_v 人_n 比_p 我们_r 更_d 恐惧_a “_w 落后_a 于_p 前卫_n ”_w 。_w</s>
<s>曾经_d 有_v 一_m 位_q 著名_a 作家_n 说_v 过_u ，_w 以_p 托尔斯泰_nr 和_c 巴尔扎克_nr 为_v 代表_n 的_u 古典_b 文学_n ，_w 是_v 一_m 块_q 砖_n 一_m 块_q 砖_n 地_u 垒_v 一_m 堵_q 墙_n ；_w 而_c 现代_t 和_c 后现代_t 文学_n 则_c 是_v 一_m 架_q 梯子_n ，_w 一下子_m 就_d 能_v 爬到_v 墙头_n 的_u 高度_n 。_w</s>
<s>这_r 种_q 说法_n 很_d 好_a 地_u 描述_v 了_u 科幻界_n 的_u 心态_n ，_w 我们_r 总_d 想_v 着_u 要_v 超越_v 什么_r ，_w 但_c 忘_v 了_u 有些_r 东西_n 是_v 不_d 能_v 越过_v 的_u ，_w 是_v 必须_d 经历_v 的_u ，_w 就_d 像_v 我们_r 的_u 童年_t 和_c 青春_n ，_w 我们_r 不_d 可能_v 越过_v 这些_r 岁月_n 而_c 直接_ad 走向_v 成熟_an 。_w</s><s>至少_d 对_p 科幻_b 文学_n 来说_u ，_w 一_m 块_q 砖_n 一_m 块_q 砖_n 地_u 垒_v 一_m 堵_q 墙_n 是_v 必不可少_l 的_u ，_w 否则_c 即使_c 有_v 梯子_n 也_d 没_v 地方_n 架_v 。_w</s>
<s>我_r 后来_t 意识_v 到_v 科幻_j 小说_n 有_v 许多_m 种_q ，_w 也_d 明白_v 科幻_j 小说_n 中_f 可以_v 没有_v 科学_n ，_w 也_d 可以_v 把_p 投向_v 太空_s 和_c 未来_t 的_u 目光_n 转向_v 尘世_n 和_c 现实_n ，_w 甚至_d 只_d 投向_v 自己_r 的_u 内心_n 。_w</s><s>每_r 一_m 种_q 科幻_j 都_d 有_v 存在_v 的_u 理由_n ，_w 都_d 可能_v 出现_v 经典_n 之_u 作_Ng 。_w</s>
<s>但_c 与此同时_c ，_w 那_r 3_m 句_q 对话_vn 所_u 构成_v 的_u 核心_n 理念_n 在_p 我_r 心中_s 仍_d 坚如磐石_i ，_w 我_r 依然_d 认为_v 那_r 是_v 科幻_b 文学_n 存在_v 的_u 基础_n 。_w</s>
<s>虽然_c 走_v 了_u 近_a 百_m 年_q ，_w 中国_ns 科幻_j 文学_n 至今_d 也_d 是_v 刚_d 启程_v ，_w 但_c 来日方长_l ，_w 时间_n 足够_v 你_r 爱_v 。_w</s>
<s>（_w 清_Tg 荷夕梦_nr 摘自_v 四川_ns 科学_n 技术_n 出版社_n 《_w 最_d 糟_a 的_u 宇宙_n ，_w 最_d 好_a 的_u 地球_n 》_w 一_m 书_n ）_w</s>
<s>淡季_t 还_d 开_v 着_u 店_n 门_n 的_u 人_n</s>
<s>张佳玮_nr</s>
<s>您_r 去_v 过_u 旅游_v 淡季_t 的_u 海岛_n 吗_y ？_w</s>
<s>绝大多数_l 露天_n 经营_v 的_u 店面_n 都_d 关_v 了_y 。_w</s><s>老板_n 们_k 如_v 候鸟_n 一般_u 去_v 往_p 他处_r ，_w 经营_v 另_r 一_m 季_q 生意_n 或_c 休息_v ，_w 等_v 旺季_n 重新_d 到来_v 。_w</s><s>阳光_n 不_d 那么_r 明媚_a 时_Ng ，_w 海面_n 笼罩_v 着_u 一_m 层_q 铁_n 灰色_n ，_w 风_n 大_a ，_w 雨_n 多_a ，_w 不至于_d 寒冷_a ，_w 但_c 颇为_d 阴郁_a 。_w</s>
<s>这_r 种_q 时候_n ，_w 镇上_n 居然_d 还_d 有_v 开_v 着_u 的_u 店_n ，_w 就_d 真_d 是_v 稀罕_v 了_y 。_w</s><s>这_r 位_q 老板_n 开_v 的_u 是_v 最_d 普通_a 的_u 吃食店_n 。_w</s><s>午饭_n 点_v 儿_r 去_v ，_w 菜单_n 只有_d 一_m 张_q 纸_n ，_w 两_m 面_q 。_w</s><s>一面_d 写_v 了_u 沙拉_n ，_w 一面_d 写_v 了_u 肉类_n 的_u 拼盘_n —_w —_w 后来_t 我_r 发现_v ，_w 晚饭_n 点_v 儿_r 去_v ，_w 也_d 是_v 这么_r 一_m 张_q 菜单_n 。_w</s><s>老板_n 递给_v 我们_r 菜单_n 时_Ng ，_w 先_d 告诉_v 我们_r ：_w “_w 甜_a 品_n 没有_v ，_w 冬天_t 不_d 提供_v 甜品_n 。_w ”_w</s><s>他_r 温和_a 地_u 让_v 我们_r 去_v 一_m 个_q 晒_v 得_u 到_v 阳光_n （_w 如果_c 阳光_n 能_v 破_v 云_n 而_c 出_v 的话_u ）_w 的_u 座位_n 就座_v ，_w 递来_v 饮用水_n ，_w 微_d 鞠_Vg 一_m 躬_Ng 离去_v 。_w</s>
<s>我_r 要_v 了_u 调味_v 沙拉_n 和_c 烤_v 肉_n 。_w</s><s>味道_n 意外_a 地_u 好_a ：_w 沙拉_n 爽脆_a ，_w 调味_v 适口_a ；_w 烤肉_n 火候_n 恰好_z ，_w 软硬_n 适度_a 。_w</s><s>老板_n 颇为_d 调味_v 汁_n 感到_v 自豪_a ，_w 因为_c 是_v 自己_r 调_v 的_u —_w —_w 没有_v 旅游胜地_vn 味儿_n 。_w</s>
<s>所谓_v 旅游胜地_vn 味儿_n ，_w 大概_d 就_d 是_v ：_w 色彩_n 斑斓_z 的_u 果味_n 、_w 轻盈_a 明丽_a 的_u 甜味_n ，_w 让_v 人_n 想_v 拍照_v 发到_v 社交_n 网络_n ，_w 觉得_v 很_d 适合_v 跟_p 朋友_n 吹嘘_v ，_w 适合_v 搭配_v 香槟_n 和_c 鸡尾酒_n 。_w</s><s>而_c 这_r 家_q 则_d 老实_a 得_u 多_a ，_w 烟火_n 气_a 得_u 多_a 。_w</s><s>老板_n 也_d 没_d 很_d 殷勤_a 地_u 在_p 桌边_s 转_v ，_w 自己_r 坐_v 在_p 店堂_n 门口_s ，_w 看_v 铁_n 灰色_n 的_u 大海_n 。_w</s><s>我_r 跟_p 同行_v 的_u 朋友_n 开_v 玩笑_n 说_v ，_w 这_r 就_d 是_v 淡季_t 味儿_n —_w —_w 懒得_v 讨好_v 客人_n 的_u 老板_n 。_w</s>
<s>结账_v 的_u 时候_n ，_w 看_v 着_u 低廉_a 得_u 不_d 对劲_a 的_u 价格_n ，_w 我_r 问_v 老板_n ：_w “_w 冬天_t 挣钱_v 吗_y ？_w ”_w</s><s>老板_n 摇头_v 。_w</s><s>“_w 那_c 干吗_v 还_d 开_v 着_u 呢_y ？_w ”_w</s><s>老板_n 说_v ：_w “_w 因为_c 镇上_n 的_u 人_n 也_d 要_v 吃饭_v 呀_y ！_w</s><s>总_d 不_d 能_v 让_v 他们_r 没_v 饭_n 吃_v 。_w ”_w</s>
<s>隔_v 了_u 三_m 天_q ，_w 第二_m 次_q 去_v 时_Ng ，_w 老板_n 看_v 看_v 我_r ，_w 认出_v 来_v 了_y ，_w 招呼_v 我_r 落座_v ，_w 还是_d 在_p 有_v 阳光_n 的_u 位置_n （_w 这_r 天_q 的确_d 有_v 阳光_n ）_w 。_w</s><s>点完_v 单后_f ，_w 他_r 打开_v 音乐_n ，_w 还给_p 我_r 端来_v 一_m 份_q 酸奶_n 。_w</s><s>在_p 我_r 吃完_v 抬手_vn 要_v 结账_v 时_Ng ，_w 他_r 点点头_v ，_w 出去_v 晃_v 了_u 一_m 圈_q 。_w</s><s>回来_v 时_Ng ，_w 手_n 上_f 端_v 着_u 一_m 个_q 小_a 树桩_n 蛋糕_n 。_w</s><s>我_r 问_v 他_r 从_p 哪儿_r 买_v 的_u 。_w</s><s>他_r 说_v 是_v 从_p 镇上_n 冬天_t 仅_d 有_v 的_u 一_m 家_q 甜品_n 店_n 里_f 买来_v 的_u —_w —_w 那_r 是_v 一_m 家_q 开_v 于_p 1912_m 年_q 的_u 甜品_n 店_n ，_w 从没_d 在_p 冬季_t 关_v 过_u 门_n 。_w</s><s>老板_n 说_v ，_w 很_d 抱歉_a 店_n 里_f 没_v 甜品_n ，_w 所以_c 买_v 一_m 个_q 作为_v 礼物_n 。_w</s><s>我_r 谢_v 了_u 他_r ，_w 夸_v 他_r 很_d 大气_a 。_w</s><s>老板_n 笑_v 着_u 说_v ：_w “_w 淡季_t 还_d 开_v 着_u 店_n 门_n 的_u 人_n ，_w 都_d 是_v 这个_r 样子_n ，_w 就_d 想_v 交_v 个_q 朋友_n 。_w</s><s>不_d 是_v 为了_p 跟_p 人_n 交_v 朋友_n ，_w 直接_ad 回家_v 睡_v 一_m 个_q 冬天_t 多_d 好_a ！_w ”_w</s>
<s>（_w 水云间_nr 摘自_v 《_w 新民_nz 周刊_n 》_w 2020年_t 第2_m 期_q ，_w 王娓_nr 图_n ）_w</s>
<s>妈_n ，_w 等_v 你_r 回来_v</s>
<s>张泽茜_nr</s>
<s>李兰娟_nr 院士_n</s>
<s>“_w 妈_n ，_w 等_v 你_r 回来_v 。_w ”_w</s>
<s>2020_m 年_t 2月_t 1_m 日_t ，_w 郑杰_nr 发_v 了_u 一_m 条_q 朋友圈_n 消息_n 。_w</s>
<s>同_p 一_m 天_q ，_w 《_w 李兰娟_nr 院士_n 带队_v 出发_v 驰援_v 武汉_ns 》_w 的_u 新闻_n 被_p 无数_m 人_n 转发_v 。_w</s>
<s>抗疫_v 之_u 战_Ng 打响_v 以来_f ，_w 钟南山_nr 院士_n 、_w 李兰娟_nr 院士_n 等_u 一_m 批_q 医学_n 专家_n 备受_v 关注_vn 。_w</s>
<s>从_p 视野_n 里_f 消失_v 了_u 整整_d 6_m 天_q 的_u 母亲_n</s>
<s>“_w 她_r 自_p 1_m 月_t 18_m 日_q 起_f ，_w 从_p 我_r 的_u 视野_n 里_f 消失_v 了_u 整整_d 6_m 天_q 。_w</s><s>24_m 日_q 深夜_t 接_v 她_r 回来_v 的_u 路上_s ，_w 她_r 又_d 冷_a 又_d 困_a ，_w 从_p 18_m 日_q 开始_v 到_p 28_m 日_q ，_w 她_r 没有_v 一_m 天_q 不_d 是_v 深夜_t 2_m 点_q 之后_f 睡_v 的_u 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 在_p 个人_n 公众号_n 中_f 写道_v 。_w</s>
<s>尽管_c 文字_n 中_f 流露_v 出_v 不_d 舍_v ，_w 郑杰_nr 谈及_v 母亲_n 此_r 次_q 出征_vn 却_d 显得_v 十分_m 淡定_a 。_w</s><s>“_w 我们_r 虽然_c 担心_v ，_w 但_c 更_d 多_a 的_u 是_v 相信_v 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v ，_w “_w 她_r 做事_v 有_v 一_m 股_q ‘_w 倔_a ’_w 劲_n 。_w ”_w</s><s>为_p 祖国_n 做_v 贡献_n 被_p 李兰娟_nr 这_r 一_m 代_q 人_n 视作_v 天职_n 。_w</s><s>“_w 这个_r 时候_n 谁_r 也_d 拦_v 不_d 住_v 她_r ，_w 而且_c 祖国_n 确实_ad 需要_v 她_r ，_w 所以_c 我们_r 只_d 能_v 在_p 后面_f 默默_d 地_u 支持_v 她_r 。_w ”_w</s>
<s>李兰娟_nr 院士_n （_w 左_f ）_w 与_p 她_r 的_u 团队_n 在_p 重症_n 监护室_n 查房_v</s>
<s>快_a 节奏_n 的_u 生活_vn ，_w 对_p 李兰娟_nr 来说_u 是_v 一_m 种_q 常态_n 。_w</s>
<s>作为_p 一_m 名_q 医务_b 工作者_n ，_w 李兰娟_nr 每_r 天_q 6:00_t 左右_m 起床_v ，_w 8:00_t 开始_v 上_v 门诊_n 。_w</s><s>“_w 她_r 已经_d 形成_v 习惯_n 了_y ，_w 晚上_t 睡_v 得_u 再_d 晚_a ，_w 早上_t 起床_v 的_u 时间_n 都_d 是_v 固定_a 的_u 。_w ”_w</s>
<s>郑杰_nr 早年_t 在_p 互联网_n 行业_n 创业_v ，_w 熬夜_vd 加班_v 对_p 他_r 而言_u 是_v 家常便饭_l ，_w 但_c 在_p 和_p 母亲_n 共事_v 创立_v 医院_n 的_u 时候_n ，_w 他_r 才_d 真实_ad 感受_v 到_v ，_w 医务_b 人员_n 的_u 工作_vn 强度_n 有时候_d 比_p IT_n 从业者_n 的_u 大_a 得_u 多_a 。_w</s><s>在_p 面对_v 疫情_n 或_c 重_a 、_w 难_a 症_k 患者_n ，_w 三班倒_l 的_u 值班_vn 制度_n ，_w 医院_n 开_v 诊_Ng 后_f 陆续_d 到来_v 的_u 患者_n 时_Ng ，_w 医务_b 人员_n 需要_v 根据_p 情况_n 不断_d 调整_v 自己_r 的_u 时间_n 安排_vn 。_w</s>
<s>电视_n 上_f ，_w 李兰娟_nr 的_u 一_m 口_q “_w 绍兴_ns 普通话_n ”_w 让_v 人_n 印象_n 深刻_a 。_w</s><s>“_w 后续_v 希望_v 减少_v 一些_m 媒体_n 采访_vn ，_w 她_r 太_d 累_a 了_y 。_w</s><s>近期_t 她_r 的_u 工作_vn 重心_n 放_v 在_p 疫情_n 防控_vn 上_f ，_w 对_p 此_r ，_w 她_r 还_d 想_v 多_ad 花_v 点_q 精力_n 。_w</s><s>另外_c ，_w 还_d 有_v 一些_m 与_p 病毒_n 相关_v 的_u 疫苗_n 和_c 药物_n 的_u 研究_vn 工作_vn 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v ，_w “_w 作为_p 儿子_n ，_w 我_r 希望_v 自己_r 能够_v 在_p 背后_f 支持_v 母亲_n ，_w 当然_d 也_d 希望_v 她_r 不_d 要_v 太_d 累_a 。_w</s><s>然而_c 现在_t 这个_r 时候_n ，_w 百姓_n 都_d 希望_v 听到_v 专家_n 的_u 声音_n ，_w 希望_v 对_p 最新_a 情况_n 有_v 一些_m 准确_a 的_u 了解_vn 。_w</s><s>母亲_n 必须_d 出来_v 说话_v ，_w 也_d 希望_v 媒体_n 能_v 准确_a 地_u 传达_v 给_v 百姓_n 。_w</s><s>为此_d ，_w 我们_r 专门_d 组织_v 了_u 一_m 个_q 小_a 班子_n 通宵_n 开发_v ‘_w 李兰娟_nr 院士_n 留言板_n ’_w 这样_r 一_m 个_q 小_a 工具_n 。_w</s><s>它_r 能_v 给_p 全国_n 人民_n 和_c 一线_n 医务_b 人员_n 提供_v 一_m 个_q 传递_v 心声_n 的_u 渠道_n 。_w ”_w</s>
<s>常_d 不_d 在家_v 的_u 她_r 其实_d 为_p 家庭_n 牺牲_v 很多_m</s>
<s>“_w 李兰娟_nr 不_d 在家_v 。_w ”_w</s><s>外婆_n 声音_n 洪亮_a 。_w</s>
<s>这样_r 的_u 场景_n 常常_d 出现_v 在_p 郑杰_nr 的_u 童年_t 记忆_n 里_f 。_w</s><s>诞生_v 于_p 双_m 院士_n 家庭_n ，_w 郑杰_nr 没有_d 得到_v 父母_n 太_d 多_a 的_u 陪伴_vn 。_w</s><s>“_w 我_r 基本上_d 是_v 由_p 外婆_n 带大_v 的_u 。_w ”_w</s><s>他_r 说_v 。_w</s><s>郑杰_nr 的_u 父亲_n 郑树森_nr 是_v 肝胆_n 外科_n 、_w 肝_n 移植_vn 专家_n ，_w 同时_c 也_d 是_v 中国_ns 工程院_n 院士_n 、_w 法国_ns 国家_n 医学_n 科学院_n 外籍_n 院士_n 。_w</s><s>李兰娟_nr 与_c 郑树森_nr 这_r 对_q 院士_n 伉俪_n ，_w 也_d 被_p 人们_n 传为_v 佳话_n 。_w</s>
<s>李兰娟_nr 院士_n （_w 中_f ）_w 与_c 她_r 的_u 团队_n 准备_v 进入_v 重症_n 监护室_n</s>
<s>当_p 谈及_v “_w 母亲_n 曾_d 送给_v 自己_r 什么_r 珍贵_a 的_u 礼物_n ”_w 时_Ng ，_w 郑杰_nr 沉吟_v 了_u 许久_m 才_d 回答_v ：_w “_w 母亲_n 给_v 我_r 的_u 礼物_n ，_w 我_r 想_v 了_u 想_v ，_w 好像_v 还_d 真_d 不_d 多_a 。_w ”_w</s>
<s>说_v 着_u 他_r 笑_v 了_u ：_w “_w 我_r 觉得_v 很多_m 时候_n ，_w 不_d 是_v 她_r 对_p 我_r 说_v 过_u 什么_r ，_w 或者_c 做_v 过_u 什么_r ，_w 而_c 是_v 她_r 和_c 父亲_n 两_m 个_q 人_n 的_u 一些_m 行为_n ，_w 在_p 无形_b 中_f 向_p 我_r 传达_v 了_u 什么_r 、_w 教给_v 我_r 什么_r 。_w ”_w</s>
<s>郑杰_nr 从_p 小_d 就_d 觉得_v 母亲_n 做_v 每_r 件_q 事_n 都_d 非常_d 认真_a ，_w “_w 今日_t 事_n 今日_t 毕_Vg ”_w 也_d 是_v 她_r 一直_d 恪守_v 的_u 行为_n 准则_n 。_w</s><s>“_w 她_r 一直_d 觉得_v 小孩_n 不仅_c 要_v 学习_v 好_a ，_w 人品_n 也_d 要_v 好_a 。_w ”_w</s><s>尽管_c 他_r 从_d 小_a 成绩_n 优异_a ，_w 李兰娟_nr 对_p 他_r 要求_v 依旧_z 严格_a 。_w</s><s>“_w 我_r 小时候_t 最_d 担忧_v 的_u 是_v ，_w 如果_c 成绩_n 不_d 好_a ，_w 学期_n 末_f 要_v 怎么办_r 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v ，_w “_w 从_p 身心_n 角度_n 看_v ，_w 她_r 对_p 我们_r 是_v 很_d 关爱_v 的_u 。_w ”_w</s>
<s>李兰娟_nr 求学_vn 时期_n ，_w 大家_r 主要_d 学习_v 俄语_nz ，_w 所以_c 直_d 到_v 工作_v 多_a 年_q 后_f ，_w 她_r 才_c 开始_v 学习_v 英语_nz 。_w</s><s>“_w 在_p 我_r 的_u 印象_n 中_f ，_w 母亲_n 和_c 父亲_n 是_v 听_v 着_u 磁带_n 从_p 一_m 个_q 个_q 单词_n 开始_v 学_v 起_v 的_u 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v 。_w</s><s>当时_t 李兰娟_nr 的_u 日常_b 工作_vn 已经_d 相当_d 繁忙_a ，_w 除了_p 临床_b 工作_vn 还_d 要_v 进行_v 大量_m 的_u 研究_vn 。_w</s><s>“_w 在_p 我_r 小_a 的_u 时候_n ，_w 深夜_t 里_f 常_d 能_v 看到_v 他们_r 一边_d 补学_v 英语_nz ，_w 一边_d 看_v 国外_s 论文_n 。_w ”_w</s>
<s>李兰娟_nr 的_u 丈夫_n 郑树森_nr 40_m 岁_q 左右_m 去_v 华西_ns 医科_n 大学_n （_w 现_Tg 四川_ns 大学_n 华西_ns 医学院_n ）_w 读博_v ，_w 毕业_v 后_f 李兰娟_nr 又_d 支持_v 他_r 前往_v 香港_ns 攻读_v 博士后_n 。_w</s><s>“_w 那_r 段_q 时间_n ，_w 母亲_n 一_m 个_q 人_n 的_u 工资_n 要_v 养活_v 我们_r 一_m 家_q 四_m 口_q 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 回忆_v 道_v ，_w “_w 当时_t 我_r 爷爷_n 在_p 老家_n 生病_v 了_y ，_w 母亲_n 也_d 没有_d 和_p 我_r 父亲_n 说_v ，_w 就_d 自己_r 带_v 着_u 我_r 、_w 抱_v 着_u 弟弟_n 去_v 老家_n 给_p 爷爷_n 挂_v 吊_v 针_n 。_w</s><s>一直_d 到_p 爷爷_n 病愈_v ，_w 她_r 也_d 没_d 和_p 父亲_n 提_v 。_w</s><s>小时候_t 我们_r 家_n 的_u 经济_n 条件_n 一般_a ，_w 一直_d 到_v 我_r 父亲_n 从_p 香港_ns 回来_v ，_w 我们_r 家_n 才_d 有_v 了_u 彩色_b 电视机_n 。_w ”_w</s>
<s>冷静_a 是_v 传染病_n 学_n 专家_n 基本_a 的_u 自我_r 要求_vn</s>
<s>“_w 她_r 一辈子_m 对_p 职业_n 的_u 进取心_n ，_w 让_v 我_r 很_d 受_v 鼓舞_vn 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v 。_w</s><s>李兰娟_nr 不仅_c 是_v 丈夫_n 不断_d 求学_v 的_u 坚强_a 后盾_n ，_w 她_r 自己_r 在_p 科研_n 方面_n 也_d 一直_d 很_d 努力_a ，_w 直_d 到_v 当上_v 院士_n 也_d 没有_d 松懈_v 。_w</s>
<s>“_w 这_r 是_v 一_m 种_q 拼搏_vn 精神_n ，_w 我_r 后来_t 才_d 慢慢_d 感受_v 到_v 。_w</s><s>他们_r 几乎_d 没有_v 娱乐_vn 时间_n 。_w</s><s>我_r 父亲_n 当上_v 院士_n 后_f ，_w 偶尔_d 看_v 看_v 电视_n ，_w 也_d 会_v 被_p 我_r 母亲_n 督促_v 去_v 看_v 论文_n 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v 。_w</s>
<s>李兰娟_nr 求学_v 期间_f 曾经_d 面临_v 两_m 个_q 选择_vn ：_w 一_m 个_q 是_v 做_v 老师_n ，_w 一_m 个_q 是_v 做_v 医生_n 。_w</s><s>当时_t 老师_n 的_u 工分_n 比_p 医生_n 的_u 高_a ，_w 然而_c 李兰娟_nr 还是_d 选择_v 了_u 做_v 医生_n 。_w</s><s>“_w 她_r 觉得_v 做_v 医生_n 能_v 学到_v 更_d 多_a 东西_n ，_w 服务_v 父老乡亲_l 的_u 可能性_n 也_d 更_d 大_a 。_w ”_w</s>
<s>李兰娟_nr 院士_n （_w 右_f ）_w 与_c 儿子_n 郑杰_nr</s>
<s>因为_c 工作_v 认真_a ，_w 村里_n 的_u 所有_b 人_n 都_d 认识_v 李兰娟_nr 。_w</s><s>“_w 当时_t 就_d 有_v 一_m 句_q 俗语_n —_w —_w 进门_v 狗_n 不_d 叫_v ，_w 就是说_c 医生_n 和_c 村民_n 已经_d 熟_v 到_v 你_r 进_v 他_r 家门_n ，_w 他_r 家_n 的_u 狗_n 都_d 认识_v 你_r 了_y 。_w ”_w</s>
<s>李兰娟_nr 提出_v 对_p 武汉_ns 实施_v “_w 封城_v ”_w ，_w 郑杰_nr 认为_v 母亲_n 在_p 重大_a 事件_n 面前_f ，_w 一直_d 果敢_a 冷静_a 。_w</s>
<s>“_w 作为_p 传染病_n 学_n 专家_n ，_w 这_r 其实_d 是_v 一_m 个_q 基本_a 的_u 自我_r 要求_n 。_w</s><s>如果_c 专家_n 学者_n 不_d 表态_v ，_w 那么_c 就_d 更_d 没有_v 人_n 说_v 了_y 。_w</s><s>所以_c 她_r 和_c 钟南山_nr 院士_n 参与_v 的_u 国家_n 卫健委_j 特别_a 专家组_n 的_u 这_r 次_q 武汉_ns 之_u 行_Ng 是_v 非常_d 重要_a 的_u ，_w 他们_r 去_v 看_v 了_u 现场_s ，_w 然后_c 连夜_d 回到_v 北京_ns 汇报_v 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v 。_w</s>
<s>在_p 抗击_v “_w 非典_b ”_w 时期_n ，_w 浙江省_ns 2003_m 年_q 4_m 月_n 出现_v 第一_m 例_q “_w 非典_b ”_w 患者_n ，_w 除了_p 快速_d 对_p 患者_n 所_u 在_v 的_u 小区_n 进行_v 隔离_vn 处理_vn ，_w 李兰娟_nr 同时_d 进行_v 了_u 病毒_n 的_u 分离_vn 和_c 研究_vn 。_w</s><s>“_w 二者_r 几乎_d 是_v 同时_d 进行_v 的_u 。_w</s><s>这_r 使得_v 浙江省_ns 内_f 除了_p 3_m 到_p 4_m 个_q 患者_n ，_w 没有_v 其他_r 民众_n 以及_c 医务_b 人员_n 被_p 感染_v 。_w ”_w</s><s>因为_c 对_p 职业_n 的_u 坚持_vn ，_w 即使_c 在_p 担任_v 政府_n 领导_vn 职位_n 期间_f ，_w 李兰娟_nr 依旧_z 没有_d 间断_v 过_u 临床_vn 门诊_n 和_c 科研_n 工作_vn 。_w</s><s>“_w 她_r 一直_d 都_d 没有_d 抛弃_v 自己_r 医生_n 的_u 身份_n 。_w ”_w</s><s>郑杰_nr 说_v 。_w</s>
<s>（_w 秋石_nr 摘自_v 《_w 新民_nz 晚报_n 》_w 2020年_t 2月_t 2_m 日_t ）_w</s>
<s>欢愁_an</s>
<s>林文月_nr</s>
<s>儿子_n 又_d 在_d 敲打_v 英文_nz 。_w</s><s>我_r 一边_d 整理_v 家务_n ，_w 一边_d 猜测_v 那_r 都_d 是_v 些_q 什么_r 内容_n ，_w 是_v 感谢_v 对方_n 接受_v 他_r 的_u 入学_vn 申请_vn 吗_y ？_w</s>
<s>除非_c 得到_v 他_r 的_u 允许_vn ，_w 否则_c 做_v 母亲_n 的_u 不_d 能_v 偷窥_v 他_r 的_u 信件_n 。_w</s><s>这_r 种_q 规矩_n 原_d 是_v 孩子_n 还_d 不_d 懂事_a 的_u 时候_n ，_w 我_r 教给_v 他们_r 的_u ，_w 但_c 现在_t 按捺_i 不_d 住_v 好奇心_n 的_u 是_v 我_r 。_w</s>
<s>儿子_n 已_d 大学_n 毕业_v ，_w 他_r 在_p 仔细_ad 思考_v 之后_f 选择_v 了_u 继续_v 深造_v 。_w</s><s>这_r 是_v 他_r 的_u 决定_n ，_w 我_r 和_c 他_r 的_u 父亲_n 都_d 没有_d 干预_v 。_w</s><s>于是_c 自_p 去年_t 秋天_t 以来_f ，_w 这_r 事_n 便_d 积极_a 地_u 推进_v 着_u 。_w</s>
<s>我_r 常见_v 他_r 对着_p 一_m 张_q 地图_n ，_w 似乎_d 在_d 研究_v 地理_n 和_c 气候_n ，_w 有时_d 他_r 也_d 询问_v 我_r 曾经_d 在_p 旅途_n 中_f 见_v 过_u 哪些_r 异乡_n 习俗_n 。_w</s>
<s>近_a 几_m 个_q 月_n 来_f ，_w 邮箱_n 内_f 他_r 的_u 信件_n 突然_ad 增多_v 了_y ，_w 我_r 明白_v 到_v 了_u 今年_t 秋天_t ，_w 儿子_n 大概_d 就_d 会_v 独自_d 到_v 异乡_n 去_v 读书_v 。_w</s>
<s>我_r 觉得_v 自己_r 是_v 一_m 个_q 不错_a 的_u 母亲_n ，_w 但_c 有时_d 也_d 难免_v 抵挡_v 不_d 了_v 挫折感_n 的_u 侵袭_vn 。_w</s><s>为了_p 教书_v 和_c 写作_v ，_w 我_r 把_p 太_d 多_a 时间_n 花_v 在_v 了_u 书房_n 里_f 。_w</s><s>大约_d 是_v 在_p 儿子_n 读_v 高中_n 时_Ng ，_w 我_r 问_v 他_r ：_w “_w 你_r 会_v 因为_c 我_r 不_d 像_p 别人_r 的_u 妈妈_n 那样_r ，_w 不_d 能_v 全天候_d 地_u 照顾_v 你_r 而_c 感觉_v 不满_a 吗_y ？_w ”_w</s><s>他_r 笑_v 着_u 回答_v ：_w “_w 这_r 怎么_r 能_v 做_v 比较_vn 呢_y ？_w</s><s>我_r 生_v 下来_v 就_d 只有_d 你_r 这个_r 母亲_n 啊_y ！_w ”_w</s><s>他_r 的_u 话_n 虽_c 说_v 得_u 轻松_a ，_w 却_d 充满_v 体谅_v 。_w</s>
<s>由于_c 孩子_n 无法_v 选择_v 更_d 好_a 的_u 母亲_n ，_w 所以_c 我_r 只有_d 设法_v 做_v 一_m 个_q 更_d 好_a 的_u 母亲_n 。_w</s><s>然而_c ，_w 有时_d 也_d 真_d 不_d 容易_a 。_w</s>
<s>女儿_n 读_v 初三_n 时_Ng ，_w 特别_d 让_v 我_r 费神_a 。_w</s><s>和_p 她_r 的_u 哥哥_n 不同_a ，_w 她_r 从_d 小_d 好_d 交友_v ，_w 即使_c 在_p 升学_vn 考试_v 的_u 压力_n 下_f 每_r 天_q 也_d 有_v 无数_m 个_q 电话_n 要_v 接_v ，_w 那_c 使_v 她_r 不得不_d 缩短_v 温习_v 功课_n 甚至_d 睡眠_v 休息_v 的_u 时间_n 。_w</s>
<s>我_r 不免_d 心疼_v 又_d 着急_a ，_w 遂_d 劝_v 她_r 暂时_d 克制_v 过度_v 的_u 社交_n ，_w 可_c 女_b 孩子_n 哪里_r 听_v 得_u 进_v 这些_r 教条_n ？_w</s><s>最后_f ，_w 我_r 发出_v 警告_vn ：_w “_w 假如_c 你_r 自己_r 不_d 能_v 跟_p 朋友_n 主动_ad 表示_v ，_w 那_c 下_f 次_q 来_v 电话_n 时_Ng ，_w 我_r 便_d 要_v 警告_v 他们_r 。_w ”_w</s>
<s>电话铃_n 依然_d 一_m 遍_q 又_d 一_m 遍_q 地_u 响_v ，_w 我_r 遂_d 委婉_a 地_u 劝勉_v 那个_r 少年_n ：_w “_w 如果_c 你们_r 关心_v 对方_n ，_w 应该_v 彼此_r 勉励_v 。_w</s><s>一_m 个_q 月_n 之后_f ，_w 有的是_l 谈话_v 的_u 时间_n ，_w 对_a 不_d 对_a ？_w ”_w</s><s>语气_n 温和_a ，_w 但_c 态度_n 是_v 坚决_a 的_u ，_w 我_r 没有_d 把_p 听筒_n 交给_v 女儿_n 。_w</s>
<s>女儿_n 指责_v 我_r 不_d 尊重_v 她_r ，_w 次日_t 我_r 便_d 看到_v 女儿_n 留给_v 我_r 的_u 一_m 封_q 绝交_n 信_n ，_w 那_r 里面_f 说_v 了_u 一_m 大套_n 朋友_n 相交_v 的_u 道理_n ，_w 最后_f 还_d 表示_v 读书_v 要_v 出于_v 自愿_v 。_w</s>
<s>读完_v 信_n 后_f ，_w 我_r 很_d 茫然_a ，_w 一时间_t 不_d 知_v 如何_r 处理_v 这_r 件_q 事_n 。_w</s>
<s>我_r 明白_v 所有_b 大考_v 在即_v 的_u 孩子_n 都_d 有_v 莫大_b 的_u 心理_n 压力_n ，_w 但_c 我_r 也_d 自_d 有_v 正确_ad 辅导_v 的_u 立场_n ，_w 不_d 能_v 因为_c 收到_v 绝交书_n 就_d 认错_v 讨饶_v 。_w</s><s>我_r 决心_d 让_v 事情_n 顺其自然_l 地_u 发展_v 。_w</s>
<s>女儿_n 放学_v 回家_v 时_Ng 的_u 脸色_n 是_v 极_d 不_d 愉快_a 的_u ，_w 不过_c 我_r 注意_v 到_v 电话_n 铃声_n 不_d 似_Vg 往常_t 响_v 得_u 那么_r 频繁_a 。_w</s><s>她_r 的_u 房门_n 虽_c 紧闭_v ，_w 但_c 深夜_t 尚_d 有_v 一线_n 灯光_n 从_p 下_f 门缝_n 溢出_v ，_w 只是_c 她_r 依然_d 不_d 愿_v 与_p 我_r 多_ad 交谈_v 。_w</s><s>这样_r 的_u 日子_n 持续_v 了_u 十_m 余_m 日_q 后_f ，_w 女儿_n 先_d 是_v 对_p 父亲_n 和_c 哥哥_n 有_v 了_u 笑容_n ，_w 我_r 既_c 欣慰_a 又_c 嫉妒_v 。_w</s><s>然后_c 我_r 试_v 着_u 用_p 平常_a 心_n 与_p 她_r 交谈_v ，_w 她_r 也_d 不_d 再_d 刻意_d 保持_v 冷漠_an ，_w 但_c 双方_n 都_d 有些_r 不_d 自然_a 。_w</s><s>不过_c ，_w 我_r 真的_d 为_p 女儿_n 又_d 回到_v 我_r 的_u 怀抱_n 而_c 欣喜_a 。_w</s>
<s>亲子_n 之_u 情_n 实在_d 奇妙_a 。_w</s>
<s>这_r 件_q 事情_n 过去_v 很_d 久_a 之后_f ，_w 有_v 一_m 天_q 晚上_t 我_r 和_c 女儿_n 上街_v 购物_v ，_w 她_r 硬_d 要_v 抢过_v 我_r 手_n 中_f 的_u 购物袋_n ，_w 无端_d 令_v 我_r 生出_v 提前_v 衰老_a 的_u 感觉_n 。_w</s><s>我_r 请_v 她_r 到_v 一_m 家_q 小_a 店_n 喝_v 茶_n 。_w</s><s>女儿_n 有_v 说_v 不_d 完_v 的_u 话题_n ，_w 住宿_vn 学校_n 令_v 她_r 获得_v 集体_n 生活_vn 正面_b 与_c 负面_b 的_u 经验_n ：_w “_w 妈妈_n ，_w 我_r 真_d 感谢_v 你_r 从_p 小_a 教_v 我_r 要_v 如何_r 坐_v 、_w 如何_r 站_v ，_w 免得_v 我_r 现在_t 被_p 别人_r 嘲笑_v 。_w ”_w</s>
<s>在_p 回家_v 的_u 路上_s ，_w 女儿_n 轻声_n 告诉_v 我_r ：_w “_w 妈妈_n ，_w 我_r 实在_d 佩服_v 你_r 。_w</s><s>有时候_d 我_r 想_v 如果_c 我_r 有_v 一_m 个_q 像_p 我_r 这样_r 的_u 女儿_n ，_w 我_r 真_d 不_d 知_v 该_v 怎么办_r 。_w ”_w</s><s>我_r 抚摸_v 她_r 的_u 长发_n ，_w 说_v ：_w “_w 到_v 那时_r ，_w 你_r 自_d 有_v 一_m 套_q 办法_n 疼爱_v 她_r 、_w 教育_v 她_r 。_w</s><s>不过_c ，_w 我_r 祝福_v 你_r 有_v 一_m 个_q 更_d 乖巧_a 的_u 女儿_n ！_w ”_w</s><s>说完_v ，_w 我们_r 两_m 个_q 人_n 同时_d 笑_v 了_u 起来_v 。_w</s>
<s>（_w 林冬冬_nr 摘自_v 上海_ns 文艺_n 出版社_n 《_w 交谈_v 》_w 一_m 书_n ，_w 刘程民_nr 图_n ）_w</s>
<s>去_v 看_v 大_a 好_a 河山_n 的_u 年轻人_n</s>
<s>叶倾城_nr</s>
<s>暑假_t 期间_f ，_w 朋友_n 忽然_d 问_v 我_r 在_p 天安门_ns 看_v 升_v 国旗_n 的_u 事情_n 。_w</s><s>当时_t 我_r 正_d 忙_a ，_w 随口_d 说_v ：_w “_w 太_d 麻烦_a ，_w 别_d 去_v 了_y 吧_y 。_w ”_w</s><s>她_r 毅然_d 说_v ：_w “_w 不_d 行_a 。_w</s><s>这_r 是_v 我_r 一_m 年_q 前_f 给_p 孩子_n 许下_v 的_u 承诺_vn 。_w ”_w</s>
<s>之前_f 电影_n 《_w 无_d 问西东_i 》_w 热映_v 的_u 时候_n ，_w 她_r 带上_v 初中_n 的_u 儿子_n 去_v 看_v ，_w 孩子_n 对_p 清华_j 一见钟情_i ，_w 立刻_d 确定_v 了_u 高考_vn 目标_n ，_w 誓_Vg 要_v 进入_v 牛人_n 的_u 行列_n 。_w</s><s>朋友_n 心中_s 暗喜_n ，_w 嘴_n 上_f 却_d 说_v ：_w “_w 这_r 志向_n 太_d 小_a 了_y ，_w 你_r 为什么_r 不_d 想_v 上_v 哈佛_ns ？_w ”_w</s>
<s>不料_d ，_w 儿子_n 板起_v 脸_n 来_v 说_v ：_w “_w 清华_j 已经_d 是_v 中国_ns 最_d 好_a 的_u 学校_n 。_w</s><s>如果_c 它_r 不_d 是_v 世界_n 最_d 好_a 的_u ，_w 只_d 因为_p 它_r 的_u 历史_n 还_d 短_a 。_w</s><s>做_v 科研_n 出_v 成绩_n 都_d 是_v 需要_v 时间_n 的_u ，_w 百年树人_i ，_w 大师_n 也_d 不_d 是_v 一_m 天_q 就_d 能_v 练就_v 的_u 。_w ”_w</s><s>她_r 第一_m 次_q 发现_v ，_w 儿子_n 嘴角_n 隐隐_z 发青_v ，_w 那_r 是_v 即将_d 长_v 出来_v 的_u 胡须_n 。_w</s><s>已经_d 高_v 她_r 一_m 个_q 头_n 的_u 儿子_n ，_w 此刻_t 以_p 成年人_n 的_u 姿态_n ，_w 庄重_a 地_u 与_p 她_r 对话_v 。_w</s><s>之前_f 一_m 整_m 年_q ，_w 孩子_n 都_d 在_d 为_p 中考_v 而_c 拼搏_v 。_w</s><s>到_v 了_u 今年_t 暑假_t ，_w 孩子_n 是_v 揣_v 着_u 好_a 成绩_n 出发_v 的_u 。_w</s>
<s>我_r 的_u 另_r 一_m 个_q 朋友_n 向_p 我_r 苦笑_v 道_v ：_w “_w 我_r 被_p 抛弃_v 了_y 。_w ”_w</s><s>这个_r 夏天_t ，_w 她_r 上_v 大二_n 的_u 女儿_n 要_v 去_v 新疆_ns 支教_v 。_w</s><s>女儿_n 的_u 学长_n 们_k 和_p 新疆_ns 的_u 一些_m 支_Vg 教_j 机构_n 一直_d 有_v 联系_vn ，_w 每_r 年_q 暑假_t 都_d 会_v 去_v 开_v 短期_b 集训班_n ，_w 让_v 当地_s 的_u 孩子_n 们_k 有_v 机会_n 听_v 一下_m 相对_d 纯正_a 的_u 英音_n 、_w 美音_n ，_w 看_v 一下_m 物理_n 、_w 化学_n 实验_vn 是_v 怎么_r 个_q 做法_n 。_w</s>
<s>每_r 一_m 个_q 去_v 过_u 的_u 人_n ，_w 回来_v 后_f 都_d 会_v 感叹_v ，_w 原来_d 连_u 一_m 杯_q 奶茶_n 、_w 一_m 块_q 鸡排_n 、_w 一_m 张_q 可以_v 无_v 限量_n 借书_v 的_u 图书证_n ，_w 都_d 是_v 一_m 种_q 福利_n ，_w 并_d 不_d 是_v 人人_n 生_v 而_c 有_v 之_u 。_w</s><s>支教_j 对_p 体能_n 、_w 成绩_n 、_w 性格_n 、_w 口才_n 都_d 有_v 要求_vn 。_w</s><s>朋友_n 的_u 女儿_n 知道_v 自己_r 被_p 选中_v 后_f 乐_v 得_u 一_m 跳_v 三_m 尺_q 高_a 。_w</s><s>但_c 无数_m 问题_n 涌到_v 朋友_n 的_u 嘴边_s ，_w 她_r 问_v 女儿_n ：_w “_w 你们_r 去_v 多少_r 人_n ？_w</s><s>你_r 懂_v 什么_r ，_w 能_v 做_v 什么_r ？_w</s><s>有_v 水_n 吗_y ？_w</s><s>有_v 电_n 吗_y ？_w</s><s>有_v Wi-Fi_n 吗_y ？_w ”_w</s><s>女儿_n 终于_d 忍_v 不_d 住_v 大声_d 叫停_v ，_w 她_r 挺直_v 腰板_n ，_w 像_v 公司_n 里_f 新_d 来_v 的_u 实习生_n 一样_u ，_w 有板有眼_i 地_u 告诉_v 妈妈_n ：_w “_w 一切_r 都_d 已_d 准备_v 妥当_a 。_w</s><s>当地_s 的_u 学生_n ，_w 从来_d 没_v 机会_n 看到_v 现场版_n 的_u 英文_nz 戏剧_n 。_w</s><s>他们_r 不_d 会_v 嫌_v 我_r 差_a ，_w 我_r 也_d 不_d 用_v 面对_v 挑剔_v 的_u 观众_n ，_w 我们_r 彼此_r 都_d 在_d 给_v 对方_n 机会_n 。_w ”_w</s>
