<s>“_w 与_p 父亲_n 关系_n 的_u 修复_vn ，_w 让_v 我_r 突然_ad 意识_v 到_v 要_v 和_p 他们_r 构建_v 一_m 种_q 新_a 的_u 交流_vn 方式_n 。_w</s><s>当_p 父母_n 成_v 了_u ‘_w 孩子_n ’_w ，_w 当_p 原来_b 的_u 孩子_n 成为_v 整个_b 家庭_n 的_u 决策者_n ，_w 我_r 势必_d 要_v 去_v 考量_v 他们_r 的_u 精神_n 世界_n 。_w ”_w</s><s>壹壹_m 说_v 。_w</s>
<s>“_w 进入_v 父母_n 精神_n 世界_n 的_u 过程_n 非常_d 艰难_a 。_w</s><s>父母_n 的_u 价值观_n 已经_d 固化_v ，_w 同时_c ，_w 他们_r 这_r 一_m 代_q 人_n 的_u 自我_r 审视_vn 能力_n 没有_d 那么_r 强_a ，_w 现实_n 中_f 遇到_v 的_u 问题_n 只_d 会_v 用_p 现实_n 手段_n 解决_v ，_w 精神_n 反而_d 是_v 最_d 被_p 忽视_v 的_u 部分_n 。_w ”_w</s><s>壹_m 壹_m 给_p 母亲_n 推荐_v 心理学_n 书籍_n ，_w 让_v 她_r 学会_v 在_p 书本_n 中_f 找到_v 打开_v 生活_vn 困局_n 的_u 钥匙_n ，_w 一_m 次_q 次_q ，_w 她_r 甚至_d 觉得_v 自己_r 的_u 苦口婆心_i 像_v 极_d 了_u 过去_t 的_u 母亲_n 。_w</s>
<s>疫情_n 中_f ，_w “_w 生_v 与_c 死_v ”_w 变成_v 了_u 每_r 天_q 都_d 在_d 上演_v 的_u 悲剧_n ，_w 那些_r 冰冷_z 的_u 数字_n 无时无刻_i 不_d 在_d 震撼_v 着_u 生者_n 。_w</s><s>壹_m 壹_m 问_v 父亲_n ：_w “_w 你_r 那么_r 想_v 让_v 我_r 生_v 孩子_n ，_w 是_v 不_d 是_v 怕_v 你_r 去世_v 了_u 以后_f 再_d 也_d 没有_v 人_n 像_p 你_r 这样_r 来_v 爱_v 我_r 了_y ？_w ”_w</s><s>壹_m 壹_m 是_v 要_v 强_a 的_u 人_n ，_w 从来_d 不_d 会_v 在_p 父亲_n 面前_f 展示_v 懦弱_an ，_w 这_r 同样_d 是_v 父亲_n 小时候_t 对_p 她_r 的_u 严苛_a 要求_vn —_w —_w 要_v 像_v 男孩_n 一样_u 坚强_a 。_w</s><s>这_r 一_m 次_q ，_w 她_r 告诉_v 父亲_n ：_w “_w 爸爸_n ，_w 不_d 是_v 我_r 不_d 想_v 生_v 孩子_n ，_w 而_c 是_v 我_r 害怕_v ，_w 害怕_v 自己_r 还_d 没有_d 准备_v 好_a 成为_v 一_m 个_q 好_a 妈妈_n 。_w ”_w</s><s>父亲_n 第一_m 次_q 听到_v 女儿_n 说出_v “_w 害怕_v ”_w 两_m 个_q 字_n 。_w</s><s>壹_m 壹_m 觉得_v 那_r 两_m 个_q 字_n 震撼_v 了_u 他_r ，_w 她_r 第一_m 次_q 意识_v 到_v ，_w 能够_v 在_p 父母_n 面前_f 袒露_v 脆弱_a ，_w 是_v 她_r 人生_n 中_f 完成_v 的_u 最_d 重要_a 的_u 一_m 课_n 。_w</s>
<s>意识_v 到_v 家庭_n 价值_n 之后_f ，_w 现实_a 层面_n 如何_r 重建_v ？_w</s><s>宏妍_nr 的_u 决定_n 是_v 开启_v 自我_r 审视_vn ：_w 同样_d 是_v “_w 生_v 与_c 死_v ”_w 的_u 主题_n ，_w 宏妍_nr 想_v 过_u ，_w 父母_n 日渐_d 年迈_a ，_w 如果_c 有_v 一_m 天_q 他们_r 越来越_d 需要_v 她_r ，_w 她_r 是否_v 能_v 回到_v 父母_n 的_u 身边_s 照顾_v 他们_r ？_w</s><s>离开_v 了_u 一线_n 城市_n 的_u 互联网_n 环境_n ，_w 自己_r 是否_v 有_v 一技之长_i 在_p 家乡_n 找到_v 工作_n ？_w</s><s>31_m 岁_q 的_u 宏妍_nr 是_v “_w 月光族_n ”_w ，_w 这_r 也_d 是_v “_w 80后_t ”_w 这_r 代_q 人_n 普遍_a 的_u 经济_n 状况_n —_w —_w 生活_vn 多姿多彩_l ，_w 不_d 曾_d 有_v 过_d 多_a 的_u 后顾之忧_i 。_w</s>
<s>宏妍_nr 说_v ：_w “_w 中年_t 的_u 职场_n 危机感_n 与_p 如何_r 处理_v 和_p 父母_n 的_u 关系_n 几乎_d 同时_d 成为_v 问题_n ，_w 所以_c 我_r 现在_t 给_p 自己_r 的_u 要求_n 是_v ，_w 把_p 照顾_v 父母_n 内_f 化为_v 我_r 职业_n 转型_vn 的_u 动力_n 。_w ”_w</s><s>实际上_d ，_w 对_p 家庭_n 关系_n 的_u 思考_vn ，_w 也_d 是_v 对_p 自己_r 未来_t 的_u 规划_vn 。_w</s>
<s>回到_v 北京_ns 的_u 壹壹_m ，_w 则_d 开始_v 远_a 距离_n 构建_v 和_c 父母_n 的_u 共同_b 回忆_vn 。_w</s><s>原本_d 用来_v 发_v 养生帖_n 的_u 家庭_n 群_Ng 里_f ，_w 现在_t 发_v 的_u 是_v 他们_r 每_r 天_q 做_v 菜_n 的_u 照片_n 和_c 阅读_v 书籍_n 的_u 打卡_vn 活动_vn 。_w</s><s>父亲_n 发来_v 一_m 张_q 照片_n ，_w 他_r 种_v 的_u 车厘子_n 发芽_v 了_y 。_w</s><s>壹_m 壹_m 猜想_v ，_w 大概_d 是_v 爸爸_n 知道_v 她_r 最_d 爱_v 车厘子_n ，_w 所以_c 亲手_d 为_p 她_r 种_v 了_u 一_m 棵_q 。_w</s>
<s>（_w 李金锋_nr 摘自_v 《_w 三联_nz 生活_vn 周刊_n 》_w 2020年_t 第15_m 期_q ，_w 王青 图_nr ）_w</s>
<s>特殊_a 的_u 行李箱_n</s>
<s>敬一丹_nr</s>
<s>他们_r 晚年_t 过_v 着_u 候鸟_n 般_u 的_u 生活_vn ：_w 冬天_t ，_w 就_d 从_p 老家_n 哈尔滨_ns 飞到_v 三亚_ns ，_w 温暖_ad 生活_v 几_m 个_q 月_n ；_w 开春_t 飞到_v 北京_ns ；_w 等到_v 天_n 热_a 了_y ，_w 再_d 飞回_v 东北_s 。_w</s>
<s>每_r 次_q 远行_vn ，_w 在_p 大大小小_z 的_u 行李_n 里_f ，_w 必_d 有_v 两_m 个_q 特殊_a 的_u 箱子_n ，_w 那_r 里面_f 装_v 着_u 爸妈_n 的_u 寿衣_n 。_w</s>
<s>妈妈_n 70_m 多_m 岁_q 的_u 时候_n ，_w 就_d 开始_v 为_p 自己_r 准备_v 寿衣_n 了_y 。_w</s><s>最初_d ，_w 知道_v 她_r 在_p 做_v 着_u 这样_r 的_u 准备_vn 时_Ng ，_w 我_r 有些_r 不以为然_i ：_w 妈妈_n 这么_r 健康_a ，_w 怎么_r 就_d 要_v 做_v 这样_r 的_u 准备_vn 呢_y ？_w</s>
<s>妈妈_n 告诉_v 我_r ，_w 她_r 就_d 是_v 想_v 趁_p 自己_r 健康_a 、_w 清醒_a 的_u 时候_n ，_w 给_p 自己_r 做_v 这样_r 的_u 准备_vn 。_w</s><s>告别_v 人世_n 的_u 时候_n ，_w 穿_v 什么样_r 的_u 衣服_n ，_w 她_r 一定_d 要_v 按照_p 自己_r 的_u 意愿_n 。_w</s><s>内衣_n 外衣_n 一应俱全_i ，_w 分别_d 放_v 在_p 两_m 只_q 皮箱_n 里_f 。_w</s>
<s>妈妈_n 笑_v 着_u 说_v ：_w “_w 准备_v 好_a 了_y ，_w 也_d 省得_v 到时候_n 让_v 儿女_n 们_k 抓_v 瞎_v 。_w ”_w</s><s>妈妈_n 自己_r 从容_a ，_w 也_d 不_d 愿_v 看到_v 儿女_n 们_k 手忙脚乱_i 的_u 样子_n ，_w 更_d 不_d 愿_v 给_p 人_n 添_v 麻烦_an 。_w</s>
<s>妈妈_n 走到_v 哪里_r ，_w 就_d 把_p 这_r 两_m 只_q 皮箱_n 带到_v 哪里_r 。_w</s><s>妈妈_n 坚持_v ，_w 人_n 到_v 晚年_t ，_w 什么_r 都_d 有_v 可能_n 发生_v 。_w</s><s>她_r 正视_v 一_m 个_q 现实_n ：_w 人_n 在_v 老去_t ，_w 终究_d 会_v 走到_v 终点_n 。_w</s><s>与_p 生命_n 告别_v ，_w 要_v 有_v 从容_a 的_u 准备_vn 。_w</s>
<s>儿女_n 们_k 都_d 知道_v ，_w 那_r 两_m 只_q 箱子_n 装_v 的_u 是_v 爸爸_n 妈妈_n 的_u “_w 告别_vn ”_w 之_u 物_Ng ，_w 但_c 那时_r ，_w 我_r 有意_d 回避_v ，_w 不_d 想_v 和_p 妈妈_n 谈_v 这个_r 话题_n 。_w</s><s>妈妈_n 提起_v 时_Ng ，_w 我_r 只是_d 听_v 着_u ，_w 还_d 找_v 别的_r 话题_n 岔开_v 。_w</s>
<s>很_d 久_a 以后_f ，_w 我_r 才_d 意识_v 到_v ，_w 妈妈_n 的_u 精气_n 神_n 儿_k ，_w 使_v 我_r 对_p 妈妈_n 的_u 身体_n 有_v 过于_d 乐观_a 的_u 估计_vn ，_w 没_d 能_v 看清_v 她_r 真实_a 的_u 身体_n 状况_n 。_w</s><s>其实_d ，_w 妈妈_n 在_p 老去_v 的_u 过程_n 中_f 已经_d 有_v 了_u 更_d 多_a 的_u 心理_n 准备_vn 。_w</s>
<s>妈妈_n 在_p 80_m 周岁_t 的_u 秋天_t 得_v 了_u 一_m 场_q 大病_n ，_w 严重_a 的_u 肺部_n 感染_vn 、_w 心肌梗死_n ，_w 家人_n 24_m 小时_n 陪护_v ，_w 一_m 天_q 打点滴_v 十几_m 个_q 小时_n ，_w 多_a 种_q 消炎_vn 药_n 都_d 用上_v 了_y ，_w 仍旧_d 高烧_n 不_d 退_v 。_w</s><s>这_r 场_q 大_a 病_n 使_v 她_r 的_u 体重_n 降_v 了_u 10_m 斤_q 。_w</s>
<s>在_p 病床_n 上_f ，_w 妈妈_n 一会儿_m 昏睡_v ，_w 一会儿_m 醒来_v ，_w 清醒_a 的_u 时候_n 会_v 想到_v 很多_m 与_p 离去_v 有关_v 的_u 事_n 。_w</s><s>昏沉_a 之中_f ，_w 她_r 在_d 想_v 还_d 有_v 什么_r 事_n 没有_d 做完_v ，_w 一_d 想到_v 有_v 几_m 件_q 事_n 没有_d 做完_v ，_w 心里_s 就_d 很_d 难受_a 。_w</s><s>她_r 要_v 给_p 孙_n 辈_n 每_r 人_n 写_v 一_m 封_q 信_n ，_w 准备_v 一_m 本_q 相册_n ，_w 全家_n 的_u 130_m 多_m 本_q 相册_n 还_d 没有_d 整理_v 完_v 。_w</s><s>自己_r 的_u 寿衣_n 放_v 在_p 什么_r 地方_n ，_w 儿女_n 们_k 也许_d 不_d 知道_v ，_w 担心_v 他们_r 找_v 不_d 到_v 。_w</s><s>她_r 还_d 想到_v 将来_t 火化_v 以后_f 不_d 要_v 骨灰盒_n ，_w 不_d 要_v 墓地_n ，_w 就_d 把_p 骨灰_n 撒_v 在_p 儿孙_n 不_d 常_d 去_v 的_u 山坡_n 树林_n 里_f 。_w</s>
<s>病愈_v 后_f ，_w 妈妈_n 说_v ：_w “_w 我_r 对_p 死亡_v 有_v 思想_n 准备_vn ，_w 是_v 从_p 整理_v 家信_n 开始_v 的_u ，_w 该_v 做_v 的_u 事_n 、_w 想_v 做_v 的_u 事_n ，_w 抓紧_v 时间_n 去_v 做_v ，_w 尽量_d 做到_v 什么_r 时候_n 走_v 都_d 可以_v ，_w 不_d 留下_v 遗憾_an 就_d 行_a 。_w ”_w</s>
<s>（_w 声_nr 遥_nr 摘自_v 长江_ns 文艺_n 出版社_n 《_w 床前_s 明月_n 光_v —_w —_w 为_p 亲爱_a 的_u 妈妈_n 送行_v 》_w 一_m 书_n ）_w</s>
<s>遗愿_n 清单_n</s>
<s>纪慈恩_nr</s>
<s>白小诺_nr 是_v 我_r 见_v 过_u 的_u 所有_b 临终者_n 里_f 最_d 阳光_n 、_w 对待_v 死亡_vn 的_u 态度_n 最_d 坦荡_a 的_u ，_w 虽然_c 她_r 去世_v 的_u 时候_n 才_d 25_m 岁_q ，_w 但_c 她_r 已经_d 走向_v 生命_n 的_u 极致_n 。_w</s>
<s>一_m</s>
<s>白小诺_nr 是_v 一_m 个_q 白血病_n 患者_n ，_w 她_r 从_p 15_m 岁_q 开始_v 与_p 白血病_n 抗争_v ，_w 一直_d 等到_v 25_m 岁_q ，_w 也_d 没有_d 等来_v 匹配_v 的_u 骨髓_n 。_w</s><s>在_p 她_r 18_m 岁_q 的_u 时候_n ，_w 她_r 和_p 家人_n 商量_v ，_w 决定_v 放弃_v 部分_m 治疗_vn ，_w 因为_c 实在_d 太_d 痛苦_a 了_y ，_w 她_r 想_v 好好_d 地_u 过_v 一_m 过_v 正常人_n 的_u 日子_n 。_w</s>
<s>最终_d ，_w 他们_r 达成_v 一致_a 。_w</s><s>白小诺_nr 离开_v 医院_n ，_w 开始_v 过_u 所谓_v “_w 正常_a 的_u 生活_vn ”_w —_w —_w 她_r 找_v 了_u 一_m 份_q 在_p 咖啡馆_n 的_u 工作_vn ，_w 不_d 累_a ，_w 悠闲_a ，_w 环境_n 好_a 。_w</s><s>当然_d 她_r 也_d 会_v 有_v 身体_n 不_d 好_a 的_u 时候_n ，_w 那时_r 就_d 来_v 医院_n 住_v 一_m 段_q 时间_n ，_w 然后_c 出院_v 继续_v 生活_v 。_w</s>
<s>我_r 认识_v 白小诺_nr 是_v 在_p 她_r 21_m 岁_q 的_u 时候_n ，_w 那_r 年_q 我_r 23_m 岁_q ，_w 因为_c 年龄_n 相仿_v ，_w 我们_r 很_d 谈得来_v 。_w</s><s>我_r 第一_m 次_q 见_v 她_r 的_u 那_r 天_q ，_w 她_r 来_v 医院_n 住院_v ，_w 嘻嘻哈哈_z 的_u 样子_n ，_w 完全_ad 不_d 像_v 一_m 个_q 重症_n 病人_n 。_w</s>
<s>那时_r ，_w 我_r 年纪_n 小_a ，_w 并_d 不_d 能_v 很_d 好_a 地_u 掩饰_v 自己_r 的_u 担忧_vn 。_w</s><s>被_p 白小诺_nr 看_v 出来_v 的_u 时候_n ，_w 她_r 会_v 说_v ：_w “_w 我_r 都_d 不_d 愁_v 了_y ，_w 你_r 愁_v 什么_r ？_w</s><s>死_v 生_n 有_v 命_n ，_w 我_r 尽_v 最_d 大_a 的_u 努力_an 活_v 下去_v ，_w 但_c 如果_c 那_r 一_m 天_q 真的_d 要_v 来_v ，_w 我们_r 都_d 没有_v 办法_n ，_w 对_a 不_d 对_a ？_w ”_w</s>
<s>小诺_nr 有_v 一_m 个_q 男朋友_n ，_w 他们_r 在_p 一起_s 很多_m 年_q 了_y ，_w 她_r 很_d 爱_v 他_r ，_w 也_d 很_d 感激_v 他_r ，_w 因为_p 他_r ，_w 她_r 短暂_a 的_u 生命_n 可以_v 足够_v 完整_a 。_w</s><s>只是_c 男孩_n 的_u 父母_n 并_d 不_d 赞同_v 这_r 段_q 感情_n 。_w</s><s>有_v 一_m 次_q ，_w 我_r 碰到_v 男孩_n 的_u 妈妈_n 来_v 看_v 小诺_nr ，_w 看_v 小诺_nr 的_u 表情_n 我_r 就_d 知道_v ，_w 这_r 位_q 母亲_n 来_v 看_v 她_r 是_v 真心_n 的_u ，_w 但是_c 想_v 要_v 她_r 和_p 男孩_n 分开_v 也_d 是_v 真心_n 的_u 。_w</s>
<s>白小诺_nr 并_d 未_d 退却_v ，_w 她_r 对_p 男孩_n 的_u 妈妈_n 说_v ：_w “_w 我_r 理解_v 您_r ，_w 可是_c ，_w 您_r 以为_v 他_r 和_p 我_r 分手_v 了_y ，_w 就_d 会_v 得到_v 解脱_vn 吗_y ？_w</s><s>我_r 死_v 了_u 以后_f ，_w 他_r 会_v 因为_c 没有_d 和_p 我_r 走完_v 这_r 条_q 路_n 而_c 悔恨_v 终生_m 。_w ”_w</s>
<s>我_r 很_d 欣慰_a ，_w 小诺_nr 是_v 这样_r 想_v 的_u 。_w</s><s>我_r 告诉_v 她_r ，_w 我_r 曾经_d 也_d 有_v 这样_r 一_m 份_q 感情_n ，_w 幸好_d ，_w 我_r 和_p 你_r 男朋友_n 一样_u 坚持_v 。_w</s>
<s>“_w 他_r ，_w 去世_v 了_y 吗_y ？_w ”_w</s><s>也许_d 是_v 同病相怜_i ，_w 白小诺_nr 对_p 我_r 的_u 这_r 段_q 感情_n 很_d 感_Vg 兴趣_n 。_w</s>
<s>“_w 是_v 的_u ，_w 他_r 已经_d 去世_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>他_r 是_v 一_m 名_q 来自_v 美国_ns 的_u 志愿者_n ，_w 我们_r 在_p 福利院_n 相识_v 。_w</s><s>他_r 患有_v 非常_d 严重_a 的_u 先天性_b 心脏病_n 。_w</s><s>当_p 医生_n 宣判_v “_w 死刑_n ”_w 的_u 时候_n ，_w 他_r 不_d 愿意_v 离开_v 这个_r 世界_n ，_w 想到_v 的_u 都_d 是_v 病痛_n 的_u 折磨_vn 和_c 父母_n 的_u 操劳_vn 。_w</s><s>所以_c 他_r 来到_v 中国_ns ，_w 想_v 帮助_v 和_p 他_r 一样_a 患有_v 先天性_b 心脏病_n 的_u 儿童_n 。_w</s><s>于是_c ，_w 我们_r 就_d 在_p 这样_r 的_u 情况_n 下_f ，_w 相识_v ，_w 相恋_v ，_w 离别_v 。_w</s><s>爱_v 过_u 他_r ，_w 始终_d 是_v 我_r 此生_r 最_d 大_a 的_u 荣耀_an 。_w</s>
<s>白小诺_nr 突然_ad 抱住_v 我_r ，_w 轻轻_d 地_u 问_v 我_r ：_w “_w 你_r 想_v 他_r 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>我_r 默默_d 地_u 点点头_v 。_w</s>
<s>“_w 我_r 从_p 认识_v 他_r 的_u 第一_m 天_q 开始_v 就_d 知道_v 他_r 有病_v ，_w 也_d 知道_v 他_r 的_u 生命_n 已经_d 接受_v 尾声_n ，_w 但_c 我_r 还是_d 义无反顾_i 地_u 去_v 爱_v 他_r 。_w</s><s>虽然_c 所有_b 人_n 都_d 不_d 同意_v ，_w 但是_c 我_r 很_d 欣慰_a 我_r 当时_t 勇敢_a 地_u 去_v 爱_v 他_r 了_y 。_w</s><s>如果_c 我_r 像_p 你_r 男朋友_n 妈妈_n 希望_v 的_u 那样_r 做_v 了_y ，_w 我_r 想_v 我_r 会_v 后悔_v ，_w 而_c 这样_r 的_u 后悔_vn 是_v 无法_v 弥补_v 的_u 。_w</s><s>所以_c ，_w 你_r 是_v 对_a 的_u 。_w ”_w</s>
<s>白小诺_nr 哭_v 了_y ，_w 我_r 知道_v 她_r 想到_v 了_u 自己_r ，_w 她_r 说_v ：_w “_w 慈恩_n ，_w 我_r 一定_d 会_v 努力_a 地_u 活_v 下去_v ，_w 无论_c 能_v 活_v 多久_r ，_w 我_r 一定_d 会_v 努力_a 。_w ”_w</s>
<s>可是_c 该_v 发生_v 的_u 终归_d 还是_d 会_v 发生_v ，_w 人_n 的_u 意念_n 无法_v 终止_v 疾病_n 的_u 步伐_n 。_w</s>
<s>小诺_nr 的_u 病_n 靠_p 药物_n 已经_d 无法_v 维持_v 了_y ，_w 她_r 已_d 出现_v 慢性_b 出血_vn ，_w 医生_n 建议_v 马上_d 进行_v 化疗_vn 。_w</s>
<s>小诺_nr 一直_d 是_v 拒绝_v 化疗_v 的_u ，_w 过去_t 的_u 化疗_vn 几乎_d 将_p 她_r 整个_b 人_n 摧毁_v 、_w 耗尽_v ，_w 她_r 不_d 想_v 这样_r 活_v 着_u 。_w</s>
<s>医生_n 说_v ，_w 如果_c 接受_v 化疗_vn ，_w 她_r 大概_d 还_d 可以_v 生存_v 40_m 个_q 月_n 。_w</s>
<s>“_w 不_d ，_w 我_r 不_d 化疗_v 。_w ”_w</s><s>这_r 是_v 白小诺_nr 的_u 决定_n 。_w</s><s>虽然_c 我们_r —_w —_w 她_r 的_u 父母_n 、_w 男朋友_n 、_w 医生_n 和_c 我_r 都_d 在_d 劝_v 她_r ，_w 但_c 她_r 似乎_d 早_ad 已_d 做_v 了_u 选择_vn 。_w</s>
<s>“_w 我_r 又_d 不_d 是_v 第一_m 天_q 得_v 这个_r 病_n ，_w 我_r 对_p 这个_r 病_n 早_ad 已_d 了如指掌_i 。_w</s><s>纪慈恩_nr ，_w 你_r 告诉_v 我_r ，_w 如果_c 不_d 是_v 因为_p 我们_r 是_v 朋友_n ，_w 如果_c 不_d 是_v 因为_p 有_v 感情_n ，_w 遇到_v 我_r 这样_r 的_u 病例_n ，_w 你_r 认为_v 应当_v 如何_r 选择_v ？_w ”_w</s><s>白小诺_nr 用_p 质问_v 的_u 口_n 气_n 说_v 。_w</s>
<s>是_v 的_u ，_w 她_r 早_ad 已_d 看穿_v 我_r 。_w</s><s>她_r 说_v 得_u 没错_v ，_w 化疗_v 是_v 个_q 无底洞_n ，_w 一旦_d 开始_v ，_w 病人_n 将_d 深陷_v 在_p 无_v 止境_n 的_u 痛苦_an 里_f ，_w 寿命_n 在_d 延长_v ，_w 但是_c 人_n 已_d 不_d 像_v 个_q 人_n 。_w</s>
<s>“_w 我_r 只_d 能_v 说_v …_w …_w</s><s>如果_c 是_v 我_r ，_w 我_r 不_d 会_v 化疗_v ，_w 但是_c …_w …_w</s><s>每_r 个_q 人_n 不_d 一样_a ，_w 有的_r 人_n 只要_c 能_v 活_v 得_u 久_a 一点_m ，_w 再_d 痛苦_a 的_u 治疗_vn 也_d 愿意_v 做_v ，_w 所以_c …_w …_w</s><s>对于_p 选择_v 怎样_r 的_u 医疗_n 手段_n ，_w 并_d 没有_v 唯一_b 的_u 答案_n 。_w ”_w</s><s>我_r 这样_r 回答_v 白小诺_nr 。_w</s><s>我_r 没_d 敢_v 看_v 她_r ，_w 因为_p 我_r 是_v 心虚_a 的_u 。_w</s><s>此刻_t 的_u 我_r 明明_d 和_p 所有_b 家属_n 一样_a ，_w 是_v 为了_p “_w 我_r ”_w ，_w 而_c 希望_v 她_r 活_v 着_u ，_w 因为_p 我_r 不_d 想_v 失去_v 她_r ，_w 而_c 我_r 也_d 不_d 想_v 让_v 她_r 承受_v 痛苦_an 。_w</s>
<s>“_w 慈恩_nr ，_w 我_r 知道_v 你_r 怎么_r 想_v 的_u 。_w</s><s>但是_c 我_r 告诉_v 你_r 我_r 最_d 真实_a 的_u 想法_n 。_w</s><s>我_r 刚_d 得_v 白血病_n 的_u 时候_n ，_w 医生_n 说_v 没有_d 匹配_v 的_u 骨髓_n ，_w 我_r 只_d 能_v 活_v 5_m 年_q ，_w 但是_c 现在_t 已经_d 8_m 年_q 了_y ，_w 我_r 用_p 自己_r 的_u 方式_n 活着_v 。_w</s><s>在_p 这_r 8_m 年_q 里_f ，_w 我_r 其实_d 和_p 正常人_n 没有_v 什么_r 区别_n ，_w 我_r 还_d 算_v 享受_v 了_u 我_r 这个_r 年龄_n 应该_v 享受_v 的_u 青春_n 。_w</s><s>可是_c 现在_t ，_w 你们_r 要_v 让_v 我_r 和_p 那些_r 病人_n 一样_u 去_v 化疗_v ，_w 看_v 着_u 自己_r 的_u 血_n 一_m 点_m 点_m 变成_v 黑色_n ，_w 然后_c 心虚_a 地_u 等待_v 不_d 知道_v 什么_r 时候_n 会_v 到来_v 的_u 死亡_vn 。_w</s><s>坦白_vd 说_v ，_w 我_r 做_v 不_d 到_v 。_w</s><s>我_r 只_d 想_v 活_v 一_m 天_q 就_d 好好_d 活_v 一_m 天_q 。_w</s><s>40_m 个_q 月_n 和_c 4_m 个_q 月_n ，_w 对_p 我_r 来说_u 没有_v 区别_n ，_w 只_d 是_v 数字_n 。_w</s><s>到_v 了_u 40_m 个_q 月_n 的_u 时候_n ，_w 谁_r 又_d 会_v 开开心心_z 地_u 送_v 我_r 走_v ？_w</s><s>到_p 那时_r ，_w 他们_r 还是_d 会_v 痛骂_v 命运_n ，_w 还是_d 会_v 说_v 这个_r 世界_n 不_d 公平_a 。_w</s><s>所以_c ，_w 我_r 不_d 想_v 成为_v 这样_r 的_u 人_n ，_w 我_r 就_d 想像_v 现在_t 一样_u 。_w</s><s>所以_c ，_w 我_r 不_d 能_v 化疗_v 。_w ”_w</s>
<s>直_d 到_v 现在_t ，_w 白小诺_nr 的_u 这_r 番_q 话_n 依然_d 让_v 我_r 记忆犹新_i 。_w</s><s>不得不_d 承认_v ，_w 是_v 小诺_nr 带_v 我_r 走向_v 一_m 个_q 全新_b 的_u 领域_n —_w —_w 当_p 身患_v 重症_n 时_Ng ，_w 我们_r 应该_v 选择_v 怎样_r 的_u 医疗_n 手段_n ？_w</s>
<s>当然_d ，_w 她_r 选择_v 了_u 对_p 自己_r 最_d 好_a 的_u 、_w 痛苦_an 最少_a 的_u 、_w 最_d 体面_a 的_u 方式_n —_w —_w 放弃_v 化疗_v ，_w 靠_v 输液_v 来_v 维持_v 基本_a 的_u 造血_vn 功能_n ，_w 到_p 哪_r 一_m 天_q ，_w 是_v 哪_r 一_m 天_q 。_w</s><s>至于_p 生命_n 的_u 长度_n ，_w 她_r 大概_d 很多_m 年_q 前_f 就_d 不_d 那么_r 在乎_v 了_y 。_w</s>
<s>二_m</s>
<s>有_v 一_m 天_q 晚上_t ，_w 小诺_nr 给_p 我_r 打_v 电话_n ，_w 说_v 她_r 发现_v 了_u 一_m 部_q 很_d 好看_a 的_u 电影_n —_w —_w 《_w 遗愿_n 清单_n 》_w ，_w 希望_v 和_p 我_r 一起_s 看_v 。_w</s>
<s>《_w 遗愿_n 清单_n 》_w 讲述_v 的_u 是_v ，_w 两_m 个_q 性格_n 、_w 职业_n 、_w 经济_n 状况_n 迥异_a 的_u 癌症_n 患者_n ，_w 在_p 他们_r 最后_f 的_u 日子_n 里_f 写下_v 一_m 条_q 条_q “_w 遗愿_n 清单_n ”_w ，_w 并_c 去_v 完成_v ，_w 然后_c 没有_d 遗憾_a 地_u 离开_v 这个_r 世界_n 。_w</s>
<s>我_r 记得_v 看完_v 电影_n 的_u 时候_n 已经_d 凌晨_t 2_m 点_q 了_y ，_w 白小诺_nr 说_v ：_w “_w 来_v ，_w 拿_v 张_q 纸_n ，_w 我们_r 也_d 写_v 。_w ”_w</s>
<s>我_r 目瞪口呆_i 地_u 看_v 着_u 她_r ，_w 她_r 说_v ：_w “_w 我_r 也_d 想像_v 电影_n 里_f 的_u 那_r 个_q 人_n 一样_u 去_v 喜马拉雅山_ns ，_w 我_r 这个_r 状况_n ，_w 去_v 得了_v 吗_y ？_w</s><s>所以_c ，_w 完成_v 遗愿_n 要_v 趁早_d 。_w ”_w</s>
<s>白小诺_nr 向_p 我_r 使_v 了_u 个_q 调皮_a 的_u 眼神_n ，_w 暗示_v 我_r “_w 快_d 写_v 吧_y ”_w 。_w</s><s>于是_c ，_w 夜深人静_l 时_Ng ，_w 我们_r 俩_m 在_p 纸_n 上_f 写下_v 我们_r 的_u 遗愿_n 清单_n 。_w</s>
<s>白小诺_nr 的_u 遗愿_n 清单_n</s>
<s>1_m ._w 去_v 蹦_v 极_Ng</s>
<s>2_m ._w 去_v 火葬场_n 看看_v</s>
<s>3_m ._w 去_v 大学_n 上_v 一_m 堂_q 课_n</s>
<s>4_m ._w 去_v 一_m 次_q 海边_s 和_c 沙漠_n</s>
<s>5_m ._w 一_m 天_q 之内_f 看_v 看_v 日出_v 和_c 日落_v</s>
<s>6_m ._w 和_p 每_r 一_m 个_q 朋友_n 告别_v</s>
<s>7_m ._w 养_v 一_m 盆_q 花_n ，_w 看_v 着_u 它_r 生长_v 、_w 繁茂_a 、_w 衰败_v 、_w 死亡_v</s>
<s>8_m ._w 照_v 一_m 张_q 面_n 带_v 笑容_n 的_u 遗像_n</s>
<s>9._m 去_v 男_b 厕所_n 上_v 一_m 次_q 厕所_n</s>
<s>10._m 裸泳_vn</s>
<s>那_r 晚_Tg ，_w 我_r 失眠_v 了_y 。_w</s>
<s>一_m 个_q 女孩_n 要_v 有_v 多_d 大_a 的_u 勇气_n ，_w 才_d 能_v 面对_v 即将_d 到来_v 的_u 死亡_vn ，_w 并_c 泰然处之_i ？_w</s><s>她_r 经历_v 过_u 怎样_r 漫长_a 的_u 路程_n ？_w</s><s>即便_c 我_r 陪伴_v 了_u 她_r 几_m 年_q ，_w 我_r 依然_d 不_d 知道_v 。_w</s>
<s>第二_m 天_q 她_r 就_d 给_p 我_r 发_v 短信_n ，_w 希望_v 我_r 和_c 她_r 一起_d 去_v 火葬场_n 。_w</s><s>她_r 说_v 想_v 看看_v 她_r 人生_n 的_u 最后_f 一_m 站_q 。_w</s><s>去_v 的_u 那_r 天_q ，_w 在_p 路上_s ，_w 我们_r 都_d 没_v 怎么_r 说话_v ，_w 只是_d 拉_v 着_u 手_n 。_w</s><s>是_v 啊_y ，_w 这_r 毕竟_d 是_v 两_m 个_q 活_v 着_u 的_u 人_n 去_v 火葬场_n 。_w</s><s>到_v 了_u 火葬场_n ，_w 小_a 诺_nr 和_c 门卫_n 说_v ：_w “_w 我_r 很_d 快_a 就_d 会_v 来_v 这里_r ，_w 可_v 不_d 可以_v 先_d 参观_v 一下_m ？_w ”_w</s>
<s>门卫_nr 一_m 脸_q 愕然_an ，_w 但_c 还是_d 让_v 我们_r 进去_v 了_y 。_w</s>
<s>后来_t ，_w 小_a 诺_nr 最终_d 完成_v 了_u 她_r 遗愿_n 清单_n 里_f 的_u 所有_b 事情_n ，_w 她_r 说_v ：_w “_w 虽然_c 意犹未尽_l ，_w 但_c 似乎_d 也_d 够_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>“_w 我_r 想_v 去_v 了_u 那边_r ，_w 骄傲_a 地_u 告诉_v 他们_r ，_w 虽然_c 我_r 得_v 了_u 10_m 年_q 的_u 白血病_n ，_w 但是_c 我_r 没有_v 痛苦_an ，_w 我_r 在_p 爱_v 自己_r 这_r 条_q 路上_s ，_w 做_v 得_u 好_a 极_d 了_y 。_w ”_w</s>
<s>此时_t ，_w 我_r 想_v ，_w 小_a 诺_nr 已经_d 知道_v 自己_r 的_u 日子_n 不_d 多_a 了_y 。_w</s>
<s>那_r 天_q 下午_t ，_w 阳光_n 很_d 好_a ，_w 一_m 缕_q 阳光_n 直直_d 地_u 照_v 在_p 小诺_nr 的_u 脸上_s 。_w</s><s>此时_t ，_w 她_r 已经_d 不_d 能_v 下地_v ，_w 每_r 天_q 躺_v 在_p 病床_n 上_f ，_w 输_v 着_u 液_Ng ，_w 插_v 着_u 呼吸机_n ，_w 但是_c ，_w 依然_d 不_d 改_v 她_r 大气_n 爽朗_a 的_u 态度_n 。_w</s>
<s>她_r 唱起_v 了_u 《_w 今天_t 天气_n 好_d 晴朗_a 》_w ，_w 后来_t ，_w 我们_r 一起_d 唱_v 着_u 这_r 首_q 歌_n 。_w</s><s>这_r 首_q 歌_n 是_v 电视剧_n 《_w 还_v 珠格格_ns 》_w 里_f 的_u 插曲_n ，_w 紫薇_n 和_c 小燕子_n 在_p 去_v 断头台_n 的_u 时候_n 唱_v 的_u 就_d 是_v 这_r 首_q 歌_n ，_w 也许_d ，_w 她_r 在_d 鼓励_v 自己_r ，_w 也_d 要_v 像_v 她们_r 一样_u 勇敢_a 。_w</s>
<s>这_r 是_v 我们_r 最后_f 一_m 次_q 聊天_v ，_w 第二_m 天_q ，_w 她_r 就_d 陷入_v 昏迷_v ，_w 三_m 天_q 后_f ，_w 她_r 去世_v 了_y 。_w</s><s>她_r 走_v 得_u 很_d 平静_a ，_w 没有_d 挣扎_vn ，_w 没有_v 痛苦_an ，_w 安安静静_z 地_u 躺_v 在_p 床_n 上_f ，_w 似乎_d 在_p 睡梦_n 中_f 停止_v 了_u 心跳_v 。_w</s>
<s>白小诺_nr 最后_f 的_u 日子_n 很_d 平静_a ，_w 也_d 很_d 安宁_a ，_w 她_r 从始至终_l 都_d 没有_d 采取_v 任何_r 会_v 造成_v 疼痛_a 的_u 医疗_n 手段_n 。_w</s><s>她_r 一_m 次_m 次_q 地_u 嘱咐_v 她_r 的_u 父母_n 、_w 男朋友_n 、_w 医生_n 和_c 护士_n ，_w 千万_d 不_d 要_v 给_p 她_r 插管_v ，_w 也_d 不_d 要_v 抢救_v ，_w 她_r 想_v 安静_a 地_u 离开_v 。_w</s><s>最终_d ，_w 所有_b 人_n 都_d 尊重_v 了_u 她_r 的_u 意愿_n 。_w</s>
<s>小诺_nr 下葬_v 的_u 那_r 天_q ，_w 我_r 站_v 在_p 最_d 后面_f ，_w 轻轻_d 地_u 为_p 她_r 唱起_v 《_w 今天_t 天气_n 好_d 晴朗_a 》_w 。_w</s><s>我_r 想_v ，_w 内心_n 充满_v 力量_n 的_u 人_n ，_w 并_d 没有_v 什么_r 事情_n 能够_v 摧毁_v 她_r 。_w</s>
<s>小诺_nr ，_w 我_r 很_d 感激_v 你_r ，_w 感激_v 你_r 让_v 我_r 在_p 你_r 的_u 生命_n 中_f 存在_v 过_u ，_w 让_v 我_r 看到_v 一_m 个_q 重症_n 病人_n 不_d 一样_a 的_u 一面_n ，_w 让_v 我_r 看到_v 人性_n 中_f 的_u 脆弱_an 与_c 璀璨_z 。_w</s>
<s>你_r 呢_y ，_w 是否_v 到_v 了_u 新_a 的_u 世界_n ，_w 那里_r 是否_v 依然_d 阳光_n 明媚_a ，_w 有_v 大海_n 和_c 沙漠_n ，_w 快乐_a 和_c 悲伤_a ？_w</s><s>我_r 相信_v ，_w 你_r ，_w 白小诺_nr ，_w 总会_n 把_p 日子_n 过_v 得_u 光彩夺目_i 。_w</s>
<s>（_w 林冬冬_nr 摘自_v 长江_ns 文艺_n 出版社_n 《_w 遗愿_n 清单_n ：_w 一_m 个_q 临终_vn 关怀_v 工作者_n 的_u 手记_n 》_w 一_m 书_n ，_w 冷_a 冰川_n 图_n ）_w</s>
<s>张_nr 姐_nr</s>
<s>陈晓卿_nr</s>
<s>工作室_n 前年_t 搬到_v 现在_t 这个_r 地方_n —_w —_w 觉生寺_ns 旁边_f 一_m 个_q 小楼_n 的_u 三_m 层_q ，_w 正_d 对着_p 窗_Ng 外_f 一_m 片_q 玉兰_n 的_u 树梢_n ，_w 风景_n 不错_a 。_w</s>
<s>搬来_v 后_f 不久_m ，_w 我们_r 便_d 请_v 了_u 保洁_b 阿姨_n ，_w 早晚_t 各_r 来_v 一_m 次_q ，_w 给_p 我们_r 收拾_v 办公室_n 。_w</s><s>时间_n 久_a 了_y ，_w 她_r 和_p 大家_r 熟悉_v 起来_v ，_w 小_a 同事_n 都_d 叫_v 她_r 阿姨_n 。_w</s><s>我_r 岁数_n 太_d 大_a ，_w 叫_v 不_d 出口_v ，_w 便_d 称_v 张_nr 老师_n 或者_c 张_nr 姐_n 。_w</s>
<s>张_nr 姐_n 很_d 和善_a ，_w 也_d 很_d 热心_a ，_w 比如_v 问_v 她_r ：_w “_w 阿姨_n ，_w 看到_v 我_r 的_u 手机_n 了_y 吗_y ？_w ”_w</s><s>“_w 哦_e ，_w 手机壳_n 后面_f 写_v 着_u ‘_w 心_n 忒_d 累_a ’_w 的_u 那个_r 吧_y ？_w</s><s>在_p 乒乓球_n 桌_Ng 上_f 。_w ”_w</s>
<s>“_w 阿姨_n ，_w 我_r 的_u 茶杯_n 找_v 不_d 到_v 了_y …_w …_w ”_w “_w 哦_e ，_w 就_d 那个_r 能_v 装_v 两_m 斤_q 开水_n 的_u 大_a 缸子_n ？_w</s><s>刚_d 在_p 制作_vn 区_n 见_v 过_u 。_w ”_w</s>
<s>“_w 阿姨_n ，_w 你_r 有_v 没有_d 看到_v 我_r 的_u 小_a 熊熊_n …_w …_w ”_w</s>
<s>张_nr 姐_n 不仅_c 热情_a ，_w 还是_v 一_m 个_q 生活家_n 。_w</s><s>吃剩_v 的_u 沙窝_n 萝卜_n 尖儿_n 和_c 大白菜_n 根_n ，_w 都_d 能_v 让_v 她_r 在_p 窗台_n 上_f 养_v 得_u 郁郁葱葱_i 。_w</s><s>哪些_r 吃_v 的_u 东西_n 应该_v 放_v 在_p 冰箱_n 第_m 几_m 层_q ，_w 绿_a 叶子_n 的_u 菜_n 为什么_r 不_d 能_v 放_v 在_p 外面_f ，_w 她_r 也_d 特别_d 清楚_a ，_w 最_d 重要_a 的_u 是_v 还_d 讲_v 得_u 出_v 道理_n 。_w</s><s>小伙伴们_n 喜欢_v 听_v 她_r 说_v ，_w 这_r 相当于_v 做_v 保洁_b 的_u 同时_n ，_w 给_p 我们_r 做_v 了_u 生活_vn 科普_b 。_w</s>
<s>公司_n 的_u 员工_n 大多_d 年轻_a ，_w 没有_v 什么_r 生活_vn 经验_n 。_w</s><s>比如_v 泡茶_v ，_w 在_p 老家_n 炒_v 过_u 茶_n 的_u 张_nr 姐_n 会_v 过来_v 给_p 他们_r 教_v ，_w 预_d 泡_v 多久_r 茶汤_n 最为_d 澄澈_z 。_w</s><s>有_v 一_m 次_q ，_w 工作室_n 收到_v 一_m 箱_q 鲜_a 鸭蛋_n ，_w 太_d 多_a ，_w 大家_r 怕_v 放_v 坏_a 了_y ，_w 张_nr 姐_n 就_d 把_p 去年_t 的_u 泡菜_n 坛子_n 清理_v 干净_a ，_w 再_d 将_p 鸭蛋_n 腌_v 在_p 里面_f ，_w 十几_m 天_q 就_d 变出_v 了_u 蛋黄_n 流油_v 的_u 佳物_n 。_w</s>
<s>听_v 张_nr 姐_n 的_u 口音_n ，_w 我_r 觉得_v 她_r 应该_v 是_v 长江_ns 流域_n 的_u 人_n 。_w</s><s>一_d 问_v ，_w 果然_d 是_v 桐城_ns 人_n ，_w 和_p 我_r 算_v 同乡_n 。_w</s><s>有_v 一_m 天_q 和_p 她_r 聊_v 起_v 桐城_ns 美食_n ，_w 大关_ns 水碗_n 、_w 刀_n 剁_v 肉_n 等_u ，_w 她_r 都_d 如数家珍_i 。_w</s><s>算起_v 年龄_n ，_w 她_r 应该_v 比_p 我_r 小_v 两_m 岁_q ，_w 也_d 算是_v 同_v 一_m 代_q 人_n 吧_y 。_w</s>
<s>工作室_n 过_v 一阵儿_m 就_d 能_v 收到_v 一些_m 稀奇古怪_i 的_u 吃食_n ，_w 它们_r 大多_d 来自_v 朋友_n 和_c 我们_r 的_u 拍摄_vn 对象_n 。_w</s><s>小伙伴们_n 每_r 次_q 打开_v ，_w 都_d 会_v 经历_v 一_m 个_q 过程_n ：_w 充满_v 期待_v ——_w 兴奋_v 异常_a ——_w 相互_d 对视_v ——_w 满脸_d 无助_a 。_w</s><s>每_r 到_v 这_r 种_q 尴尬_a 时刻_n ，_w 张_nr 姐_n 就_d 会_v 走_v 过来_v 瞟_v 一_m 眼_q ，_w 随口_d 说_v ：_w “_w 这个_r 就_d 是_v 我们_r 老家_n 的_u 粑_n 粑_n 。_w</s><s>这个_r 是_v 青_a 团子_n 。_w ”_w</s><s>看_v 着_u 无限_vd 敬仰_v 的_u 小_a 朋友们_n ，_w 心直口快_i 的_u 张_nr 姐_n 有点_d 恨铁不成钢_i ：_w “_w 这_r 不_d 是_v 蚕豆_n 吗_y ？_w</s><s>只是_d 带_v 了_u 个_q 荚_Ng ，_w 你们_r 怎么_r 就_d 不_d 认识_v 了_y 呢_y ？_w ”_w</s>
<s>有_v 一_m 次_q ，_w 大平_nr （_w 就_d 是_v 那个_r 茶杯_n 能_v 装_v 两_m 斤_q 水_n 的_u 主人_n ）_w 的_u 拍摄_vn 对象_n ，_w 从_p 皖南_ns 给_p 她_r 寄_v 了_u 一_m 条_q 火腿_n 。_w</s><s>作为_p 河北_ns 人_n ，_w 大平_nr 觉得_v 十分_m 棘手_a ，_w 绝望_a 地_u 把_p 它_r 放_v 在_p 了_u 茶水_n 间_f 。_w</s><s>过_v 了_u 很_d 长_a 时间_n ，_w 火腿_n 依然_d 无人问津_i ，_w 每_r 次_q 都_d 能_v 看见_v 张_nr 姐_n 在_p 那儿_r 发呆_v ：_w “_w 多_d 好_a 的_u 火腿_n 啊_y ，_w 北方_s 放_v 不_d 住_v ，_w 你们_r 怎么_r 不_d 吃_v 呢_y ？_w</s><s>都_d 要_v 出_v 油_n 了_y 。_w ”_w</s><s>最后_f 她_r 没_d 忍住_v ，_w 带_v 同事_n 拎_v 着_u 火腿_n 去_v 楼下_s 菜市场_n ，_w 用_p 机器_n 做_v 了_u 切割_vn ，_w 把_p 每_r 一_m 块_q 密封_v 好_a ，_w 放_v 在_p 冰箱_n 里_f 。_w</s>
<s>“_w 不_d 要_v 再_d 吃_v 方便面_n 调料_n 包_n 了_y ，_w ”_w 她_r 笃定_a 地_u 对_p 大家_r 说_v ，_w “_w 这个_r 才_d 是_v 真正_b 的_u 鲜_a 。_w ”_w</s><s>后来_t 工作_v 加餐_v ，_w 不管_c 是_v 冬笋_n 汤_n 还是_c 冬瓜_n 汤_n ，_w 我们_r 都_d 会_v 切_v 几_m 片_q 火腿_n 打底_v ，_w 让_v 无趣_a 的_u 日子_n 多_v 几_m 分_q 口味_n 上_f 的_u 富足_an 。_w</s>
<s>张_nr 姐_n 真_d 让_v 人_n 刮目相看_i 。_w</s><s>但_c 真正_d 让_v 我_r 肃然起敬_i 的_u ，_w 是_v 后来_t 发生_v 的_u 一_m 件_q 事情_n 。_w</s>
<s>工作室_n 不_d 大_a ，_w 又_d 是_v 开放式_b 办公_vn ，_w 大家_r 都_d 尽量_d 保持_v 安静_an 。_w</s><s>张_nr 姐_n 做_v 保洁_b 很_d 专业_a ，_w 浇花_v 、_w 扫地_v 、_w 消毒_v 、_w 擦_v 窗台_n 、_w 倒_v 垃圾_n …_w …_w</s><s>基本上_d 都_d 是_v 轻_a 手_n 轻_a 脚_n ，_w 为_p 的_u 是_v 不_d 影响_v 大家_r 的_u 工作_vn 。_w</s><s>制作区_n 则_c 相对_d 封闭_v ，_w 是_v 另_r 一_m 个_q 样子_n —_w —_w 导演_n 、_w 剪辑师_n 谈笑风生_i ，_w 张_nr 姐_n 照样_d 也_d 是_v 在_p 一旁_f 默默_d 工作_v 。_w</s>
<s>有_v 一_m 天_q ，_w 同事_n 小_a 浩浩_nr 在_d 剪辑_v 预告片_n ，_w 有_v 个_q 环节_n 出_v 了_u 问题_n ，_w 反复_d 试验_v 还是_d 没有_d 解决_v 。_w</s><s>剪辑_n 台_n 前_f ，_w 他_r 不断_d 地_u 撞_v 脑袋_n 、_w 揪_v 头发_n …_w …_w</s><s>突然_ad ，_w 他_r 发现_v 张_nr 姐_n 站_v 在_p 身后_f ，_w 一手_d 扶_v 着_u 拖把_n ，_w 一手_d 指_v 着_u 屏幕_n ，_w 慢悠悠_z 地_u 对_p 他_r 说_v ：_w “_w 要不_c ，_w 你_r 试_v 试_v 把_p 现在_t 这个_r 螃蟹_n 镜头_n 倒_d 放_v 上去_v 看_v 看_v ？_w ”_w</s>
<s>小_a 浩浩_nr 惊呆_v 了_y ！_w</s><s>将信将疑_i 一_d 试_v ，_w 果然_d 剪辑_v 得_u 非常_d 流畅_a 。_w</s>
<s>从_p 那_r 天_q 起_f ，_w 关于_p 张_nr 姐_n 的_u 各_r 种_q 传说_n ，_w 开始_v 在_p 团队_n 里_f 流传_v 。_w</s><s>据说_v 她_r 不仅_c 懂_v 倒放_n 和_c 镜像_n ，_w 而且_c 懂_v 节奏_n ，_w 甚至_c 还_d 知道_v 场面_n 调度_n 。_w</s><s>有_v 同事_n 说_v ，_w 她_r 可能_v 就_d 是_v 传说_n 中_f 的_u “_w 扫地_vn 僧_Ng ”_w —_w —_w 武侠_n 小说_n 里_f 经常_d 出现_v 的_u 那_r 种_q 人_n ，_w 见识_v 过_u 各_r 种_q 高手_n 出招_v ，_w 也_d 熟读_v 过_u 所有_b 武林_n 秘籍_n 。_w</s><s>武功_n 高强_a ，_w 但_c 深藏不露_i 。_w</s>
<s>比如_v 我们_r 熟悉_v 的_u 体育_n 解说员_n 贺炜_nr ，_w 据说_v 在_p 磁带_n 库_n 工作_v 过_u 20_m 多_m 年_q ，_w 每_r 天_q 面对_v 着_u 海量_n 的_u 足球_n 实况_n 录像_n 做_v 场记_n ，_w 形容_v 枯槁_a ，_w 默默无闻_i 。_w</s><s>某_r 次_q 足球_n 现场_s 直播_v ，_w 解说员_n 临时_d 请_v 病假_n ，_w 让_v 他_r 顶替_v 一下_m 。_w</s><s>没_d 想到_v 的_u 是_v ，_w 他_r 凭借_p 超强_b 的_u 记忆_n 内存_v 、_w 流利_a 的_u 语言_n 表达_vn ，_w 加上_v 对_p 场上_s 战术_n 的_u 透彻_a 理解_vn ，_w 瞬间_t 征服_v 了_u 同行_n 。_w</s><s>后来_t 他_r 一路_m 绽放_v 才华_n ，_w 最终_d 成为_v 解说_v 世界杯_n 的_u 著名_a “_w 诗人_n ”_w 。_w</s><s>大家_r 觉得_v ，_w 张_nr 姐_n 可能_v 就_d 是_v 这么_r 一_m 个_q 人_n 。_w</s>
<s>那_r 天_q 晚饭_n ，_w 小_a 浩浩_z 很_d 真诚_a 地_u 请教_v 张_nr 姐_n ，_w 什么_r 时候_n 学_v 的_u 剪辑_n 。_w</s><s>“_w 我_r 从来_d 没_d 学_v 过_u ，_w ”_w 张_nr 姐_n 笑_v 了_y ，_w “_w 不过_c 我_r 两_m 个_q 儿子_n 都_d 是_v 干_v 你们_r 这_r 行_Ng 的_u 。_w ”_w</s><s>原来_d 张_nr 姐_n 的_u 儿子_n 也_d 是_v 互联网_n 影视_b 广告_n 从业_b 人员_n ，_w 张_nr 姐_n 的_u 视觉_n 素养_n 来自_v 耳濡目染_i 。_w</s><s>小_a 浩浩_nr 他们_r 感叹_v 说_v ：_w “_w 您_r 孩子_n 都_d 这么_r 大_a 了_y ，_w 应该_v 好好_d 享福_v 的_u 啊_y 。_w ”_w</s><s>张_nr 姐_n 听_v 了_y ，_w 沉默_a 了_u 几_m 秒_q 钟_n ：_w “_w 享_Vg 个_q 啥_r 福_n ，_w 他们_r 都_d 跟_p 你们_r 一样_a ，_w 天_q 天_q 熬夜_v ，_w 不_d 回家_v 。_w ”_w</s><s>然后_c 叹_v 了_u 口_q 气_n ，_w “_w 而且_c ，_w 都_d 没_v 对象_n ，_w 也_d 跟_p 你们_r 一样_a ！_w ”_w</s>
<s>前_f 几_m 天_q 节目_n 开播_v ，_w 张_nr 姐_n 和_p 我们_r 留守_v 的_u 几_m 位_q 工作_vn 人员_n 一起_s 小_z 小_z 纪念_v 了_u 一下_m 。_w</s><s>我_r 端_v 着_u 水杯_n 过去_v 说_v ：_w “_w 谢谢_v 张_nr 姐_n ，_w 还_d 帮_v 我们_r 剪_v 片子_n …_w …_w ”_w 张_nr 姐_n 拿_v 着_u 橙汁_n 和_p 我_r 碰_v 了_u 杯_q ，_w 很_d 真诚_a 地_u 说_v ：_w “_w 剪_v 片子_n 太_d 难_a 了_y ，_w 我_r 搞_v 不_d 懂_v 。_w</s><s>不过_c 审_v 片子_n 我_r 会_v ，_w 那_r 东西_n 简单_a ，_w 动_v 动_v 嘴皮子_n 就_d 行_a 了_y 。_w ”_w</s>
<s>我_r 赶紧_d 背_v 过_v 脸_n 去_v ，_w 没_d 敢_v 让_v 张_nr 姐_n 看到_v 我_r 一_m 脸_q 黑线_n 。_w</s>
<s>（_w 芊芊_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 人_n 老_a 猪_n 黄_a ”_w ，_w 马明圆_nr 图_v ）_w</s>
<s>只要_c 有_v 家_n 可以_v 思念_v</s>
<s>蒋曼_nr</s>
<s>当_p 地球_n 被_p 无数_m 网络_n 密密_d 地_u 包裹_v ，_w 天涯海角_i 不过_d 是_v 一_m 个_q 村庄_n 。_w</s><s>科技_n 赋予_v 年轻人_n 更_d 强_a 的_u 飞翔_vn 能力_n ，_w 走遍_v 世界_n 不_d 是_v 幻想_n ，_w 而_c 是_v 看_v 得_u 见_v 的_u 机票_n 和_c 攻略_n 。_w</s><s>城市_n 越来越_d 雷同_v ，_w 摩天_n 大楼_n 连同_p 其中_r 的_u 人_n 也_d 越来越_d 相像_a 。_w</s>
<s>但是_c ，_w 还是_d 有_v 想_v 家_n 的_u 时候_n 。_w</s>
<s>在_p 美国_ns 纽约_ns 留学_v 的_u 宝利_nr 说_v ：_w “_w 每当_p 想_v 家_n 的_u 时候_n ，_w 我_r 就_d 会_v 特意_d 到_v 华人_n 超市_n ，_w 在_p 那些_r 满_d 是_v 中文_nz 包装_n 的_u 货柜_n 边_f 一_m 遍_q 一_m 遍_q 地_u 转_v ，_w 大红_b 袍_Ng 火锅_n 底_f 料_n 、_w 白菜_n 猪肉_n 水饺_n 、_w 酸辣_a 粉丝_n 、_w 毛血_n 旺_a 。_w</s><s>把_p 那些_r 写_v 着_u 中文_nz 的_u 商标_n 悄悄_d 念完_v ，_w 听_v 周围_f 的_u 人_n 轻声_n 讨论_v ，_w 那_r 一_m 刻_q ，_w 会_v 有_v 家_n 的_u 错觉_n 。_w</s><s>在_p 那些_r 乡音_n 和_c 物品_n 制造_v 的_u 错觉_n 中_f ，_w 即使_c 两手空空_i 也_d 思念_v 满满_z ，_w 似乎_d 一瞬间_t 回到_v 和_p 爸爸_n 妈妈_n 一起_s 买_v 菜_n 做饭_v 的_u 日子_n ，_w 火锅_n 底_f 料_n 、_w 乌江_ns 榨菜_n 、_w 方便面_n ，_w 都_d 是_v 摸_v 得_u 到_v 的_u 日常_b 烟火_n 。_w</s>
<s>移民_v 大洋洲_ns 的_u 同学_n 在_p 南_f 半球_n 找_v 不_d 到_v 北斗_nz 七_m 星_n ，_w 连_u 月亮_n 都_d 感觉_v 陌生_a 。_w</s><s>想_v 家_n 的_u 时候_n ，_w 他_r 就_d 开车_v 到_v 机场_n 附近_f ，_w 看_v 飞机_n 起飞_v 和_c 降落_v 。_w</s><s>一_m 架_q 一_m 架_q ，_w 巨大_a 的_u 噪声_n 中_f ，_w 思念_v 也_d 呼啸_v 而_c 过_v 。_w</s><s>思念_v 的_u 心_n 贴_v 着_u 陌生人_n 的_u 背影_n ，_w 飞过_v 云端_n ，_w 直_d 到_v 地球_n 的_u 那_r 一_m 头_q 。_w</s>
<s>从_p 韩国_ns 到_p 菲律宾_ns 读书_v 的_u 恩珠_nr ，_w 常年_d 住_v 在_p 国际_n 学校_n 的_u 宿舍_n 里_f 。_w</s><s>周末_t ，_w 她_r 会_v 站_v 在_p 马尼拉_ns 的_u 大桥_n 上_f 眺望_v ，_w 温柔_a 的_u 黄昏_t ，_w 天边_s 的_u 夕阳_n 夹杂_v 着_u 将_d 要_d 到来_v 的_u 暮色_n 。_w</s><s>她_r 把_p 那_r 波光粼粼_i 的_u 水面_n 看作_v 汉江_ns ，_w 把_p 那_r 同样_d 高耸_v 而_c 庄重_a 的_u 楼宇_n 当成_v 国会_n 议事堂_n ，_w 那_r 一刻_m ，_w 就_d 好像_v 自己_r 站_v 在_p 首尔_ns 的_u 西江_ns 大桥_n 上_f 。_w</s><s>只要_c 半_m 闭_v 着_u 双_m 眼_n ，_w 就_c 能_v 在_p 朦胧_a 中_f 生出_v 匪夷所思_i 的_u 归属_vn 感_Ng ，_w 将_p 思念_n 放进_v 幻觉_n 的_u 摇篮_n 。_w</s>
<s>侄子_n 从_p 西南_s 地区_n 到_v 沿海_f 城市_n 上_v 大学_n 。_w</s><s>他_r 说_v ：_w “_w 想_v 家_n 的_u 时候_n ，_w 就_d 站_v 在_p 校门口_s ，_w 寻找_v 车牌_n 是_v 川_j A_nz 的_u 车_n 。_w</s><s>在_p 汹涌_a 的_u 车流_n 中_f ，_w 偶尔_d 看_v 一_m 眼_q ，_w 也_d 能_v 有_v 瞬间_t 的_u 亲切_an 与_c 满足_an 。_w ”_w</s><s>那个_r 傻傻_z 的_u 孩子_n 在_p 滚滚_z 车流_n 中_f 寻找_v 一_m 块_q 特别_a 的_u 车牌_n ，_w 用_p 它_r 来_v 熨平_v 乡愁_n 的_u 褶皱_n 。_w</s>
<s>几_m 年_q 前_f ，_w 在_p 日本_ns 东京_ns 某个_r 商场_n 的_u 电梯_n 上_f ，_w 一_m 个_q 老人_n 紧跟_v 着_u 我们_r ，_w 微笑_v 着_u 询问_v ：_w “_w 你们_r 是_v 从_p 中国_ns 来_v 的_u 吗_y ？_w ”_w</s><s>错愕_a 中_f ，_w 我_r 点点头_v 。_w</s><s>老人_n 说_v ：_w “_w 我_r 妻子_n 也_d 是_v 中国人_n ，_w 我_r 会_v 告诉_v 她_r ，_w 今天_t 碰上_v 了_u 她_r 的_u 家乡_n 人_n 。_w ”_w</s><s>陌生_a 的_u 家乡人_n ，_w 只要_c 看_v 一_m 看_v ，_w 讲_v 一_m 讲_v ，_w 也_d 能_v 让_v 游子_n 心安_a 。_w</s>
<s>想_v 家_n 的_u 时候_n ，_w 我们_r 也许_d 不_d 会_v 去_v 写_v 一_m 首_q 诗_n ，_w 也_d 不_d 会_v 在_p 月光_n 下_f 或者_c 在_p 摇曳_v 的_u 灯影_n 中_f ，_w 把_p 思念_v 和_c 记忆_n 混合_v 在_p 墨汁_n 里_f ，_w 一_m 笔_q 一_m 画_q 地_u 写满_v 信笺_n 。_w</s><s>现代人_n 的_u 思念_vn 不_d 限于_v 距离_n ，_w 咫尺_n 天涯_n ，_w 天涯_n 咫尺_n 。_w</s>
<s>打开_v 谷歌_n 地图_n ，_w 使用_v 全景_n 模式_n ，_w 控制_v 鼠标_n ，_w 不断_d 放大_v 那_r 块_q 熟悉_v 的_u 区域_n ，_w 手指_n 移动_v 得_u 像_v 脚步_n 一样_u 急切_a 。_w</s><s>屏幕_n 上_f ，_w 家_n 越来越_d 清晰_a 。_w</s><s>在_p 鳞次栉比_i 的_u 楼宇_n 间_f ，_w 你_r 可以_v 辨认_v 出_v 自家_r 的_u 窗户_n ，_w 然后_c 在_p 脑海_n 中_f 开门_v 进去_v ，_w 或者_c 把_p 鼠标_n 停_v 在_p 你_r 家_n 的_u 楼下_s ，_w 好像_v 骑_v 着_u 自行车_n 和_c 朋友_n 恋恋不舍_i 地_u 在_p 楼下_s 告别_v 。_w</s><s>回家_v 如此_r 容易_a ，_w 只是_c 那_r 扇_q 门_n 始终_d 无法_v 开启_v 。_w</s>
<s>想_v 家_n 的_u 时候_n ，_w 我们_r 都_d 拥有_v 想象_v 的_u 权利_n 和_c 天赋_n 。_w</s><s>一_m 个_q 年_n 近_a 半百_m 的_u 中年_t 男人_n 说起_v 早年_t 外出_v 打拼_v ，_w 随身_d 携带_v 的_u 是_v 幼子_n 的_u 衣衫_n ，_w 撑_v 不_d 住_v 的_u 时候_n ，_w 就_d 拿_v 出来_v 闻_v 一_m 闻_v ，_w 闻_v 得到_v 孩子_n 的_u 信任_vn 和_c 依恋_v 的_u 奶香_n ，_w 于是_c ，_w 再_d 难_a 的_u 路_n ，_w 也_d 要_v 拼尽_v 全力_n 走_v 下去_v 。_w</s>
<s>费孝通_nr 忆_Vg 起_v 初次_d 出国_v ，_w 奶妈_n 用_p 红纸_n 裹_v 着_u 从_p 灶上_s 取来_v 的_u 一_m 抔_q 土_n ，_w 悄悄_d 地_u 告诉_v 他_r ：_w “_w 假如_c 水土不服_i ，_w 或是_c 想_v 家_n 的_u 时候_n ，_w 可以_v 拿_v 点_q 出来_v 煮_v 汤_n 喝_v 。_w ”_w</s><s>思念_v 是_v 参天_z 的_u 树_n ，_w 长成_v 永远_d ，_w 白驹_n 过隙_v 的_u 只是_v 时间_n 。_w</s>
<s>只要_c 有_v 家_n 可以_v 思念_v ，_w 我们_r 总会_n 找到_v 抵达_v 的_u 最_d 短_a 距离_n ，_w 灵魂_n 循_Vg 着_u 风_n 的_u 方向_n 溯源_v 。_w</s>
<s>（_w 熠飞_nr 摘自_v 《_w 时代_n 邮刊_n 》_w 2020年_t 第12_m 期_q ，_w 王赟_nr 图_n ）_w</s>
<s>完美_a 的_u 饭搭子_l</s>
<s>王不易_nr</s>
<s>遇上_v 完美_a 适配_a 的_u 饭搭子_n 是_v 一_m 种_q 什么样_r 的_u 体验_vn ？_w</s><s>旅游_vn 美食_n 专栏_n 作家_n 范爷_nr 和_c 叶酱_n 就_d 是_v 答案_n 。_w</s><s>二_m 人_n 以_p 食_Ng 交友_v ，_w 吃饭_vn 观_k 相当_d 吻合_v ：_w 为了_p 吃_v 都_d 很_d 拼_v ，_w 每_r 次_q 吃_v 美食_n 前_f ，_w 都_d 会_v 不约而同_i 地_u 少_ad 吃_v ，_w 为_p 那_r 一_m 顿_q 腾出_v 空间_n ；_w 对于_p 吃_v 都_d 执着_a 、_w 有_v 要求_n ，_w 每_r 上_v 一_m 道_q 菜_n ，_w 他们_r 都_d 会_v 拿出_v 小_a 本本_n 来_u 记下_v 美食_n 要点_n ，_w 拍照_v 也_d 是_v 必须_d 要_v 走_v 的_u 程序_n 。_w</s><s>美食_n 消费_vn 观_k 也_d 高度_d 统一_a ：_w 稿费_n 变_v 餐费_n 是_v 他们_r 经常_d 干_v 的_u 事情_n ，_w 不_d 一定_d 要_v 吃_v 多_d 贵_a 的_u ，_w 但_c 遇到_v 真正_b 的_u 美食_n ，_w 绝_d 不_d 吝啬_a ；_w 更_d 可贵_a 的_u 是_v ，_w 在_p 吃_v 怀石_nz 料理_n 的_u 这_r 种_q 高级_a 场合_n ，_w 能_v 容忍_v 对方_n 穿着_n 有_v 破洞_n 的_u 袜子_n ，_w 也_d 能_v 容忍_v 对方_n 舔_v 盘子_n 的_u 冲动_an 。_w</s>
<s>“_w 好_d 想_v 把_p 汁_Ng 舔_v 干净_a 啊_y ！_w ”_w</s>
<s>“_w 舔_v 呗_y ，_w 反正_d 是_v 个_q 包间_n ，_w 也_d 没_v 人_n 会_v 看到_v ！_w ”_w</s>
<s>“_w 可是_c ，_w 舔_v 得_u 干干净净_z 的话_u ，_w 不_d 是_v 一_m 眼_q 就_d 被_p 人_n 看_v 出来_v 了_y ！_w ”_w</s>
<s>“_w 还_d 真_d 是_v ，_w 我_r 怎么_r 没_d 想到_v …_w …_w ”_w</s>
<s>这_r 种_q 如同_v 量身定做_i 的_u 饭搭子_l 世间_n 难_ad 找_v ，_w 有_v 读者_n 因此_c 揣测_v 范爷_nr 与_p 叶酱_nr 是否_v 为_v 情侣_n 关系_n 。_w</s><s>可惜_v ，_w 饭爷_n 与_p 叶酱_n 的_u 关系_n 始于_v 吃_v ，_w 也_d 止于_v 吃_v 。_w</s>
<s>不过_c 说_v 起来_v ，_w 夫妻_n 与_c 情侣_n 如果_c 能_v 做饭_l 搭子_l ，_w 既_c 是_v 灵魂_n 伴侣_n ，_w 又_c 是_v “_w 灵魂_n 饭侣_n ”_w ，_w 那_c 当真_d 是_v 天下_n 第一_m 大_a 美事_n 了_y 。_w</s>
<s>知乎_n 上_f 有_v 一_m 个_q 女生_n 很_d 有趣_a ，_w 她_r 在_p “_w 伴侣_n 吃_v 不_d 到_v 一起_s 怎么办_r ”_w 的_u 提问_vn 下_f 留言_v 说_v ：_w “_w 我们_r 曾经_d 因为_p 吃_v 的_u 吵_v 过_u 架_Ng 。_w</s><s>我_r 向_p 他_r 哭诉_v ，_w 为什么_r 我们_r 俩_m 在_p 一起_s ，_w 总是_d 我_r 陪_v 你_r 去_v 吃_v 兰州_ns 拉面_n ，_w 你_r 却_d 从来_d 没有_d 陪_v 我_r 去_v 吃_v 过_u 沙县_ns 小吃_n ？_w ”_w</s>
<s>当_p 站_v 在_p 饮食_n 的_u 岔路口_n ，_w 男方_n 对_p 饭食_n 的_u 选择_vn 甚至_d 成_v 了_u 她_r 衡量_v 爱情_n 的_u 标准_n 。_w</s>
<s>三毛_nr 说_v ：_w “_w 爱情_n ，_w 如果_c 不_d 落实_v 到_v 穿衣_v 、_w 吃饭_v 、_w 数_v 钱_n 、_w 睡觉_v 这些_r 实实在在_z 的_u 生活_vn 里_f ，_w 是_v 不_d 容易_a 天长地久_i 的_u 。_w ”_w</s>
<s>从_p 某_r 种_q 程度_n 上_f 来说_u ，_w “_w 饭侣_n ”_w 是_v 成为_v 伴侣_n 的_u 必经之路_i 。_w</s>
<s>蔡澜_nr 曾经_d 很_d 羡慕_v 金庸_nr 有_v 一_m 位_q 比_p 他_r 小_a 29_m 岁_q 的_u 太太_n ，_w 可_c 一_m 次_q 饭局_n 之后_f ，_w 蔡澜_nr 不_d 羡慕_v 了_y 。_w</s><s>他_r 意识_v 到_v 自己_r 与_p 妻子_n 方琼文_nr 之间_f 的_u 模式_n 才_d 最_d 舒适_a 。_w</s><s>他们_r 经常_d 一起_d 逛_v 菜市场_n ，_w 买_v 菜_n 、_w 下厨_v 做饭_v ，_w 无论_c 是_v 厨艺_j 还是_c 对_p 食物_n 的_u 理解_vn ，_w 二_m 人_n 都_d 是_v 旗鼓相当_i ，_w 胃口_n 也_d 是_v 旗鼓相当_i 。_w</s><s>他们_r 的_u 银婚_n 纪念日_n 那_r 天_q ，_w 蔡澜_nr 用_p 7_m 个_q 字_n 总结_v 方琼文_nr ：_w “_w 会_v 做_v ，_w 爱_v 吃_v ，_w 不管_c 我_r 。_w ”_w</s>
<s>“_w 和_p 你_r 爱_v 的_u 人_n 一起_s 吃_v 的_u ，_w 就_d 是_v 世界_n 上_f 最_d 好吃_a 的_u 。_w ”_w</s><s>他_r 在_p 《_w 寻味_v 》_w 里_f 说_v 。_w</s>
<s>（_w 鸿煊_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 物质_n 生活_vn 参考_vn ”_w ，_w 王原_nr 图_n ）_w</s>
<s>病房_n 里_f 的_u 男人_n</s>
<s>颜巧霞_nr</s>
<s>我_r 去_v 病房_n 找_v 医生_n 商量_v 住院_vn 事宜_n 。_w</s><s>等_v 电梯_n 的_u 当口_b 儿_n ，_w 我_r 碰见_v 一_m 对_q 小_a 夫妻_n 从_p 病房_n 的_u 走廊_n 出来_v ，_w 女人_n 坐_v 在_p 轮椅_n 上_f ，_w 男人_n 推_v 着_u 轮椅_n 。_w</s><s>他_r 脚_n 下_f 生风_v ，_w 把_p 轮椅_n 推_v 得_u 几乎_d 飞起_v ，_w 那_r 模样_n 像_v 个_q 顽童_n 推_v 着_u 超市_n 的_u 购物车_n ，_w 没有_v 一点_m 儿_m 人_n 在_p 医院_n 的_u 滞_Vg 重_a 感_Ng 。_w</s>
<s>一_d 晃眼_v ，_w 他们_r 到_v 了_u 我_r 面前_f ，_w 男人_n 三十_m 出头_m ，_w 社会_n 上_f 的_u “_w 闲人_n ”_w 模样_n ，_w 头发_n 用_p 发膏_n 梳_v 得_u 翘起_v ，_w 脖子_n 上_f 套_v 着_u 一_m 根_q 婴儿_n 小_a 手指头_n 粗_a 的_u 金链_n 子_n 。_w</s><s>只_d 看见_v 女人_n 摆_v 在_p 轮椅_n 上_f 的_u 双_m 腿_n 套_v 着_u 粉红色_n 的_u 棉_Ag 睡裤_n ，_w 她_r 连_p 头_n 带_v 身子_n 被_p 一_m 件_q 男式_b 厚_a 外套_n 覆盖_v 着_u ，_w 显然_ad ，_w 外套_n 是_v 男人_n 的_u 。_w</s>
<s>我们_r 等_v 的_u 电梯_n 没有_d 来_v ，_w 电梯_n 旁_f 两_m 扇_q 硕大_a 的_u 玻璃窗_n 开_v 了_u 一_m 扇_q ，_w 初冬_t 的_u 寒风_n 不由分说_i 地_u 从_p 那_r 扇_q 开_v 着_u 的_u 窗_Ng 闯进_v 来_v 。_w</s><s>我_r 裹_v 了_u 裹_v 略_d 显_v 单薄_a 的_u 衣裳_n ，_w 外套_n 包裹_v 了_u 头_n 和_c 身_Ng 的_u 女人_n 兴许_v 也_d 感到_v 了_u 一_m 丝_q 寒意_n 。_w</s><s>她_r 一个劲_d 儿_u 地_u 咕哝_v 着_u ：_w “_w 你_r 不_d 冷_a 吗_y ？_w</s><s>你_r 不_d 冷_a 吗_y ？_w ”_w</s><s>男人_n 笑呵呵_z 地_u 说_v ：_w “_w 你_r 现在_t 不_d 能_v 受风_v ，_w 我_r 不_d 冷_a ，_w 一点_m 儿_q 也_d 不_d 冷_a 。_w ”_w</s><s>以前_f 的_u 我_r 向来_d 对_p 脖_Ng 戴_v 金链_n 、_w 走路_v 轻狂_a 的_u 男人_n 没有_v 好感_n ，_w 今天_t 却_d 见到_v 他们_r 另_r 一面_f 的_u 柔情_n ，_w 我_r 暗暗_d 责怪_v 起_v 自己_r 的_u 偏颇_z 。_w</s>
<s>医生_n 分_v 了_u 床铺_n ，_w 走进_v 病房_n 一_d 看_v ，_w 一_m 间_q 房里_n 两_m 张_q 床_n ，_w 我_r 的_u 是_v 里间_f 的_u 一_m 张_q ，_w 外面_f 的_u 那_r 张_q 床_n 上_f ，_w 正_d 躺_v 着_u 一_m 个_q 女人_n ，_w 看_v 她_r 的_u 容貌_n 似乎_d 比_p 我_r 年岁_n 稍_d 大_a 一些_m 。_w</s><s>我_r 去_v 看_v 她_r ，_w 她_r 缓缓_d 地_u 从_p 床铺_n 上_f 坐_v 了_u 起来_v ，_w 热情_a 地_u 指导_v 起_v 我_r 和_c 婆婆_n ：_w “_w 行李_n 可以_v 放_v 床_n 对面_f 的_u 橱柜_n 里_f ，_w 床头柜_n 也_d 可_v 用_v ，_w 出_v 了_u 我们_r 的_u 房间_n ，_w 西北角_f 就_d 是_v 这_r 层_q 楼_n 的_u 茶水_n 间_Ng ，_w 从_p 早_Tg 到_p 晚_Tg 都_d 有_v 热水_n …_w …_w ”_w</s>
<s>我_r 感激_v 地_u 说_v ：_w “_w 大姐_n ，_w 你_r 别_d 顾_v 着_u 我们_r ，_w 赶紧_d 躺下_v ，_w 你_r 是_v 一_m 个_q 人_n 来_v 住院_v 的_u 吗_y ？_w ”_w</s><s>她_r 边_d 说_v 边_d 躺_v 下去_v ：_w “_w 没_v 事_n 儿_v ，_w 有_v 老公_n 陪_v 着_u 的_u ，_w 这_r 会儿_q 他_r 出去_v 买_v 吃_v 的_u 了_y 。_w ”_w</s>
<s>不_d 一会儿_l ，_w 一_m 位_q 中年_t 男子_n 就_d 提溜_v 着_u 几_m 个_q 饭盒_n ，_w 来_v 病房_n 了_y 。_w</s><s>他_r 中等_b 个儿_n ，_w 穿着_v 一_m 件_q 黑色_n 呢子_n 外套_n ，_w 一_m 张_q 黑_z 黑_z 的_u 瘦_a 方_n 脸_n ，_w 脸上_s 架_v 着_u 一_m 副_q 眼镜_n ，_w 眼镜_n 后面_f 是_v 一_m 双_q 笑眯眯_z 的_u 眼睛_n 。_w</s><s>摆好_v 饭菜_n ，_w 他_r 一手_d 托_v 着_u 大姐_n 的_u 背_n 帮_v 她_r 坐_v 起来_v ，_w 一边_d 热情_a 地_u 告诉_v 我们_r 可以_v 在_p 哪_r 层_q 楼_n 买到_v 饭菜_n ，_w 以及_c 各_r 式_k 饭菜_n 的_u 价钱_n 。_w</s>
<s>他们_r 俩_m 吃完_v 饭_n 后_f ，_w 就_d 听_v 邻_Ng 床_n 的_u 大姐_n 说_v ：_w “_w 我_r 都_d 好多_m 天_q 没有_d 上班_v 了_y ，_w 这些_r 天_q 一_m 分_q 钱_n 的_u 收入_n 也_d 没有_v 。_w ”_w</s><s>只_d 听_v 中年_t 男子_n 大_v 着_u 嗓门_n 儿_u 责问_v 她_r ：_w “_w 你_r 重要_a ，_w 还是_c 工作_vn 重要_a 啊_y ？_w</s><s>出院_v 后_f ，_w 也_d 不_d 准_v 你_r 马上_d 去_v 上班_v …_w …_w ”_w 大姐_n 用_p 貌似_v 嗔怪_v ，_w 实则_d 甜蜜_a 的_u 声音_n 说_v ：_w “_w 我_r 就_d 这么_r 一_d 说_v 。_w ”_w</s><s>趁着_p 中年_t 男人_n 去_v 洗_v 碗_n 的_u 当口_vn 儿_n ，_w 我_r 夸赞_v 道_v ：_w “_w 大姐_n ，_w 姐夫_n 对_p 你_r 很_d 好_a 啊_y 。_w ”_w</s><s>她_r 乐呵呵_z 地_u 笑_v 了_y 。_w</s>
<s>晚上_t ，_w 我_r 实在_d 无法_v 入睡_v 。_w</s><s>没有_d 惊动_v 陪伴_v 我_r 的_u 婆婆_n 和_c 妈妈_n ，_w 一_m 个_q 人_n 悄悄_d 走出_v 病房_n ，_w 在_p 病房_n 的_u 走廊_n 里_f 默默_d 地_u 踱_v 着_u 步_n ，_w 想_v 着_u 心事_n 。_w</s>
<s>夜_Tg 黑_a 得_u 深沉_a ，_w 整个_b 住院部_n 悄_d 无_v 声息_n ，_w 好似_v 进入_v 睡梦_n 一般_u 。_w</s>
<s>我_r 一_m 步_q 又_d 一_m 步_q 地_u 踱_v 着_u ，_w 感到_v 分外_d 孤独_a 。_w</s><s>这时_r ，_w 一_m 位_q 男子_n 打断_v 了_u 我_r 寂寞_a 的_u 踱步_vn ，_w 我_r 一_m 眼_q 看到_v 他_r 头顶_n 处_n 露出_v 一_m 块_m 鸡蛋_n 大_a 没_v 头发_n 的_u 空处_s 来_v 。_w</s><s>他_r 手_n 里_f 捧_v 着_u 一_m 只_q 塑料_n 盒_Ng ，_w 只_d 与_p 我_r 对视_v 了_u 一_m 眼_q ，_w 就_d 匆匆忙忙_z 去_v 微波炉_n 室_n 加热_v 饭食_n 去_v 了_y 。_w</s><s>我_r 一_d 看到_v 他_r ，_w 就_d 想起_v 白日_t 里_f 我_r 妈_n 的_u 讲述_vn 。_w</s>
<s>我_r 妈_n 说_v ：_w “_w 跟_p 我们_r 隔_v 着_u 四_m 间_q 病房_n 的_u 那_r 间_q 房里_s 住_v 着_u 一_m 对_q 夫妻_n ，_w 女人_n 似乎_d 是_v 从_p 外地_s 大_a 医院_n 被_p 拒_Vg 后_f 回来_v 的_u ，_w 吃_v 什么_r 吐_v 什么_r ，_w 还_d 吐出_v 血_n 来_v ！_w</s><s>男人_n 一直_d 在_d 照顾_v 她_r ，_w 今天_t 女人_n 的_u 妈_n 来_v 了_y ，_w 把_p 男人_n 好好_d 地_u 收拾_v 了_u 一_m 顿_q ，_w 埋怨_v 男人_n 没有_d 照顾_v 好_a 她_r 女儿_n 。_w</s><s>男人_n 竟_d 一_m 句_q 也_d 没_d 回_v ！_w</s><s>丈母娘_n 发_v 了_u 一_m 顿_q 牢骚_n 后_f ，_w 就_d 把_p 小_a 包_n 一_d 拎_v ，_w 气哼哼_z 地_u 走_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>我_r 妈_n 问_v 他_r 的_u 时候_n ，_w 男人_n 就_d 说_v ：_w “_w 阿姨_n ，_w 都_d 是_v 没_v 办法_n 啊_y ，_w 我_r 这么_r 任劳任怨_i 地_u 照顾_v 我_r 老婆_n ，_w 丈母娘_n 还是_d 会_v 隔三岔五_l 来_v 责怪_v 我_r 一_m 顿_q ，_w 我_r 要_v 跟_p 她_r 吵_v ，_w 难受_a 的_u 是_v 我_r 老婆_n ，_w 我_r 没_v 办法_n 啊_y ！_w ”_w</s><s>我_r 妈_n 到_v 我们_r 病房_n 就_d 开始_v 夸_v 这_r 男人_n ，_w 说_v 他_r 是_v 世上_s 难得_ad 一_d 见_v 的_u 好_a 男人_n ，_w 我_r 妈_n 怕_v 我们_r 认_v 不_d 出_v 他_r 来_u ，_w 特地_d 强调_v ，_w 就_d 是_v 头上_s 有_v 一_m 处_q 没有_v 头发_n 的_u 男人_n 。_w</s>
<s>在_p 寂静_a 的_u 夜里_t ，_w 空旷_a 的_u 走廊_n 上_f ，_w 我_r 一下子_m 就_d 认出_v 了_u 他_r 。_w</s><s>我_r 停下_v 脚步_n ，_w 认真_ad 观察_v 他_r ，_w 他_r 看上去_v 很_d 平静_a ，_w 没有_v 一_m 丝_q 不_d 耐烦_a 的_u 样子_n 。_w</s>
<s>我_r 看_v 他_r 端_v 着_u 饭盒_n 噔噔_o 地_u 走_v 过去_v 。_w</s><s>过_v 了_u 十_m 多_m 分钟_q 后_f ，_w 又_d 噔噔_o 地_u 走_v 过来_v 接着_v 热_v 饭食_n 。_w</s><s>我_r 在_p 走廊_n 里_f 待_v 了_u 近_a 一_m 个_q 小时_n ，_w 看到_v 他_r ，_w 来来回回_v 共_d 六_m 次_q 。_w</s><s>我_r 想_v 着_u 我_r 妈_n 白天_t 打探_v 来_v 的_u 消息_n ：_w “_w 那_r 女人_n 不_d 能_v 吃_v ，_w 吃_v 一_m 口_q 吐_v 一_m 口_q ，_w 还_d 吐出_v 血_n 来_v ！_w ”_w</s><s>也许_d 是_v 女人_n 终于_d 能_v 吃上_v 一点_m 儿_m 东西_n 了_y ，_w 而_c 在_p 这_r 初冬_t 季节_n ，_w 食物_n 太_d 容易_a 冷掉_v ，_w 所以_c 他_r 一_m 遍_q 又_d 一_m 遍_q 地_u 跑来_v 微波炉_n 旁_f 。_w</s>
<s>平日_t 里_f ，_w 男人_n 和_c 女人_n 都_d 跟_p 铜_n 豌豆_n 似的_u ，_w 钢_n 对_v 钢_n ，_w 铁_n 对_v 铁_n ，_w 各_r 有_v 各_r 的_u 倔强_an 和_c 厉害_an 。_w</s><s>只有_c 住_v 了_u 医院_n ，_w 才_c 知道_v 婚姻_n 的_u 意义_n 。_w</s>
<s>（_w 陈福民_nr 摘自_v 《_w 北京_ns 青年报_n 》_w 2020年_t 6月_t 16日_t ，_w 李小光_nr 图_n ）_w</s>
<s>嗅_v 不_d 着_v 的_u 香气_n</s>
<s>尤今_nr</s>
<s>阿璐_nr 和_c 阿祥_nr 结婚_v 的_u 时候_n ，_w 阿祥_nr 在_p 政府_n 部门_n 担任_v 工程师_n ，_w 收入_n 稳定_a 。_w</s>
<s>事_n 亲_a 至孝_l 的_u 阿祥_nr ，_w 时常_d 带_v 自己_r 的_u 双亲_n 外出_v 用餐_v ；_w 爱屋及乌_ns ，_w 他_r 也_d 常_d 偕_Vg 阿璐_nr 的_u 父母_n 到处_d 寻觅_v 美食_n 。_w</s><s>我_r 不时_d 在_p 大小_a 餐馆_n 和_c 熟食_n 中心_n 碰到_v 他们_r ，_w 一_m 对_q 精力_n 旺盛_a 的_u 中年_t 夫妇_n 和_c 一_m 对_q 鬓发_n 尽_d 白_a 的_u 老年_t 夫妻_n ，_w 和_c 乐融融_z 地_u 坐_v 在_p 一起_s 。_w</s><s>阿祥_nr 点菜_v 时_Ng ，_w 专拣_v 老人_n 爱_v 吃_v 的_u 菜肴_n ；_w 上菜_v 后_f ，_w 他_r 也_d 总_d 忙_v 着_u 给_p 他们_r 夹菜_v 。_w</s><s>阿璐_nr 圆圆_z 的_u 脸上_s ，_w 满满_d 都_d 是_v 像_v 绸缎_n 一样_u 的_u 笑_vn ，_w 柔软_a 而_c 又_d 闪亮_v 。_w</s><s>有_v 好几_m 回_q ，_w 我_r 还_d 碰到_v 阿祥_nr 在_p 一些_m 出名_a 的_u 小食_n 店_n 前_f 排队_v ，_w 买_v 笋_n 粿_Ng 、_w 叉_n 烧包_n 或是_c 鸡肉_n 馅饼_n 。_w</s><s>他_r 说_v ：_w “_w 我_r 岳母_n 喜欢_v 吃_v ，_w 买_v 了_u 便_d 给_p 她_r 送去_v 。_w ”_w</s><s>阿璐_nr 人_n 前_f 人_n 后_f 总_d 说_v ：_w “_w 阿祥_nr 的_u 这_r 一_m 份_q 孝心_n ，_w 千金_n 不_d 易_a 啊_y ！_w</s><s>当年_t 我_r 决定_v 嫁给_v 他_r 时_Ng ，_w 观_Vg 人_n 于_p 微_Ag 的_u 父母_n 便_d 说_v ，_w 阿祥_nr ，_w 好样_a 的_u ！_w ”_w</s>
<s>阿璐_nr 有_v 个_q 妹妹_n ，_w 离婚_v 后_f 长居_v 澳大利亚_ns 。_w</s><s>她_r 常_d 劝_v 阿璐_nr 把_p 独生女_b 珮珮_nr 送到_v 澳大利亚_ns 求学_v 。_w</s><s>她_r 总_d 说_v ：_w “_w 新加坡_ns 的_u 学习_vn 压力_n 太_d 大_a 了_y ，_w 不_d 利于_v 孩子_n 的_u 心理_n 成长_vn 。_w ”_w</s><s>同样_b 的_u 话_n 一_d 说_v 再_d 说_v ，_w 阿璐_nr 最终_d 动_v 了_u 心_n 。_w</s><s>珮珮_nr 小学_n 毕业_v 后_f ，_w 她_r 便_d 毅然_d 将_p 年_n 仅_d 十三_m 岁_q 的_u 她_r 送到_v 悉尼_ns 。_w</s>
<s>阿璐_nr 是否_v 为_p 她_r 所_u 做_v 的_u 决定_n 而_c 后悔_v 呢_y ？_w</s><s>她_r 没_d 明说_v ，_w 不过_c ，_w 有时_d ，_w 我_r 会_v 在_p 她_r 不_d 经意_a 的_u 谈话_vn 里_f ，_w 发现_v 一些_m 蛛丝马迹_i 。_w</s><s>她_r 说_v ：_w “_w 我_r 在_p 珮珮_v 的_u 青春期_t 缺席_v 了_y ，_w 丧失_v 了_u 好多_m 母女_n 共处_v 的_u 乐趣_n ！_w ”_w</s><s>我_r 安慰_v 她_r ：_w “_w 凡_r 事_n 有失_v 也_d 有_v 得_vn 啊_y ，_w 珮_v 珮_v 独立_ad 处事_v 的_u 能力_n ，_w 恐怕_d 也_d 是_v 其他_r 同龄_vn 女孩_n 所_u 难_ad 企及_v 的_u 。_w ”_w</s><s>她_r 不_d 语_Vg ，_w 半晌_m 又_d 说_v ：_w “_w 学校_n 管束_v 得_u 很_d 严_a ，_w 这_r 种_q 缺乏_v 温情_n 的_u 管束_n ，_w 不_d 知道_v 会_v 不_d 会_v 对_p 她_r 的_u 性格_n 产生_v 负面_b 的_u 影响_vn 。_w ”_w</s><s>阿璐_nr 在_p 女儿_n 性格_n 尚_d 未_d 塑造_v 成型_v 的_u 当儿_t 把_p 她_r 送出_v 国_n 去_v ，_w 在_p 心理_n 上_f 老是_d 患得患失_i 。_w</s>
<s>珮珮_nr 在_p 修完_v 中学_n 课程_n 后_f ，_w 继续_v 留_v 在_p 悉尼_ns 升读_v 大学_n 。_w</s><s>考取_v 硕士_n 学位_n 后_f ，_w 与_p 大学_n 同窗_n 阿威_ns 共_d 结_v 连理_n ，_w 双双_m 回归_v 新加坡_ns 工作_v 。_w</s><s>二_m 人_n 在_p 私人_n 机构_n 担任_v 高职_n ，_w 收入_n 丰厚_a 。_w</s>
<s>一切_r 的_u 一切_r ，_w 都_d 沿着_p 阿璐_nr 规划_v 的_u 路线_n 发展_v ，_w 阿璐_nr 的_u 人生_n 看似_v 圆满无缺_l 。_w</s>
<s>珮珮_nr 回国_v 后_f 不久_m ，_w 决定_v 购买_v 私人_n 公寓_n ，_w 要求_v 父母_n 伸出_v 援手_n 。_w</s><s>阿祥_nr 阿璐_nr 毫_d 不_d 犹豫_a 地_u 拿出_v 毕生_b 积蓄_n ，_w 倾囊相助_i 。_w</s><s>有_v 人_n 问_v 他们_r ：_w “_w 你们_r 怎么_r 不_d 为_p 自己_r 的_u 晚年_t 着想_v 呢_y ？_w ”_w</s><s>阿璐_nr 说_v ：_w “_w 我们_r 只有_d 一_m 个_q 女儿_n 呀_y ，_w 我们_r 不_d 帮_v 她_r ，_w 谁_r 帮_v ？_w</s><s>再说_c ，_w 我们_r 两_m 个_q 老人_n ，_w 也_d 用_v 不_d 了_v 多少_r 钱_n 啊_y ！_w ”_w</s>
<s>有_v 个_q 周末_t ，_w 我_r 在_p 一_m 家_q 小_a 餐馆_n 碰到_v 阿祥_nr 和_c 阿璐_nr ，_w 两_m 个_q 人_n 坐_v 在_p 靠墙_n 的_u 座位_n 上_f ，_w 各自_r 滑_v 着_u 手机_n ，_w 等待_v 上菜_v 。_w</s><s>看到_v 我们_r ，_w 他们_r 非常_d 高兴_a ，_w 力邀_v 我们_r 同_d 坐_v 。_w</s>
<s>坐下_v 后_f ，_w 我_r 问起_v 珮珮_nr 的_u 近况_n ，_w 阿璐_nr 说_v ：_w “_w 很_d 好_a 呀_y ！_w</s><s>我们_r 常_d 视频_n 通话_v 呢_y ！_w ”_w</s><s>我_r 又_d 问_v ：_w “_w 怎么_r 今晚_t 没有_v 一块儿_d 用餐_v 啊_y ？_w ”_w</s><s>阿璐_nr 唇边_s 浮起_v 一_m 抹_q 淡淡_z 的_u 笑意_n —_w —_w 笑意_n 里_f 没有_v 丝绸_n 的_u 柔软_an ，_w 却_d 是_v 岩石_n 般_u 的_u 僵硬_a ，_w 她_r 说_v ：_w “_w 珮珮_nr 和_c 阿威_nr 喜欢_v 品尝_v 私房菜_n 。_w</s><s>他们_r 俩_m 现在_t 正在_d 一_m 家_q 米其林_ns 餐厅_n 用餐_v ，_w 每_r 上_v 一_m 道_q 菜_n ，_w 便_d 用_p 手机_n 给_p 我们_r 传_v 一_m 张_q 照片_n ，_w 让_v 我们_r 用_p 眼睛_n 品尝_v 。_w ”_w</s><s>说_v 着_u ，_w 她_r 把_p 手机_n 递给_v 我_r ，_w 让_v 我_r 欣赏_v 。_w</s><s>手机_n 里_f 有_v 多_m 张_q 色彩_n 斑斓_z 的_u 照片_n ，_w 展现_v 的_u 是_v 人间_n 的_u 极品_n 美味_n ：_w 鹅肝_n 、_w 和_c 牛_n 、_w 松露_n 、_w 帝王蟹_n 、_w 龙虾_n 、_w 海胆_n …_w …_w</s><s>那_r 一_m 道道_q 精致_an 一如_v 艺术品_n 的_u 美食_n ，_w 袅袅_z 地_u 冒_v 着_u 嗅_v 不_d 着_v 的_u 香气_n 。_w</s><s>珮珮_nr 在_p 短信_n 里_f 写道_v ：_w “_w 妈妈_n ，_w 这_r 一_m 餐_q ，_w 我们_r 两_m 个_q 人_n 总共_d 花_v 了_u 1200_m 元_q ，_w 别人_r 嫌_v 贵_a ，_w 我_r 却_d 觉得_v 物有所值_i ！_w ”_w</s>
<s>（_w 云淡风轻_l 《_w 新民_nz 晚报_n 》_w 2020_m 年_t 6_m 月_t 17_m 日_n ，_w 陈曦_nr 图_n ）_w</s>
<s>北斗_n 背后_f 的_u “_w 90后_n ”_w</s>
<s>邱晨辉_nr</s>
<s>得知_v 北斗_nz 三_m 号_q 最后_f 一_m 颗_q 全球_n 组网_vn 卫星_n 发射_v 成功_a 时_Ng ，_w 46_m 岁_q 的_u 中国_ns 航天_n 科技_n 集团_n 一_m 院_n 总体部_n 主任_n 设计师_n 胡炜_nr 感慨_v 道_v ：_w “_w 这_r 是_v 创新_v 的_u 胜利_vn ，_w 也_d 是_v 年轻_a 的_u 胜利_vn ，_w 我们_r 就_d 是_v 要_v 永远_d 保持_v 年轻_a 的_u 心态_n 、_w 创新_v 的_u 冲动_an ！_w ”_w</s>
<s>这_r 位_q 航天_n “_w 老兵_n ”_w 所在_n 的_u 队伍_n ，_w 成功_ad 研制_v 出_v 长三甲_j 系列_n 火箭_n ，_w 后者_r 成为_v 我_n 国_n 唯一_b 的_u “_w 北斗_nz 专列_n ”_w 。_w</s><s>2000_m 年_q ，_w 长三甲_j 系列_n 火箭_n 发射_v 了_u 我_n 国_n 第一_m 颗_q 北斗_nz 导航_vn 试验_vn 卫星_n ，_w 至今_d 共_d 进行_v 了_u 44_m 次_q 北斗_vn 发射_vn ，_w 将_p 全部_m 北斗_nz 卫星_n 成功_ad 护送_v 升空_v ，_w 发射_vn 成功率_n 达_v 100%_m —_w —_w 即便_c 放眼_v 世界_n 航天_n 舞台_n ，_w 这样_r 的_u 成绩_n 也_d 比较_d 罕见_a 。_w</s>
<s>改变_v 30_m 年_q 不_d 变_v 的_u 流程_n</s>
<s>今年_t 30_m 岁_q 的_u 朱平平_nr ，_w 虽然_c 是_v 火箭_n 研制_vn 团队_n 里_f 的_u 年轻_a 面孔_n ，_w 但是_c 担任_v 长三乙_j 火箭_n 动力_n 系统_n 指挥_vn 的_u 他_r ，_w 已经_d 是_v 研制_vn 团队_n 的_u 骨干_n 。_w</s><s>队伍_n 里_f 还_d 流传_v 着_u 他_r 的_u 几_m 则_q 故事_n ，_w 其中_r 一_m 个_q 和_p 火箭_n 加注_v 有关_v 。_w</s><s>因为_c 火箭_n 加注_v 的_u 所有_b 环节_n ，_w 朱平平_nr 都_d 必须_d 在场_v 。_w</s><s>在_p 一_m 次_q 火箭_n 执行_v 北斗_vn 任务_n 时_Ng ，_w 意外_an 突然_ad 发生_v 。_w</s><s>数据_n 显示_v ：_w 常规_n 加注量_n 比_p 要求值_n 低_a 了_u 一些_m 。_w</s><s>朱平平_nr 的_u 神经_n 立即_d 绷紧_v ，_w 他_r 和_c 同事_n 停下_v 手头_n 的_u 活儿_n ，_w 第一_m 时间_n 定位_v 故障_n ，_w 重新_d 计算_v 加注_vn 量_n ，_w 讨论_v 解决_vn 方法_n ，_w 精准_ad 完成_v 了_u 一_m 系列_q 危机_n 处理_vn 动作_n 。_w</s><s>等_v 问题_n 解决_v 后_f ，_w 火箭_n 可以_v 准时_ad 发射_v 了_y ，_w 朱平平_nr 却_d 倒_v 在_p 了_u 工作_vn 岗位_n 上_f 。_w</s>
<s>之后_f ，_w 他_r 被_p 确诊_v 为_v 急性_b 肠_n 梗阻_vn 。_w</s><s>医生_n 告诉_v 他_r ，_w 情况_n 很_d 危急_a ，_w 有的_r 急性_b 肠_n 梗阻_n 发展_v 很_d 快_a ，_w 甚至_d 会_v 导致_v 死亡_v 。_w</s><s>朱平平_nr 听_v 后_f 冒出_v 一_m 身_q 冷汗_n ，_w 在_p 此前_t 的_u 任务_n 中_f ，_w 他_r 虽然_c 感到_v 腹部_n 疼痛_a ，_w 却_d 总_d 觉得_v 可以_l 忍_v 。_w</s>
<s>“_w 那_r 时候_n ，_w 确实_ad 顾_v 不_d 上_v 那_r 点_q 疼痛_an 了_y 。_w ”_w</s><s>朱平平_nr 说_v 。_w</s>
<s>和_p 这_r 位_q “_w 90后_t ”_w 有关_v 的_u 另_r 一_m 个_q 故事_n ，_w 关键_n 词_n 是_v “_w 打破_v 传统_n ”_w 。_w</s>
<s>在_p 点火_vn 发射_v 前_f ，_w 长三乙_j 火箭_n 需要_v 补_v 加_v 两_m 次_q 推进剂_n ，_w 这样_r 的_u 流程_n 在_p 中国_ns 航天_n 领域_n 已经_d 沿用_v 了_u 近_a 30_m 年_q 。_w</s><s>朱平平_nr 却_d 打破_v 了_u 这_r 一_m 传统_n ，_w 成功_a 地_u 将_p 两_m 次_q 补_vn 加_v “_w 合而为一_i ”_w ，_w 改变_v 了_u 这_r 项_q 30_m 年_q 不_d 变_v 的_u 流程_n 。_w</s><s>朱平平_nr 告诉_v 笔者_n ，_w 以前_f 的_u “_w 第一_m 次_q 补_vn 加_v ”_w 是_v 为了_p 预_vn 冷_vn 发动机_n ，_w “_w 第二_m 次_q 补_v 加_v ”_w 则_c 是_v 补充_v 预_v 冷_a 时_Ng 挥发_v 的_u 推进剂_n 。_w</s><s>不过_c ，_w 一_m 次_q 补_v 加_v ，_w 就_d 需要_v 上百_m 条_q 口令_n ，_w 要_v 不断_d 打开_v 、_w 关闭_v 各_r 种_q 阀门_n 。_w</s><s>这_r 不仅_c 带来_v 巨大_a 的_u 工作量_n ，_w 还_d 暗藏_v 一些_m 出错_v 的_u 风险_n 。_w</s>
<s>如今_t ，_w 长三甲_j 系列_n 火箭_n 的_u 发射场_n 工作_v ，_w 周期_n 一_m 步_q 一_m 步_q 缩短_v ，_w 流程_n 一_m 步_q 一_m 步_q 优化_v ：_w 从_p 一开始_t 的_u 50_m ～_w 60_m 天_q ，_w 到_p 现在_t 的_u 20_m ～_w 22_m 天_q 。_w</s><s>这_r 背后_f ，_w 就_d 有_v 推进剂_n 补_vn 加_vn 流程_n 改变_v 的_u 功劳_n 。_w</s>
<s>“_w 我们_r 的_u 每_r 一_m 步_q 改进_vn ，_w 离_v 不_d 开_v 汗水_n 和_c 智慧_n ，_w 更_d 离_v 不_d 开_v 老_a 一_m 辈_q 航天_n 人_n 打下_v 的_u 基础_n 。_w ”_w</s><s>朱平平_nr 说_v 。_w</s><s>为_p 国_n 铸_v “_w 箭_n ”_w ，_w 是_v 他们_r 这_r 一_m 代_q 航天_n 人_n 的_u 责任_n ，_w 这_r 不仅_c 需要_v 他们_r 继承_v 老_a 一_m 辈_q 航天_n 人_n 严慎_a 细实_a 的_u 作风_n ，_w 还_d 要_v 胆大心细_i ，_w 敢_v 挑_v 重担_n ，_w 有_v 敢于_v 创新_v 的_u 勇气_n 。_w</s>
<s>成为_v 航天_n 系统_n 的_u 一_m 员_q</s>
<s>1994年_t 出生_v 的_u 许哲琪_nr ，_w 是_v 长三甲_j 系列_n 火箭_n 研制_vn 团队_n 里_f 的_u 年轻_a 队员_n 之一_r ，_w 是_v 一_m 个_q 不折不扣_i 的_u 航天_n “_w 后浪_n ”_w 。_w</s>
<s>她_r 的_u 航天_n 梦想_n ，_w 还_d 要_v 从_p 一_m 次_q 宣讲_vn 会_n 说起_v 。_w</s>
<s>一_m 次_q 偶然_a 的_u 机会_n ，_w 许哲琪_nr 听_v 了_u 一_m 场_q 中国_ns 运载_vn 火箭_n 技术_n 研究院_n 即_v 中国_ns 航天_n 科技_n 集团_n 一_m 院_n 的_u 宣讲会_n 。_w</s><s>航天_n 人_n 一_m 代_q 代_q 接续_vd 奋斗_v 的_u 故事_n ，_w 让_v 她_r 深_d 受_v 感动_vn 和_c 鼓舞_vn 。_w</s><s>从此_d ，_w 她_r 下定_v 决心_n 要_v 成为_v 火箭_n 研制_vn 队伍_n 中_f 的_u 一_m 员_q 。_w</s>
<s>有意思_l 的_u 是_v ，_w 在_p 许哲琪_nr 毕业_v 时_Ng ，_w 火箭院_n 并_d 未_d 在_p 她_r 所_u 读_v 的_u 学校_n 开设_v 宣讲会_n 。_w</s><s>她_r 跑_v 了_u 3_m 个_q 不同_a 的_u 学校_n ，_w 并_c 在_p 网上_s 投_v 了_u 简历_n ，_w 多_a 路_n 并进_v ，_w 最终_d 才_d 成_v 了_u 航天_n 系统_n 的_u 一_m 员_q 。_w</s>
<s>入职_v 以后_f ，_w 为了_p 学习_v 与_p 火箭_n 相关_v 的_u 知识_n ，_w 许哲琪_nr 下班_v 后_f 会_v 在_p 办公室_n 看_v 设计图_n ，_w 学习_v 相关_vn 文献_n 。_w</s><s>那时_r ，_w 她_r 注意_v 到_v 一_m 个_q 现象_n ：_w 几乎_d 每_r 天_q ，_w 师父_n 黄皓_nr 都_d 在_d 加班_v ，_w 一定_d 要_v 把_p 当天_t 的_u 工作_vn 做完_v 才_d 下班_v ，_w 从_p 不_d 拖到_v 第二_m 天_q 。_w</s>
<s>刚_d 接触_v 综合_vn 试验_vn 时_Ng ，_w 许哲琪_nr 还_d 没有_d 形成_v 产品_n 把控_vn 的_u 观念_n ，_w 在_p 一_m 次_q 接线_v 时_Ng ，_w 她_r 从_p 线上_s 削_v 下来_v 一_m 段_q 3_m 毫米_q 左右_m 的_u 胶皮_n 。_w</s><s>由于_c 胶皮_n 比较_d 小_a ，_w 许哲琪_nr 没有_d 及时_ad 扔_v 进_v 垃圾_n 桶_n ，_w 随手_d 放_v 在_p 了_u 桌_Ng 上_f 。_w</s><s>黄皓_nr 看见_v 了_y ，_w 严肃_a 地_u 朝着_p 许哲琪_nr 的_u 方向_n 喊道_v ：_w “_w 这_r 是_v 人为_d 制造_v 多余_a 物_Ng ，_w 桌_Ng 上_f 有_v 很多_m 插孔_n 、_w 插头_n ，_w 这么_r 小_a 的_u 胶皮_n 随手_d 放_v 在_p 桌_Ng 上_f ，_w 极_d 可能_v 造成_v 堵塞_v ！_w ”_w</s>
<s>那_r 是_v 许哲琪_nr 第一_m 次_q 看见_v 黄皓_nr 这么_r 严肃_a ，_w 小_a 姑娘_n 有些_r 吃惊_a 。_w</s><s>在_p 此_r 之前_f ，_w 师父_n 在_p 她_r 心_n 里_f 是_v 个_q 很_d 有_v 耐心_an 的_u 航天_n 前辈_n ，_w 如今_t 因为_c 这_r 件_q “_w 小事_n ”_w 遭受_v 批评_vn ，_w 她_r 有些_r 委屈_a ，_w 也_d 有些_r 不解_vn 。_w</s>
<s>但_c 很_d 快_a ，_w 这_r 件_q “_w 小事_n ”_w 让_v 她_r 意识_v 到_v ，_w 此前_t 新闻_n 报道_n 里_f 常_d 说_v 的_u “_w 航天_n 人_n 的_u 严谨_an ”_w ，_w 竟_d 离_v 自己_r 如此_r 近_a 。_w</s><s>更_d 重要_a 的_u 是_v ，_w 这_r 份_q 严谨_a ，_w 没有_v 那么_r 多_a 的_u 情怀_n 可以_v 渲染_v ，_w 就_d 是_v 在_p 日常_b 工作_vn 中_f “_w 细致_a ，_w 细致_a ，_w 再_d 细致_a ”_w 。_w</s>
<s>“_w 每_r 一_m 次_q 发射_v 成功_a ，_w 都_d 离_v 不_d 开_v 对_p 细节_n 的_u 把控_vn ，_w 但_c 凡_d 有_v 一_m 个_q 人_n 粗心大意_i ，_w 都_d 可能_v 将_p 所有_b 人_n 的_u 努力_an 毁于一旦_i ！_w ”_w</s><s>许哲琪_nr 告诉_v 笔者_n ，_w 几_m 年_q 过去_v ，_w 她_r 也_d 逐渐_d 学会_v 了_u 火箭_n 研制_vn 人员_n 的_u 严慎_an 细实_an 。_w</s>
<s>“_w 90后_t ”_w 站_v 上_v 指挥_vn 岗位_n</s>
<s>这_r 一_m 次_q 发射_vn ，_w 是_v 许哲琪_nr 第一_m 次_q 独立_ad 担任_v 测量_vn 系统_n 指挥_vn 。_w</s><s>测量_vn 系统_n 指挥_vn 是_v 一_m 个_q 协调_a 统筹_v 的_u 角色_n ，_w 要求_v 担任_v 指挥_n 的_u 人员_n 根据_p 日程_n 工作_vn 安排_vn ，_w 与_p 相关_vn 岗位_n 及_c 技术_n 负责人_n 沟通_v 后_f 发布_v 每_r 天_q 的_u 工作_vn ，_w 调动_v 系统_n 人员_n 配合_v ，_w 时刻_d 关注_v 前后_f 端_Ng 工作_vn 情况_n ，_w 及时_ad 向_p 发射队_n 汇报_v 。_w</s>
<s>“_w 来_v 发射场_n 之前_f 非常_d 激动_a ，_w 这_r 是_v 我_r 第一_m 次_q 担任_v 指挥_n ，_w 又_d 是_v 北斗_nz 全球_n 组网_v 的_u 最后_f 一_m 次_q 发射_vn ，_w 意义_n 重大_a 。_w ”_w</s><s>许哲琪_nr 说_v 。_w</s>
<s>刚_d 到_v 发射场_n ，_w 这_r 位_q 小_a 姑娘_n 还是_d 有些_r 紧张_a ，_w 每_r 天_q 必须_d 加班_v 看_v 测试_vn 细则_n 和_c 操作_vn 规程_n 。_w</s><s>她_r 总_d 觉得_v ，_w 自己_r 多_ad 熟悉_v 一些_m 细则_n 和_c 规程_n ，_w 就_d 能_v 多_v 一_m 份_q 底气_n 。_w</s><s>发射队_n 的_u 很多_m 前辈_n 和_c 同事_n 也_d 给_p 她_r 打气_v ，_w 给_v 了_u 她_r 不少_m 帮助_vn 。_w</s>
<s>2020_m 年_t 6_m 月_t 23_m 日_t 9_m 时_t 43_m 分_q ，_w 长三乙_j 火箭_n 点火_v 升空_v 。_w</s><s>看_v 着_u 屏幕_n 上_f 的_u 发射_vn 直播_vn 画面_n ，_w 测试间_n 里_f 的_u 许哲琪_nr 流下_v 激动_a 的_u 泪水_n 。_w</s>
<s>在_p 火箭院_n 的_u 研制_vn 队伍_n 中_f ，_w 像_p 胡炜_nr 那样_r 几十_m 年_q 如_v 一_m 日_q 坚守_v 岗位_n 的_u 人_n ，_w 像_p 朱平平_nr 那样_r 敢_v 挑_v 重担_n 、_w 勇_Ag 攀_v 高峰_n 的_u 人_n ，_w 像_p 许哲琪_nr 那样_r 刚_d 走上_v 工作_vn 岗位_n 的_u 新人_n ，_w 还_d 有_v 很多_m 。_w</s>
<s>“_w 北斗_nz 发射_vn 任务_n 持续_v 20_m 年_q ，_w 完成_v 这_r 项_q 庞大_a 的_u 工程_n ，_w 离_v 不_d 开_v 一_m 代_q 代_m 航天_n 人_n 的_u 接续_vn 奋斗_vn ，_w 离_v 不_d 开_v 航天_n 精神_n 的_u 传承_vn 。_w</s><s>要_v 问_v 航天_n 精神_n 是_v 如何_r 传承_v 的_u ？_w</s><s>就_d 像_v 一线_n 的_u 航天_n 人_n 一样_u ，_w 从_p 前人_n 手_n 中_f 接过_v 火炬_n ，_w 在_p 平凡_a 的_u 岗位_n 上_f 发光_v 发热_v 。_w ”_w</s><s>长三乙_j 火箭_n 发射队_n 临时_b 党委_n 副_b 书记_n 、_w 中国_ns 航天_n 科技_n 集团_n 一_m 院_n 团委_n 书记_n 李迪克_nr 说_v 。_w</s>
<s>相比_v 于_p 那些_r “_w 90后_t ”_w 航天_n 人_n ，_w 胡炜_nr 说_v 自己_r 早_ad 已_d 不_d 那么_r 年轻_a 了_y ，_w 不过_c 他_r 依然_d 清晰_a 地_u 记得_v 一_m 位_q 前辈_n 的_u 教诲_vn —_w —_w 当_p 每_r 天_q 所_u 做_v 的_u 工作_vn 让_v 你_r 感觉_v 陌生_a 、_w 费解_a 、_w 不_d 懂_v 时_Ng ，_w 你_r 要_v 去_v 问_v 别人_r 、_w 请教_v 别人_r ，_w 这_r 并_d 不_d 可怕_a ，_w 这_r 说明_v 你_r 在_d 进步_v ；_w 但_c 当_p 你_r 对_p 每_r 天_q 干_v 的_u 工作_vn 都_d 很_d 熟悉_v ，_w 闭_v 着_u 眼睛_n 都_d 知道_v 怎么_r 干_v 时_Ng ，_w 就_d 要_v 警惕_v ，_w 因为_c 你_r 很_d 可能_v 是_v 在_p 原地_n 踏步_v 。_w</s>
<s>“_w 所以_c ，_w 我们_r 不_d 敢_v 懈怠_a ，_w 要_v 像_p 年轻人_n 那样_r 永远_d 年轻_a ，_w 永远_d 创新_v 。_w ”_w</s><s>胡炜_nr 说_v 。_w</s>
<s>（_w 娟儿_nr 摘自_v 《_w 中国_ns 青年报_n 》_w 2020年_t 6月_t 30日_t ，_w 本_r 刊_Ng 节选_v ）_w</s>
<s>救人_v 的_u 品牌_n</s>
<s>许荣哲_nr</s>
<s>什么_r 是_v “_w 构成_v 公司_n 独特_a 形象_n 的_u 无形_b 资产_n ”_w ？_w</s><s>让_v 我们_r 用_p 一_m 个_q 小_a 故事_n 来_v 说明_v 。_w</s>
<s>如果_c 有_v 一_m 天_q ，_w 你_r 走_v 在_p 路上_s ，_w 有_v 人_n 从_p 你_r 背后_f 把_p 你_r 的_u 背包_n 抢走_v 了_y 。_w</s><s>这_r 时候_n ，_w 你_r 的_u 周遭_n 有_v 三_m 个_q 陌生人_n 可以_v 救_v 你_r ，_w 一_m 个_q 手_n 拿_v 可口可乐_n ，_w 一_m 个_q 手_n 握_v 苹果_n 手机_n ，_w 一_m 个_q 拎_v 着_u 路易威登_nz 包包_n ，_w 请问_v 你_r 会_v 向_p 谁_r 求救_v ？_w</s>
<s>在_p 我_r 有限_a 的_u 调查_vn 样本_n 里_f ，_w 最多_a 人_n 选择_v 的_u 是_v 向_p 拿_v 着_u 可口可乐_nz 的_u 人_n 求救_v 。_w</s>
<s>为什么_r ？_w</s><s>因为_c 可口可乐_nz 给_v 人_n 亲民_n 、_w 乐观_a 、_w 热心_a 、_w 乐于_v 助人_n 的_u 印象_n ，_w 所以_c 向_p 手_n 拿_v 可口可乐_nz 的_u 人_n 求救_v 成功_a 的_u 概率_n 相对_d 较_d 大_a 。_w</s><s>但_c 这_r 个_q 问题_n 的_u 设计_vn ，_w 说服力_n 不_d 够_v ，_w 因为_c 可口可乐_nz 、_w 苹果_n 手机_n 、_w 路易威登_nz 包包_n ，_w 它们_r 分别_d 是_v 饮料_n 、_w 手机_n 、_w 手袋_n ，_w 三_m 者_r 分_d 属_v 不同_a 的_u 类别_n ，_w 受访者_n 容易_ad 被_p 物品_n 的_u 功能性_n 误导_v 。_w</s><s>例如_v ，_w 有_v 人_n 选择_v 苹果_n 手机_n 是_v 因为_p 它_r 可以_v 拍照_v ，_w 有助于_v 抓_v 贼_n 。_w</s>
<s>所以_c 我们_r 缩小_v 范围_n ，_w 集中_v 在_p 同_v 一_m 类_q 物品_n 上_f —_w —_w 周遭_v 的_u 三_m 个_q 人_n ，_w 分别_d 穿_v 耐克_nz 球鞋_n ，_w 阿迪达斯_nz 球鞋_n ，_w 以及_c 新百伦_nz 球鞋_n 。_w</s>
<s>这_r 次_q ，_w 你_r 会_v 向_p 谁_r 求救_v ？_w</s>
<s>我_r 问_v 过_u 很多_m 人_n ，_w 大部分_m 人_n 想_v 都_d 没_d 想_v ，_w 就_d 选择_v 了_u 耐克_nr 。_w</s><s>为什么_r 是_v 耐克_nr ？_w</s><s>原因_n 是_v 耐克_nz 让_v 人_n 联想_v 到_v 它_r 著名_a 的_u 广告语_n “_w Just_a do_v it_a ”_w ，_w 让_v 人_n 联想_v 到_v 篮球_n 巨星_n 迈克尔·乔丹_nr ，_w 联想_v 到_v 英雄_n ，_w 以及_c 它_r 所_u 衍生_v 的_u 相关_vn 印象_n ：_w 热血_n 、_w 助人_v …_w …_w</s><s>正_d 是_v 耐克_nr 给_v 人_n 的_u 英雄_n 形象_n ，_w 让_v 我们_r 依据_v 那_r 小_z 小_z 的_u 对勾_vn 标志_n ，_w 就_d 把_p 热血_n 英雄_n 的_u 形象_n 套_v 在_p 一_m 个_q 陌生人_n 身上_s 。_w</s>
<s>英雄_n ，_w 就_d 是_v 耐克_nr 的_u 独特_a 形象_n 。_w</s><s>这_r 是_v 一_m 种_q 无形_b 的_u 资产_n ，_w 它_r 已经_d 内_f 化_v 进_v 耐_nz 克_nz 的_u 基因_n ，_w 并且_c 深深_d 地_u 烙印_v 在_p 消费者_n 的_u 脑海_n 里_f 。_w</s>
<s>（_w 秋水长天_n 摘自_v 北京_ns 联合_vn 出版_vn 有限_a 公司_n 《_w 故事_n 课_n 2_m ：_w 好_a 故事_n 可以_v 收服_v 人心_n 》_w 一_m 书_n ，_w 宋成勇_nr 图_v ）_w</s>
<s>好奇心_n 旺盛_a 的_u “_w 女孩_n ”_w</s>
<s>荠麦_n 青青_z</s>
<s>有_v 句_q 话_n ，_w 时至今日_l 仍_d 振聋发聩_i ：_w “_w 有的_r 人_n 25_m 岁_q 已_d 死_v ，_w 75_m 岁_q 才_d 埋_v 。_w ”_w</s><s>这_r 中间_f 漫长_a 的_u 岁月_n ，_w 是_v 多少_r 人_n 消亡_v 的_u 精神_n 生命_n 。_w</s><s>浮生_n 若_v 梦_n ，_w 那些_r 造梦_v 者_k ，_w 将_p 一生_n 活出_v 了_u 别人_r 几_m 辈子_q 的_u 容量_n 。_w</s>
<s>1_m</s>
<s>在_p 日本_ns ，_w 有_v 位_q 传奇_n 老人_n —_w —_w 笹本恒子_nr 。_w</s>
<s>2016年_t ，_w 102_m 岁_q 的_u 她_r 拿下_v 露西奖_nz “_w 终身_n 成就奖_n ”_w 。_w</s><s>露西_nr 奖_n 被_p 誉为_v 摄影界_n 的_u 奥斯卡_n ，_w 是_v 全球_n 最_d 具_Vg 分量_n 的_u 摄影_vn 大奖_n 。_w</s><s>笹本恒子_nr 以_p 其_r 对_p 摄影_v 卓越_a 的_u 表现力_n 和_c 跨越_v 两_m 个_q 世纪_n 的_u 执着_a 追求_vn ，_w 将_p “_w 终身_n 成就_n 奖_n ”_w 变成_v 一_m 种_q 对_p 其_r 精神_n 的_u 褒奖_vn 。_w</s>
<s>很多_m 时候_n ，_w 我们_r 对_p 年龄_n 的_u 恐惧_an ，_w 其实_d 并_d 不_d 在于_v 年纪_n 增长_v 所_u 带来_v 的_u 衰老_an ，_w 而_c 是_v 在于_v 随着_p 年龄_n 增长_v ，_w 我们_r 仍_d 一无所获_i 。_w</s>
<s>空谈_v 岁月_n ，_w 何以_d 笑傲_v 人生_n ？_w</s><s>而_c 恒子_n 的_u 一生_n ，_w 值得_v 笑傲_v 以_c 对_v 。_w</s>
<s>笹本恒子_nr 生_v 于_p 1914年_t 。_w</s><s>在_p 当时_t 的_u 日本_ns ，_w 女性_n 地位_n 极其_d 低下_a ，_w 女性_n 的_u 命运_n 从_p 出生_v 那_r 一_m 刻_q 起_f ，_w 似乎_d 就_d 已经_d 注定_v 了_y 。_w</s>
<s>在_p 那个_r 女_b 孩子_n 从_p 学校_n 毕业_v 后_f 就_d 准备_v 嫁人_v ，_w 然后_c 相_v 夫_Ng 教_v 子_Ng 、_w 宜_Vg 室_n 宜_Vg 家_n 的_u 年代_n ，_w 内心_n “_w 不_d 安分_a ”_w 的_u 恒子_n 偏偏_d “_w 异想天开_i ”_w 。_w</s><s>她_r 渴望_v 能_v 在_p 艺术_n 和_c 文学_n 的_u 殿堂_n 挥洒_v 对_p 大千世界_n 的_u 热爱_vn ，_w 渴望_v 能_v 在_p 丽日_n 晴空_n 下_f ，_w 追逐_v 自己_r 向往_v 的_u 自由_an 。_w</s><s>在_p 她_r 人生_n 的_u 蓝图_n 里_f ，_w 成为_v 画家_n 、_w 小说家_n 或_c 记者_n 才_d 是_v 她_r 的_u 目标_n ，_w 唯独_d 贤妻良母_n 不_d 是_v 。_w</s><s>所以_c ，_w 恒子_nz 逃离_v 了_u 枯燥_a 乏味_a 的_u 课堂_n ，_w 退学_v 去_v 学习_v 自己_r 热爱_v 的_u 美术_n 。_w</s>
<s>因为_c 学有所成_l ，_w 她_r 进_v 了_u 东京_ns 日报社_n ，_w 负责_v 社会_n 版面_n 的_u 绘画_vn 。_w</s><s>有_v 一_m 天_q ，_w 一_m 个_q 朋友_n 问_v 她_r ：_w “_w 日本_ns 少_d 有_v 能_v 进行_v 新闻_n 报道_vn 的_u 摄影师_n ，_w 女性_n 新闻_n 摄影师_n 更_d 是_v 一_m 个_q 都_d 没有_v ，_w 你_r 要_v 不_d 要_v 成为_v 第一_m 个_q 女性_n 摄影师_n ？_w ”_w</s>
<s>于是_c ，_w 天生_d 喜欢_v 尝试_v 新鲜_a 事物_n 的_u 她_r ，_w 萌发_v 了_u “_w 那_c 我_r 就_d 来_v 试_v 试_v 吧_y ”_w 的_u 想法_n ，_w 从此_d 便_d 开始_v 了_u 摄影_vn 生涯_n 。_w</s>
<s>在_p 那_r 个_q 民风_n 保守_a 、_w 对_p 女性_n 限制_v 颇_d 多_a 的_u 时代_n ，_w 女人_n 要_v 和_p 男人_n 一样_u 走上_v 职场_n ，_w 绝_d 非_Vg 易事_n 。_w</s><s>但_c 恒子_nr 从未_d 动摇_v 过_u 自己_r 的_u 信念_n ，_w 正_d 是_v 由于_c 她_r 的_u 坚持_vn ，_w 才_c 为_p 日本_ns 留下_v 了_u 无比_z 珍贵_a 的_u 影像_n 资料_n 。_w</s><s>恒子_nr 不仅_c 成_v 了_u 日本_ns 最_d 早_a 的_u 女_b 摄影_vn 记者_n ，_w 而且_c 以_p 其_r 坚忍_a 的_u 意志_n 、_w 杰出_a 的_u 水准_n 赢得_v 了_u 同行_n 的_u 广泛_a 尊重_vn 和_c 认可_vn 。_w</s><s>她_r 的_u 作品_n 真实_a 地_u 呈现_v 了_u 日本_ns 20_m 世纪_n 40_m 年代_n 以来_f 的_u 重大_a 事件_n ：_w 太平洋_ns 战争_n 、_w 东京_ns 奥运会_j 、_w 经济_n 泡沫_n 、_w “_w 3·11_m 大_a 地震_n ”_w 等_u 。_w</s><s>她_r 用_p 自己_r 的_u 快门_n ，_w 见证_v 了_u 日本_ns 近_a 一_m 个_q 世纪_n 的_u 历史_n 风云_n 。_w</s>
<s>2_m</s>
<s>工作_v 中_f ，_w 恒子_nr 结识_v 了_u 摄影界_n 的_u 很多_m 同行_n ，_w 其中_r 就_d 有_v 自己_r 的_u 先生_n 。_w</s><s>因为_c 志趣相投_l ，_w 28_m 岁_q 那_r 年_q ，_w 二_m 人_n 携手_v 走进_v 婚姻_n 殿堂_n 。_w</s><s>但_c 婚后_t 由于_p 他们_r 各自_r 奔忙_v 于_p 不同_a 的_u 新闻_n 专场_n ，_w 无暇_d 他_r 顾_v ，_w 最终_d 劳_v 燕_Ng 分_v 飞_v 。_w</s>
<s>恢复_v 单身_n 的_u 恒子_nz ，_w 以_p 最_d 快_a 的_u 速度_n 收拾_v 好_a 心情_n ，_w 重新_d 全身心_d 地_u 投入_v 工作_v 。_w</s><s>在_p 自己_r 热爱_v 的_u 领域_n ，_w 她_r 日益_d 得心应手_i ，_w 影响力_n 越来越_d 大_a 。_w</s><s>但_c 年_n 近_a 半百_m 时_Ng ，_w 她_r 的_u 事业_n 遭受_v 重创_vn —_w —_w 众多_m 杂志社_n 纷纷_d 倒闭_v ，_w 仅仅_d 依靠_v 摄影_v 已经_d 无法_v 养活_v 自己_r 。_w</s><s>恒子_nz 不得不_d 另_d 谋_v 生路_n ，_w 放下_v 陪伴_v 了_u 自己_r 几十_m 年_q 的_u 相机_n 。_w</s>
<s>恒子_nz 以_p 镜头_n 见证_v 社会_n 巨变_v 、_w 时代_n 发展_v</s>
<s>49_m 岁_q 的_u 单身_n 女人_n 失去_v 了_u 赖以_l 生存_v 的_u 经济_n 保障_vn ，_w 对_p 大多数_m 人_n 来说_u ，_w 这_r 是_v 沉重_a 打击_vn ，_w 她_r 却_d 说_v ：_w “_w 没_v 什么_r 大不了_l 。_w ”_w</s>
<s>恒子_nz 利用_v 学生_n 时期_n 学习_v 的_u 裁缝_vn 手艺_n 和_c 服装_n 设计_vn 知识_n ，_w 开_v 了_u 一_m 家_q 服装_n 设计店_n ，_w 专门_d 为_p 客人_n 量身_v 定制_v 衣服_n 。_w</s>
<s>因为_c 对_p 审美_v 和_c 时尚_n 有_v 着_u 不凡_z 的_u 见解_n ，_w 恒子_nz 服装店_n 的_u 生意_n 越来越_d 好_a 。_w</s><s>在_p 她_r 看来_v ，_w “_w 时尚_n 不_d 是_v 靠_p 钱_n 堆积_v ，_w 而_c 是_v 用_p 头脑_n 来_v 创造_v 。_w</s><s>不_d 用_v 花_v 很多_m 的_u 钱_n ，_w 就_d 能_v 享受_v 到_v 快乐_an ，_w 这_r 才_d 是_v 真正_b 的_u 奢侈_an ”_w 。_w</s><s>她_r 的_u 衣服_n 都_d 是_v 自己_r 设计_v 和_c 裁剪_v 的_u ，_w 虽_c 无_v 华冠_b 丽_Ag 服_Ng ，_w 却_d 优雅_a 得体_a 。_w</s><s>100_m 岁_q 时_Ng ，_w 她_r 还_d 获得_v 了_u 日本_ns “_w 最佳_z 着装_n 奖_n ”_w ，_w 创造_v 了_u 史_Ng 上_f 最_d 年长_a 获奖者_n 的_u 纪录_n 。_w</s>
<s>在_p 她_r 身上_s ，_w 你_r 看_v 不_d 到_v 老态龙钟_n ，_w 看_v 不_d 到_v 暮气沉沉_i ，_w 尽管_c 她_r 比_p 任何_r 人_n 都_d 有_v 资格_n 说_v “_w 我_r 已_d 老去_v ”_w ，_w 但_c 青春_n 永驻_v 的_u 心态_n 极_d 大_a 地_u 延缓_v 了_u 岁月_n 对_p 她_r 的_u 侵扰_vn 。_w</s>
<s>除了_p 投身_v 服装_n 设计_vn ，_w 52_m 岁_q 的_u 时候_n ，_w 她_r 又_d 开始_v 学习_v “_w 鲜花_n 造型_n 设计_vn ”_w 课程_n 。_w</s><s>因为_c 年过半百_l ，_w 又_d 是_v 从_p 陌生_a 领域_n 出发_v ，_w 她_r 不得不_d 付出_v 比_p 别人_r 多_v 几_m 倍_q 的_u 时间_n 。_w</s><s>一_m 年_q 后_f ，_w 她_r 撰写_v 并_c 出版_v 了_u 《_w 鲜花_n 造型_n 设计_vn 教室_n 》_w 一_m 书_n ，_w 甚至_c 在_p 该_r 领域_n 担任_v 授课_vn 教师_n ，_w 还_d 兼顾_v 珠宝_n 设计_vn 等_u 业务_n 长_a 达_v 十_m 年_q 。_w</s>
<s>她_r 对_p 很多_m 东西_n 都_d 充满_v 强烈_a 的_u 好奇心_n ，_w 当_p 热爱_v 的_u 闸门_n 启动_v 的_u 那_r 一刻_m ，_w 她_r 的_u 心灵_n 便_d 仿佛_d 插上_v 了_u 轻盈_a 的_u 翅膀_n ，_w 自在_ad 起舞_v ，_w 翩翩_z 飞翔_v 。_w</s>
<s>“_w 就算_d 有_v 人_n 问起_v 我_r 的_u 年纪_n ，_w 我_r 还是_d 回答_v ，_w 我_r 没有_v 年纪_n ！_w ”_w</s><s>她_r 绝_d 非_v 自欺欺人_i 地_u 刻意_d 忽略_v 年龄_n 的_u 存在_vn ，_w 只是_c 当_p 她_r 浑然_z 忘我_d 地_u 沉浸_v 在_p 她_r 所_u 热爱_v 的_u 一切_r 事物_n 中_f 时_Ng ，_w 年龄_n 的_u 藩篱_n 便_d 形同_l 虚设_l 。_w</s>
<s>3_m</s>
<s>1985_m 年_t ，_w 恒子_nr 的_u 第二_m 任_q 丈夫_n 患_v 癌_n 去世_v ，_w 而_c 她_r 此时_t 也_d 已经_d 71_m 岁_q 了_y 。_w</s><s>这_r 是_v 多少_r 人_n 颐养_v 天年_n 、_w 安度_v 余生_n 的_u 年纪_n ，_w 但_c 在_p 她_r 看来_v ，_w 自己_r 才_d 不过_d 正_d 向_p 中年_t 迈进_v ，_w 甚至_d 仍_d 是_v 青年_n 。_w</s><s>她_r 希望_v 重新_d 找回_v 曾经_d 魂牵梦萦_l 的_u 东西_n 。_w</s><s>在_p 一_m 篇_q 采访_vn 中_f ，_w 对于_p 71_m 岁_q 回归_v 摄影界_n ，_w 恒子_nr 表达_v 了_u 心声_n ：_w “_w 要_v 学_v 什么_r ，_w 要_v 做_v 什么_r 工作_vn ，_w 和_p 年龄_n 没_d 关系_n 吧_y ？_w</s><s>我_r 71_m 岁_q 才_d 重拾_v 摄影_vn 工作_n ，_w 也_d 没_v 人_n 质疑_v 我_r 的_u 年纪_n 嘛_y ！_w</s><s>我_r 可_d 不_d 喜欢_v 想_v 着_u ‘_w 我_r 都_d 多_d 大_a 年纪_n 了_y ，_w 再_d 去_v 行事_v 。_w ’_w</s><s>”_w</s>
<s>20_m 年_q 没_d 碰_v 过_u 相机_n ，_w 当_p 她_r 重新_d 拿_v 起_v ，_w 亦_d 如_v 故友_n 重逢_v ，_w 内心_n 再次_d 充满_v 失而复得_i 的_u 欢喜_an 。_w</s><s>她_r 花_v 了_u 6_m 年_q 时间_n ，_w 一_m 个_q 人_n 走遍_v 日本_ns ，_w 采访_v 了_u 近_a 100_m 名_q 日本_ns 明治_ns 女性_n ，_w 举办_v 了_u “_w 恒子_nr 的_u 昭和_nz 年代_n ”_w 摄影_vn 展_Ng ，_w 呈现_v 了_u 众多_m 难得一见_l 的_u 旧时_t 场景_n 和_c 曾经_d 灿_Ag 若_v 云锦_n 的_u 女性_n 人物_n 。_w</s><s>她_r 也_d 因此_c 获得_v 大批_m 媒体_n 的_u 关注_vn ，_w 引起_v 了_u 全国性_n 的_u 轰动_vn 。_w</s>
<s>第二_m 任_q 丈夫_n 去世_v 后_f ，_w 恒子_nr 一直_d 独居_v ，_w 忙于_v 采访_v 、_w 摄影_v 及_c 影展_n 的_u 她_r ，_w 觉得_v 爱情_n 已经_d 离_v 自己_r 远去_v 。_w</s><s>但_c 你_r 永远_d 不_d 知道_v ，_w 惊喜_a 会_v 在_p 什么_r 时候_n 降临_v 。_w</s>
<s>2000_m 年_t ，_w 她_r 86_m 岁_q ，_w 在_p 去_v 法国_ns 南部_f 旅行_v 时_Ng ，_w 与_p 法国_ns 雕刻家_n 查尔斯_nr 不期而遇_i 。_w</s><s>两_m 个_q 同样_d 爱笑_v 的_u 人_n ，_w 都_d 对_p 生活_vn 充满_v 了_u 无限_vd 热忱_an ，_w 相谈甚欢_i ，_w 一见如故_i 。_w</s><s>“_w 爱情_n 是_v 一_m 颗_q 心_n 遇到_v 另_r 一_m 颗_q 心_n ，_w 而_c 不_d 是_v 一_m 张_q 脸_n 遇到_v 另_r 一_m 张_q 脸_n 。_w ”_w</s><s>恒子_nr 说_v 。_w</s><s>随后_d 二_m 人_n 互通_v 书信_n ，_w 开始_v 交往_v 。_w</s>
<s>10_m 年_q 后_f ，_w 96_m 岁_q 的_u 恒子_nr 在_p 寄给_v 查尔斯_nr 的_u 圣诞_t 贺卡_n 中_f 深情_d 表白_v ：_w “_w I_r LOVE_v YOU_r 。_w ”_w</s><s>但_c 造化_n 弄人_i ，_w 查尔斯_nr 在_p 次年_t 1_m 月_n 不幸_ad 去世_v ，_w 那_r 封_q 恒子_nr 写给_v 他_r 的_u 告白_n 信_n ，_w 不_d 知道_v 他_r 是否_v 收到_v 。_w</s><s>只是_c ，_w 当_p 她_r 一_m 次_q 次_q 提笔_v 与_p 他_r 默契_a 地_u 交流_v 时_Ng ，_w 当_p 她_r 一_m 次_m 次_q 望穿秋水_i ，_w 等待_v 他_r 遥远_a 的_u 信件_n 翩然_z 而_c 至_v 时_Ng ，_w 她_r 已_d 从中_d 获得_v 了_u 莫大_b 的_u 快乐_an 。_w</s>
<s>4_m</s>
<s>独居_vn 老人_n 最_d 怕_v 什么_r ？_w</s><s>除了_p 绵延_v 不绝_d 的_u 孤独_an ，_w 还_d 有_v 猝然_z 的_u 病倒_v 和_c 意外_a 的_u 受伤_vn 。_w</s><s>97_m 岁_q 的_u 时候_n ，_w 恒子_nr 在_p 自己_r 家_n 中_f 摔倒_v ，_w 瞬间_t 失去_v 意识_n 。_w</s><s>因为_c 没_v 人_n 在_v 身边_s ，_w 她_r 就_d 这样_r 躺_v 在_p 冰冷_z 的_u 地面_n 上_f ，_w 长_a 达_v 22_m 个_q 小时_n 。_w</s><s>幸运_a 的_u 是_v ，_w 恒子_nz 最终_d 被_p 救出_v 。_w</s><s>在_p 被_p 发现_v 并_c 送医_v 后_f ，_w 她_r 被_p 诊断_v 为_v 大腿骨_n 及_c 左手_n 手腕_n 骨折_v 。_w</s><s>她_r 寸步难行_i ，_w 但是_c ，_w “_w 我_r 还_d 有_v 很多_m 想_v 做_v 的_u 事情_n ”_w ，_w 靠_v 着_u 这_r 种_q “_w 不_d 能_v 死_v ，_w 必须_d 活_a ”_w 的_u 信念_n ，_w 恒子_nz 积极_a 努力_a 地_u 做_v 康复_vn 治疗_vn 。_w</s><s>医生_n 都_d 叹为观止_i ：_w “_w 第一_m 次_q 遇见_v 97_m 岁_q 还_d 那么_r 认真_a 复健_n 的_u 人_n 。_w ”_w</s>
<s>在_p 进行_v 复健_vn 时_Ng ，_w 虽然_c 她_r 穿着_v 易于_v 活动_v 的_u 简便_a 服装_n ，_w 但_c 对_p 美_a 的_u 追求_vn 从没_d 停止_v 过_u 。_w</s><s>在_p 病房_n 和_c 治疗_vn 中心_n ，_w 她_r 成_v 了_u 最_d 引人注目_i 的_u 患者_n ：_w 涂_v 着_u 鲜亮_a 的_u 指甲油_n ，_w 搭_v 着_u 漂亮_a 的_u 披肩_n ，_w 一举一动_i ，_w 全_d 无_v 病人_n 的_u 颓_an 靡_an 。_w</s>
<s>一直_d 决定_v “_w 不_d 入住_v 养老院_n ”_w ，_w 甚至_d 要_v 重新_d 改造_v 自己_r 家_n 的_u 恒子_nz ，_w 由于_c 骨折_vn 事件_n 的_u 发生_vn ，_w 在_p 众人_n 的_u 劝说_vn 下_f 才_d 终于_d 入住_v 养老院_n 。_w</s><s>她_r 在_p 养老院_n 自己_r 的_u 房间_n 里_f ，_w 装饰_v 着_u 最_d 喜欢_v 的_u 凡·高_nr 的_u 《_w 向日葵_n 》_w ，_w 表达_v 她_r 对_p 生活_vn 一如既往_i 的_u 炽热_a 之_u 情_n 。_w</s><s>角落_n 里_f 摆放_v 着_u 红_a 酒柜_n ，_w 她_r 买_v 了_u 自己_r 喜欢_v 的_u 红酒_n ，_w 精心_ad 排列_v 好_a ，_w 兴致_n 一_d 来_v ，_w 便_d 会_v 浅_ad 酌_Vg 至_p 微醺_v 。_w</s>
<s>恒子_nr 提到_v 过_u 她_r 拍摄_v 的_u 一_m 位_q 诗人_n 斋_nr 藤_nr 史_Ng 写_v 的_u 一_m 首_q 诗_n ：_w “_w 老_a 亦_d 老_a 而_c 风韵_n 犹存_v ，_w 斯_Rg 人_n 已_d 去_v ，_w 花_n 开_v 花_n 落_v 终_d 有时_a ，_w 手_n 留_v 余_Rg 香_n 。_w ”_w</s><s>在_p 她_r 眼里_s ，_w 每_r 天_q 如_v 玫瑰_n 般_u 尽情_d 绽放_v ，_w 便_d 不_d 会_v 变成_v 枯木_n ，_w 而_c 会_v 变成_v 同样_d 美丽_a 的_u 干_a 花_n 。_w</s>
<s>因为_p 那_r 次_q 意外_a 摔伤_vn ，_w 住院_vn 期间_f ，_w 她_r 还_d 写_v 了_u 一_m 本_q 自传_n 《_w 好奇心_n 旺盛_a 的_u 女孩_n ，_w 今年_t 97_m 岁_q 》_w 。_w</s><s>书_n 出版_v 后_f ，_w 引起_v 了_u 巨大_a 的_u 反响_n ，_w 乐观_a 豁达_a 的_u 恒子_nr 成_v 了_u 媒体_n 争相_d 采访_v 的_u 对象_n 。_w</s><s>在_p 持续_v 写_v 了_u 30_m 多_m 年_q 的_u 日记_n 中_f ，_w 她_r 如此_r 写道_v ：_w “_w 勿_d 忘_v 探究_vn 心_n ，_w 对_p 事物_n 抱_v 有_v 兴趣_n 。_w</s><s>一直_d 做_v 自己_r 喜欢_v 的_u 事情_n ，_w 那么_c 就_d 能_v 一直_d 保持_v 元气_n 满满_z 哦_y 。_w ”_w</s><s>她_r 写_v 的_u 书_n ，_w 基本_d 不_d 会_v 详细_ad 描述_v 那些_r 艰难_a 、_w 困苦_a 、_w 难以为继_i 的_u 日子_n 。_w</s><s>苦_a ，_w 自己_r 尝_v 就_d 好_a 了_y ，_w 她_r 希望_n 呈_v 于_p 世人_n 面前_f 的_u ，_w 是_v 那_r 一_m 点_m 点_q 弥_d 足_d 珍贵_a 的_u 甜_an 。_w</s>
<s>她_r 曾_d 说_v ：_w “_w 我_r 71_m 岁_q 工作_v ，_w 86_m 岁_q 恋爱_v ，_w 102_m 岁_q 获奖_v ，_w 没有_v 工夫_n 去_v 死_v 。_w</s><s>如果_c 你_r 老是_d 想_v 着_u ：_w 我_r 都_d 这个_r 年龄_n 了_y ，_w 还_d 能_v 干_v 这个_r 事_n 吗_y ？_w</s><s>那_r 你_r 的_u 生命_n 就_d 完蛋_v 了_y 。_w</s><s>年龄_n 并_d 不_d 可怕_a ，_w 可怕_a 的_u 是_v 没有_v 重新_d 开始_v 的_u 勇气_n 。_w ”_w</s><s>如今_t ，_w 恒子_nz 依然_d 在_d 追逐_v 梦想_n ，_w 誓_Vg 要_v “_w 拍到_v 心跳_v 停止_v 的_u 那_r 一_m 天_q ”_w ！_w</s>
<s>（_w 任羽天_nr 摘自_v 《_w 人生_n 与_c 伴侣_n 》_w ）_w</s>
<s>警车_n 里_f 的_u 泰迪_nr 熊_n</s>
<s>beebee_nx</s>
<s>荷兰_ns 的_u 每_r 辆_q 警车_n 都_d 至少_d 装备_v 有_v 两_m 只_q 泰迪熊_n ，_w 这_r 是_v 荷兰_ns 警方_n 的_u 一_m 项_q 强制_vn 规定_n 。_w</s><s>对_p 这_r 项_q 要求_n 的_u 执行_vn 非常_d 严格_a ，_w 要是_c 上级_n 检查_v 的_u 时候_n 在_p 警车_n 中_f 找_v 不_d 到_v 泰迪熊_nz ，_w 当值_vn 警员_n 往往_d 面临_v 着_u 被_p 记过_v 和_c 扣_v 工资_n 的_u 严厉_a 处罚_vn 。_w</s>
<s>事故_n 紧急_ad 响应_v 的_u 首要_b 任务_n 就_d 是_v 帮助_v 最_d 弱小_a 的_u 受害者_n 。_w</s><s>也就是说_l ，_w 在_p 任何_r 可能_v 造成_v 创伤_n 的_u 事件_n 中_f ，_w 对_p 儿童_n 进行_v 救助_vn 都_d 是_v 当务之急_i 。_w</s><s>泰迪_nz 熊_n 诞生_v 之初_f 就_d 是_v 安抚_v 儿童_n 的_u 难过_a 情绪_n ，_w 还_d 有_v 什么_r 警械_n 能_v 比_p 这_r 种_q 历史_n 悠久_a 的_u 毛绒_n 玩具_n 更_d 管用_a 吗_y ？_w</s>
<s>荷兰_ns 警方_n 的_u 官网_n 上_f 有_v 其_r 所有_b 设备_n 的_u 完整_a 介绍_vn ，_w 在_p 制服_n 和_c 设备_n 列表_n 中_f 列出_v 了_u 荷兰_ns 警车_n 的_u 标准_n 配置_vn 清单_n 。_w</s><s>泰迪熊_nz 作为_v 荷兰_ns 警方_n 应急_vn 响应_vn 工具包_n 的_u 一_m 部分_n ，_w 与_p 警报器_n 、_w GPS_nx 、_w 灭火器_n 、_w 切割机_n 、_w 防弹_vn 背心_n 、_w 酒精_n 控制_vn 装置_n 等_u 装备_n 并列_v 显示_v 。_w</s>
<s>恐惧_a 和_c 困惑_an 会_v 使_v 遭遇_v 事故_n 的_u 儿童_n 不知所措_i ，_w 他们_r 需要_v 的_u 是_v 安慰_v 和_c 陪伴_v ，_w 而_c 不_d 是_v 成年人_n 的_u 各_r 种_q 解释_vn 。_w</s><s>例如_v 面对_v 刚刚_d 遭遇_v 了_u 交通_n 事故_n 的_u 孩子_n ，_w 给_p 他_r 一_m 个_q 可爱_a 的_u 泰迪_nr 熊_n 比_p 让_v 他_r 录_v 口供_n 更_d 有利于_v 事情_n 的_u 解决_vn 。_w</s><s>“_w 当_p 年幼_a 的_u 孩子_n 发生_v 危机_n 时_Ng ，_w 处理_v 起来_v 更加_d 困难_a ，_w 因为_c 你_r 没_v 办法_n 向_p 他们_r 解释_v 发生_v 了_u 什么_r 。_w ”_w</s><s>阿姆斯特丹_ns 警察局_n 局长_n 赫尔曼·范·扬森_nr 说_v 。_w</s>
<s>10_m 岁_q 的_u 熊孩子_n 皮特·德弗里斯_nr 在_p 家_n 里_f 玩火_v 把_p 房子_n 点着_v 了_y 。_w</s><s>幸运_a 的_u 是_v ，_w 他_r 的_u 所有_b 家庭_n 成员_n 都_d 没有_d 受伤_v 。_w</s><s>当_p 警察_n 发现_v 男孩_n 对_p 此_r 感到_v 难过_a 后_f ，_w 给_v 了_u 他_r 一_m 只_q 泰迪熊_n 。_w</s><s>男孩_n 很_d 快_a 破涕为笑_i ，_w 并_c 表示_v 今后_t 再_d 也_d 不_d 玩火_v 了_y ，_w 还_d 将_p 爱好_n 换成_v 收集_v 毛绒_n 玩具_n 。_w</s>
<s>泰迪_nz 熊_n 的_u 安抚_vn 功效_n 众所周知_i ，_w 将_p 孩子_n 的_u 注意力_n 转移_v 到_v 能够_v 拥抱_v 的_u 泰迪_nz 熊_n 上_f 既_c 简单_a 又_c 有效_a 。_w</s><s>事实_n 证明_v ，_w 这_r 是_v 一_m 种_q 低_a 成本_n 高_a 回报_n 的_u 方法_n ，_w 可以_v 让_v 遭遇_v 创伤_n 的_u 儿童_n 很_d 快_a 恢复_v 状态_n 。_w</s>
<s>荷兰_ns 警察_n 发现_v ，_w 泰迪_nz 熊_n 还_d 能_v 极_d 大_a 地_u 帮助_v 遭遇_v 车祸_n 的_u 儿童_n 分散_v 注意力_n 。_w</s><s>如果_c 在_p 车祸_n 现场_s 发现_v 有_v 儿童_n ，_w 他们_r 就_d 拿出_v 泰迪_nz 熊_n ，_w 然后_c 和_p 孩子_n 一起_s 等待_v 医生_n 前来_v 提供_v 医疗_n 援助_vn 。_w</s>
<s>除了_p 在_p 危机_n 时_Ng 使用_v ，_w 泰迪熊_nz 还_d 可以_v 用来_v 帮助_v 孩子们_n 了解_v 警察_n 是_v 友好_a 的_u ，_w 是_v 为_p 人们_n 提供_v 帮助_vn 的_u 人_n 。_w</s>
<s>2_m 岁_q 的_u 马克斯·范登贝赫_nr 和_c 妈妈_n 刚刚_d 目击_v 了_u 一_m 起_q 事故_n 。_w</s><s>他_r 还_d 太_d 小_a ，_w 有点_d 害怕_v 警察_n 。_w</s><s>但_c 警察_n 带来_v 的_u 泰迪_nr 熊_n 使_v 他_r 明白_v ，_w 自己_r 不_d 用_v 担心_v ，_w 这些_r 人_n 怀_v 着_u 善意_n 。_w</s><s>泰迪_nr 熊_n 和_c 巡逻车_n 上_f 的_u 其他_r 工具_n 摆放_v 在_p 一起_s ，_w 可爱_a 的_u 形象_n 和_c 其他_r 规范_a 的_u 警械_n 形成_v 了_u 鲜明_a 的_u 对比_vn 。_w</s>
<s>荷兰_ns 警察_n 在_p 每_r 次_q 送出_v 泰迪_nr 熊_n 之后_f ，_w 都_d 会_v 及时_ad 补充_v 。_w</s><s>无论是_c 车祸_n 还是_c 家庭_n 暴力_n ，_w 警察_n 有_v 了_u 它们_r 都_d 能_v 轻松_ad 应对_v 。_w</s><s>他们_r 认为_v 泰迪_nr 熊_n 比_p 警棍_n 和_c 配枪_v 好使_a 多_a 了_y 。_w</s>
<s>“_w 有时候_d 也_d 送给_v 大人_n 。_w ”_w</s><s>德瓦伦_ns 社区_n 外联_j 专家_n 安德烈亚斯·范阿哈_nr 说_v ，_w “_w 我_r 最近_t 处理_v 了_u 一_m 起_q 涉及_v 年轻_a 女孩_n 的_u 交通_n 事故_n ，_w 一_d 拿出_v 泰迪_nr ，_w 她们_r 就_d 冷静_a 下来_v 。_w ”_w</s>
<s>市民_n 们_k 都_d 非常_d 感谢_v 这_r 一_m 警务_n 用品_n ，_w 每_r 年_q 都_d 有_v 大量_m 的_u 泰迪_nz 熊_n 被_p 捐赠_v 给_v 荷兰_ns 警方_n 。_w</s><s>泰迪熊_nz 帮助_v 警察_n ，_w 也_d 帮助_v 儿童_n 。_w</s><s>它_r 确实_ad 有助于_v 警察_n 与_p 荷兰_ns 社会_n 产生_v 更_d 紧密_a 的_u 联系_vn ，_w 让_v 警务_n 人员_n 成为_v 社会_n 的_u 一_m 部分_n ，_w 而_c 不_d 是_v 控制_v 和_c 敌对_a 的_u 实体_n 。_w</s>
<s>受到_v 这_r 一_m 启示_vn ，_w 现在_t 荷兰_ns 许多_m 救护车_n 和_c 消防车_n 中_f 也_d 开始_v 配备_v 泰迪_nz 熊_n ，_w 用于_v 安抚_v 在_p 事故_n 中_f 产生_v 恐慌_an 的_u 人_n 。_w</s>
<s>（_w 梦杭_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 新周刊_n ”_w ，_w 沈璐_nr 图_n ）_w</s>
<s>改变_v 世界_n 的_u 力量_n</s>
<s>姚明_nr</s>
<s>在_p 这里_r ，_w 我_r 想_v 跟_p 大家_r 分享_v 一下_m 我_r 个人_n 关于_p 体育_n 的_u 几_m 点_q 理解_vn 。_w</s>
<s>首先_c ，_w 体育_n 离_v 不_d 开_v 团队_n 协作_vn ，_w 不管_c 是_v 团队_n 运动_vn 还是_c 个人_n 运动_vn ，_w 任何_r 一_m 个_q 场上_s 的_u 动作_n ，_w 都_d 代表_v 了_u 整个_b 团队_n 。_w</s>
<s>打_v 一_m 个_q 比方_n ，_w 站_v 在_p 罚球_vn 线_n 上_f 的_u 时候_n ，_w 你_r 一_m 个_q 人_n 站_v 在_p 圈_n 里_f ，_w 面对_v 着_u 篮筐_n ，_w 看上去_v 好像_v 有些_r 孤独_a ，_w 但是_c 你_r 知道_v ，_w 你_r 有_v 4_m 个_q 队友_n 在_p 场_Ng 上_f ，_w 他们_r 时刻_d 准备_v 为_p 你_r 去_v 拼抢_v 篮板_n ；_w 你_r 还_d 有_v 7_m 个_q 队友_n 坐_v 在_p 板凳_n 上_f ，_w 时刻_d 为_p 你_r 欢呼_v 或_c 感到_v 遗憾_a —_w —_w 这_r 就_d 是_v 我们_r 所_u 说_v 的_u “_w 我们_r 在_v 一起_s ”_w 。_w</s>
<s>我们_r 在_p 一起_s ，_w 不管_c 是_v 胜利_v 的_u 喜悦_an 还是_c 失败_v 的_u 挫折_vn ，_w 都_d 将_d 一起_d 分享_v 和_c 承担_v ，_w 所以_c 责任感_n 是_v 团队_n 意识_n 中_f 最_d 重要_a 的_u 一_m 个_q 元素_n 。_w</s>
<s>你_r 不_d 是_v 一_m 个_q 人_n 在_d 战斗_v</s>
<s>说_v 起_v 团队_n 协作_vn ，_w 就_d 一定_d 会_v 提到_v 这些_r 问题_n ：_w 你_r 怎样_r 去_v 面对_v 自己_r 的_u 队友_n ？_w</s><s>怎样_r 使_v 他们_r 成为_v 自己_r 非常_d 好_a 的_u 朋友_n ？_w</s>
<s>我_r 记得_v 2006_m 年_q ，_w 在_p 参加_v 世界_n 男篮_n 锦标赛_n 一_m 场_q 关键_a 的_u 比赛_vn 时_Ng ，_w 我_r 一度_d 把_p 自己_r 逼_v 到_v 了_u 墙角_n ，_w 完全_ad 没有_v 能力_n 让_v 自己_r 往前_v 一_m 步_q 了_y 。_w</s>
<s>这个_r 时候_n ，_w 一_m 个_q 声音_n 在_p 我_r 背后_f 响起_v ：_w “_w 你_r 不_d 要_v 犯规_v 了_y ，_w 我_r 在_p 后边_f ，_w 我_r 替_p 你_r 补位_v 。_w ”_w</s>
<s>我_r 不_d 用_v 去_v 看_v ，_w 不_d 用_v 去_v 做_v 什么_r 动作_n ，_w 但是_c 我_r 突然_a 之间_f 感觉_v 到_v ：_w 我_r 不_d 是_v 一_m 个_q 人_n 在_d 战斗_v ！_w</s>
<s>这_r 个_q 人_n 是_v 王治郅_nr 。_w</s><s>大郅_nr 和_p 我_r ，_w 这么_r 多_a 年_q 既_c 是_v 对手_n ，_w 又_c 是_v 队友_n 。_w</s><s>对手_n 和_c 队友_n 之间_f 的_u 感情_n 掺杂_v 在_p 一起_s ，_w 非常_d 复杂_a ，_w 也_d 像_v 美酒_n 一样_u ，_w 格外_d 醇香_a 。_w</s>
<s>他_r 平时_t 是_v 一_m 个_q 沉默寡言_i 的_u 人_n ，_w 但_c 在_p 那_r 一_m 刻_q ，_w 在_p 那_r 种_q 环境_n 下_f ，_w 他_r 说出_v 的_u 那_r 句_q 话_n ，_w 让_v 我_r 感觉_v 到_v 了_u 力量_n ，_w 这_r 就_d 是_v 队友_n 的_u 力量_n 。_w</s>
<s>当_p 每_r 一_m 个_q 团队_n —_w —_w 我_r 指_v 的_u 团队_n ，_w 并_d 不_d 是_v 狭义_b 的_u 团队_n ，_w 而_c 是_v 指_v 大家_r 都_d 有_v 可能_n 加入_v 的_u 团队_n ，_w 比如_v 学习_vn 小组_n 或者_c 学生_n 协会_n 中_f 的_u 各_r 种_q 社团_n —_w —_w 经历_v 了_u 各_r 种_q 艰辛_a 的_u 磨炼_vn 和_c 漫长_a 的_u 磨合_vn 过程_n 之后_f ，_w 得到_v 一_m 个_q 结果_n ，_w 这个_r 结果_n 也许_d 是_v 一_m 张_q 证书_n ，_w 也许_d 是_v 一_m 块_q 奖牌_n 。_w</s>
<s>这_r 个_q 过程_n 中_f 让_v 人_n 印象_n 最_d 深_a 的_u 是_v 什么_r ？_w</s>
<s>我_r 觉得_v 应该_v 是_v 每_r 一_m 次_q 当_p 你_r 把_p 自己_r 逼到_v 极限_n 时_Ng ，_w 你_r 的_u 队友_n 伸出_v 的_u 援手_n ，_w 以及_c 他们_r 那_r 一_m 张_q 张_m 挂满_v 汗水_n 的_u 脸庞_n 。_w</s>
<s>这些_r 将_d 是_v 填充_v 这_r 块_q 奖牌_n 、_w 这_r 张_q 证书_n 最_d 有_v 价值_n 的_u 材料_n ，_w 这些_r 才_d 是_v 我们_r 在_p 经历_v 整个_b 过程_n 后_f 得到_v 的_u 最_d 宝贵_a 的_u 财富_n 。_w</s>
<s>生活_vn 中_f 、_w 工作_vn 中_f 的_u 很多_m 事情_n ，_w 都_d 无法_v 一_m 个_q 人_n 完成_v 。_w</s><s>朋友_n 之间_f 的_u 信任_vn ，_w 可以_v 极_a 大_a 地_u 提升_v 你_r 的_u 能力_n 。_w</s><s>当_p 你_r 把_p 信任_vn 交到_v 对方_n 手_n 里_f 的_u 时候_n ，_w 他_r 的_u 能力_n 就_d 成为_v 你_r 信赖_v 的_u 力量_n 。_w</s><s>你们_r 可以_v 合作_v ，_w 这_r 会_v 使_v 你_r 变成_v 一_m 个_q 更加_d 强大_a 的_u 人_n 。_w</s>
<s>态度_n 决定_v 命运_n</s>
<s>大家_r 看_v 过_u 的_u 书_n 和_c 电影_n 中_f 无数_m 次_q 地_u 提到_v ，_w 一_m 个_q 人_n 应该_v 怎样_r 去_v 坚持_v 自己_r 的_u 理想_n ，_w 保持_v 自己_r 的_u 斗志_n ，_w 拼搏_v 到_v 最后_f 。_w</s>
<s>但是_c 坚持_v 真的_d 那么_r 容易_a 吗_y ？_w</s><s>我_r 想_v ，_w 如果_c 自己_r 没有_d 体验_v ，_w 仅仅_d 从_p 文字_n 上_f ，_w 或者_c 从_p 他人_r 的_u 口中_s ，_w 是_v 很_d 难_a 理解_v 和_c 体会_v 的_u 。_w</s>
<s>我_r 想_v 给_p 大家_r 讲_v 一_m 个_q 自己_r 小时候_t 的_u 故事_n 。_w</s>
<s>那_r 时候_n 我_r 大概_d 10_m 岁_q ，_w 刚_d 开始_v 接触_v 篮球_n 。_w</s><s>当时_t 我_r 的_u 罚球_vn 技术_n 很_d 差_a 。_w</s>
<s>我_r 印象_n 很_d 深_a 的_u 一_m 次_q ，_w 是_v 我_r 的_u 启蒙_vn 教练_n 为了_p 我_r 能_v 罚_v 中_v 两_m 个_q 球_n ，_w 让_v 我_r 练习_v 了_u 不止_v 半_m 个_q 小时_n ，_w 一直_d 练_v 到_v 我_r 的_u 母亲_n 来_v 接_v 我_r 才_d 结束_v 。_w</s>
<s>想象_v 一下_m ，_w 半_m 个_q 小时_n 只_d 要求_v 进_v 两_m 个_q 球_n ，_w 我_r 却_d 没_d 进_v ，_w 这_r 会_v 给_p 我_r 带来_v 多么_d 大_a 的_u 挫折感_n 。_w</s>
<s>我_r 的_u 母亲_n 和_c 我_r 的_u 启蒙_vn 教练_n 一边_d 站_v 一_m 个_q ，_w 陪_v 着_u 我_r 。_w</s>
<s>越_d 到_v 后面_f ，_w 我_r 的_u 压力_n 越_d 大_a ，_w 因为_c 能否_v 进球_n 直接_ad 决定_v 我_r 的_u 母亲_n 和_c 我_r 的_u 教练_n 能_v 不_d 能_v 结束_v 一_m 天_q 的_u 工作_vn 。_w</s>
<s>但是_c 到_p 最后_f ，_w 我_r 为什么_r 进球_v 了_y 呢_y ？_w</s><s>因为_c 我_r 突然_ad 想到_v ，_w 我_r 已经_d 付出_v 了_u 那么_r 长_a 的_u 时间_n ，_w 我_r 有_v 什么_r 理由_n 在_p 这个_r 时候_n 放弃_v ？_w</s><s>我_r 必须_d 进球_n ，_w 我_r 必须_d 面对_v 这_r 件_q 事_n 。_w</s>
<s>体育_n 比赛_vn 就_d 像_v 人生_n ，_w 没有_v 重来_v 一_m 次_q 的_u 机会_n ，_w 你_r 没有_v 任何_r 实习_v 的_u 机会_n ，_w 没有_v 任何_r 彩排_v 的_u 机会_n ，_w 你_r 必须_d 面对_v 现实_n ，_w 哪怕_c 已经_d 付出_v 了_u 自己_r 所有_b 的_u 努力_an 。_w</s>
<s>但是_c 我们_r 可以_v 选择_v ，_w 面对_v 这个_r 结果_n 的_u 态度_n 。_w</s><s>态度_n 决定_v 命运_n 。_w</s>
<s>当_p 你_r 面对_v 失败_v ，_w 不妨_d 这样_r 去_v 想_v ：_w 是_v 的_u ，_w 这_r 是_v 一_m 次_q 失败_vn ，_w 但_c 这_r 次_q 失败_vn 将_d 会_v 是_v 我们_r 未来_t 成功_a 时_Ng 身上_s 所_u 悬挂_v 的_u 勋章_n 之一_r 。_w</s>
<s>所以_c ，_w 面对_v 失败_v 时_Ng ，_w 你_r 的_u 态度_n 虽然_c 不_d 会_v 改变_v 结果_n ，_w 但是_c 会_v 极_a 大_a 地_u 改变_v 将来_t 发生_v 的_u 事情_n 。_w</s><s>作为_p 未来_t 社会_n 的_u 主宰_vn 者_n ，_w 你们_r 的_u 态度_n 将_d 决定_v 社会_n 的_u 发展_vn 。_w</s>
<s>改变_v 世界_n 的_u 力量_n</s>
<s>在_p 今天_t ，_w 体育_n 已经_d 被_p 赋予_v 了_u 更_d 广泛_a 的_u 含义_n 。_w</s><s>已故_v 的_u 南非_ns 总统_n 纳尔逊·曼德拉_nr 说_v 过_u 一_m 句_q 话_n ：_w “_w 体育_n 拥有_v 改变_v 世界_n 的_u 力量_n 。_w ”_w</s>
<s>曼德拉_nr 先生_n 在_p 过去_t 长_a 达_v 20年_m 的_u 牢狱_n 生活_vn 中_f ，_w 每_r 天_q 都_d 坚持_v 跑步_v 甚至_d 进行_v 拳击_n 训练_vn 。_w</s>
<s>这些_r 运动_vn 伴_v 他_r 熬过_v 了_u 漫长_a 的_u 铁窗_n 生涯_n ，_w 最_d 重要_a 的_u 是_v ，_w 让_v 他_r 的_u 思想_n 不_d 被_p 禁锢_v 。_w</s>
<s>走出_v 监狱_n 的_u 那_r 一_m 刻_q ，_w 他_r 说_v ：_w “_w 如果_c 你们_r 看到_v 走出_v 监狱_n 的_u 是_v 一_m 个_q 愤怒_a 的_u 、_w 怀_v 着_u 复仇_v 之_u 心_n 的_u 小伙子_n ，_w 那_r 说明_v 虽然_c 我_r 的_u 身体_n 走_v 出来_v 了_y ，_w 但是_c 我_r 的_u 灵魂_n 还_d 被_p 锁_v 着_u 。_w ”_w</s>
<s>在_p 一定_b 程度_n 上_f ，_w 这_r 是_v 体育_n 带给_v 他_r 的_u 力量_n 。_w</s><s>从_p 总统_n 的_u 位置_n 上_f 退_v 下来_v 之后_f ，_w 曼德拉_nr 帮助_v 南非_ns 取得_v 了_u 2010年_t 足球_n 世界杯_n 的_u 举办权_n 。_w</s>
<s>他_r 用_p 橄榄球_n 运动_vn 联合_v 了_u 不同_a 政党_n 、_w 不同_a 肤色_n 的_u 人群_n 。_w</s><s>是_v 因为_p 体育_n ，_w 大家_r 才_c 坐_v 到_v 一起_s 。_w</s>
<s>体育_n 拥有_v 改变_v 世界_n 的_u 力量_n ，_w 这_r 种_q 力量_n 并_d 不_d 是_v 微弱_a 的_u ，_w 它_r 始于_v 我们_r 的_u 身体_n 内部_f ，_w 最终_d 却_d 会_v 冲出_v 身体_n ，_w 向_p 我们_r 的_u 大脑_n 进军_v ，_w 使_v 我们_r 成为_v 更加_d 完整_a 的_u 人_n ，_w 成为_v 具有_v 世界_n 眼光_n 的_u 人_n 。_w</s>
<s>我_r 希望_v ，_w 每_r 个_q 人_n 都_d 可以_v 选择_v 一_m 项_q 运动_n 作为_p 自己_r 终生_m 的_u 伙伴_n ，_w 能_v 持之以恒_i 地_u 进行_v 锻炼_vn ，_w 持之以恒_i 地_u 进行_v 比赛_vn ，_w 从中_d 寻找_v 自己_r 向往_v 的_u 世界_n ，_w 在_p 未来_t 结交_v 无数_m 的_u 朋友_n ！_w</s>
<s>（_w 田龙华_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 经济_n 之_u 声_Ng 财经_n 夜_Tg 读_v ”_w ）_w</s>
<s>领_v 与_c 袖_Ng</s>
<s>李任飞_nr</s>
<s>西晋_t 青瓷_n 对_v 书俑_n</s>
<s>司马昭_nr 是_v 西晋_t 王朝_n 的_u 奠基人_n ，_w 后人_n 称_v 他_r 为_v 晋文帝_n 。_w</s><s>他_r 有_v 一_m 位_q 大臣_n 叫_v 魏舒_nr ，_w 每_r 次_q 朝会_v 之后_f ，_w 司马昭_nr 都_d 会_v 目送_v 魏舒_nr 走出_v 很_d 远_a 很_d 远_a ，_w 然后_c 满怀_v 感慨_vn 地_u 说_v ：_w “_w 魏舒_nr 堂堂_z ，_w 人_n 之_u 领袖_n 也_y （_w 《_w 晋书_n ·_w 魏舒_nr 传_Ng 》_w ）_w 。_w ”_w</s>
