<s>但是_c ，_w 乐观_a 归_v 乐观_a ，_w 每_r 一_m 个_q 中年人_n 也_d 必须_d 明白_v 这样_r 一_m 个_q 道理_n ：_w 社会_n 的_u 中坚_n 力量_n 正_d 是_v 由_p 无数_m 个_q 平凡_a 的_u 中年人_n 组成_v 的_u ，_w 金字塔_n 顶端_n 的_u 人物_n 必然_d 是_v 少数_m 。_w</s><s>现在_t 的_u “_w 后浪_n ”_w ，_w 多数_m 也_d 会_v 走过_v 同样_b 的_u 人生_n 历程_n ，_w 成为_v 另_r 一_m 个_q 世代_n 的_u 平凡_a “_w 前浪_n ”_w 。_w</s>
<s>更_d 重要_a 的_u 是_v ，_w 无论_c “_w 前_f 浪_n ”_w 还是_c “_w 后_f 浪_n ”_w ，_w 所有_b 人_n 都_d 必须_d 洞察_v 未来_t 可能_v 的_u 变化_vn ，_w 做好_v 心理_n 准备_vn 。_w</s><s>从_p 贸易_vn 摩擦_vn 到_p 新_a 冠_Ng 疫情_n ，_w 这_r 个_q 世界_n 的_u 经济_n 扩张_vn 已_d 告一段落_l 。_w</s><s>未来_t ，_w 全球_n 经济_n 活动_vn 的_u 大_a 范围_n 收缩_vn 可能_v 是_v 一_m 个_q 大_a 概率_n 事件_n 。_w</s><s>当然_d ，_w 也_d 有_v 一定_b 的_u 概率_n 是_v 一_m 场_q 大_a 复苏_vn 。_w</s><s>总之_c ，_w 我们_r 将_d 进入_v 一_m 个_q 新_a 时代_n ，_w 它_r 将_d 影响_v 我们_r 每_r 一_m 个_q 人_n 的_u 人生_n 。_w</s>
<s>从_p 现在_t 开始_v ，_w 放弃_v 对_p 年龄_n 毫_d 无_v 意义_n 的_u 焦虑_an ，_w 做好_v 迎接_v 时代_n 洪流_n 的_u 心理_n 准备_vn 。_w</s>
<s>（_w 玉竹_nr 摘自_v 《_w 南风_ns 窗_Ng 》_w 2020_m 年_q 第12_m 期_q ，_w 陈曦_nr 图_n ）_w</s>
<s>关于_p 理想_a 婚姻_n 的_u 幻想_n 、_w 真相_n 与_c 追求_vn</s>
<s>徐菁菁_nr</s>
<s>婚姻_n 升级_vn 的_u 代价_n</s>
<s>1987_m 年_t ，_w 在_p 中国_ns 社会_n 科学院_n 社会学_n 研究所_n 工作_v 的_u 陈一筠_nr 启程_v 前往_v 加州_ns 大学_n 社会学_n 系_n 学习_v 。_w</s><s>这_r 次_q 出国_v ，_w 陈一筠_nr 是_v 奔_v 着_u 全新_b 的_u 领域_n 去_v 的_u 。_w</s><s>老师_n 费孝通_nr 建议_v 她_r 进入_v 婚姻_n 家庭_n 的_u 研究_vn 领域_n 。_w</s><s>“_w 他_r 讲_v 道_v ，_w 家庭_n 是_v 一_m 个_q 全_a 人类_n 共同_b 的_u 组织_n ，_w 全球化_v 也好_y ，_w 中国_ns 的_u 改革_vn 开放_vn 现代化_vn 也好_y ，_w 任何_r 一_m 种_q 浪潮_n 之下_f ，_w 社会_n 的_u 基础_n 都_d 是_v 家庭_n 。_w ”_w</s>
<s>陈一筠_nr 把_p 1980年_t 视作_v 中国_ns 婚姻_n 现代化_vn 的_u 分界点_n 。_w</s>
<s>共和国_n 成立_v 之后_f 的_u 头_m 30_m 年_q ，_w 婚姻_n 呈现_v 出_v 超_v 稳定_a 的_u 状态_n 。_w</s><s>但_c 这_r 并_d 不_d 意味_v 着_u 那个_r 年代_n 人们_n 的_u 婚姻_n 格外_d 美满_a 幸福_a ，_w 那_r 只是_d 因为_p 婚姻_n 被_p 诸多_m 外在_b 纽带_n 牢固_a 地_u 维系_v 着_u 。_w</s><s>传统_n 婚姻_n 的_u 要义_n 不_d 是_v 亲密_a 关系_n ，_w 而_c 是_v “_w 经济_n 合作社_n ”_w 和_c “_w 生育_vn 共同体_n ”_w 。_w</s>
<s>1980_m 年_n 以后_f ，_w 一切_r 束缚_vn 都_d 在_d 放开_v 。_w</s><s>人们_n 兜_n 里_f 有_v 了_u 钱_n ，_w 社会_n 福利_n 制度_n 得以_v 完善_v ，_w 一_m 个_q 人_n 也_d 能_v 养家_v 、_w 养老_v 。_w</s><s>国家_n 的_u 行政_n 力量_n 也_d 在_p 婚姻_n 生活_vn 中_f 撤退_v 。_w</s><s>1950_m 年_q 出台_v 的_u 第一_m 部_q 《_w 婚姻法_n 》_w 虽然_c 规定_v 离婚_v 自由_a ，_w 但_c 遵循_v 无_v 过错_n 离婚_vn 原则_n 。_w</s><s>在_p 离婚_vn 官司_n 的_u 审判_vn 中_f ，_w 如果_c 当事人_n 不_d 能_v 提出_v 符合_v 社会_n 伦理_n 道德_n 的_u 离婚_vn 理由_n ，_w 就_d 很_d 难_a 被_p 法院_n 批准_v 离婚_v 。_w</s><s>1980_m 年_t ，_w 第二_m 部_q 《_w 婚姻法_n 》_w 发生_v 了_u 重大_a 转变_vn 。_w</s><s>这_r 部_q 《_w 婚姻法_n 》_w 在_p 第25_m 条_q 首次_d 将_p “_w 夫妻_n 感情_n 确已_d 破裂_v ”_w 作为_v 判决_v 离婚_v 的_u 法定_b 标准_n 。_w</s><s>离婚_v 开始_v 成为_v 真正_b 意义_n 上_f 的_u 个人_n 自由_a 选择_vn 行为_n 。_w</s>
<s>当_p 经济_n 互助_vn 、_w 生育_vn 等_u 婚姻_n 的_u 传统_n 功能_n 逐渐_d 弱化_v 和_c 消逝_v ，_w 当_p 外部_f 制度_n 为_p 婚姻_n 松绑_v ，_w 让_v 它_r 回归_v 到_v 私人_n 情感_n 的_u 领域_n ，_w 我们_r 今天_t 的_u 婚姻_n 才_d 开始_v 以_p 亲密_a 关系_n 的_u 面目_n 呈现_v 。_w</s><s>陈一筠_nr 说_v ：_w “_w 当_p 人们_n 在_p 婚姻_n 中_f 追求_v 心灵_n 沟通_vn 、_w 文化_n 匹配_vn 、_w 生活_vn 和谐_a 的_u 时候_n ，_w 婚姻_n 变_v 得_u 更_d 高级_a 、_w 更_d 文明_a 、_w 更_d 进步_a ，_w 但_c 同时_c ，_w 婚姻_n 存_v 续_v 的_u 门槛_n 和_c 要求_n 其实_d 也_d 比_p 从前_t 高_a 得_u 多_a 了_y 。_w ”_w</s>
<s>“_w 理想_n 伴侣_n ”_w 的_u 幻觉_n 与_c 真相_n</s>
<s>因为_p 相爱_v 而_c 结婚_v 的_u 副产品_n 是_v 现代_t 婚姻_n 最_d 常见_a 的_u 幻觉_vn 之一_r ，_w 即_v 将_p 婚姻_n 的_u 质量_n 寄托_v 在_p 找到_v 一_m 个_q 永恒_z 不_d 变_v 的_u “_w 理想_a 对象_n ”_w 之上_f 。_w</s><s>一旦_d 相处_v 不_d 如_v 预期_v ，_w 人们_n 的_u 第一_m 反应_vn 总是_d “_w 是_v 不_d 是_v 找错_v 了_u 人_n ”_w 。_w</s><s>于是_c 也_d 总_d 有_v 人_n 在_d 追问_v ：_w “_w 以后_f 遇到_v 更_d 好_a 的_u 人_n 该_v 怎么办_r ？_w ”_w</s>
<s>陈一筠_nr 说_v ，_w 她_r 40_m 岁_q 被_p 派_v 去_v 加拿大_ns 留学_v ，_w 在_p 同_d 去_v 的_u 二十几_m 个_q 风流倜傥_i 的_u 中年人_n 中_f ，_w 很_d 多_a 人_n 比_p 丈夫_n 优秀_a 。_w</s><s>“_w 当时_t 出现_v 什么_r 心态_n 呢_y ？_w</s><s>相见恨晚_i 啊_y 。_w ”_w</s><s>她_r 从_p 国外_s 回来_v ，_w 也_d 跟_p 丈夫_n 非常_d 坦诚_a 地_u 交流_v 过_u 。_w</s><s>“_w 我_r 说_v ，_w 我_r 30_m 岁_q 嫁给_v 你_r 还是_d 有_v 一点儿_m 早_a ，_w 也许_d 我_r 40_m 岁_q 、_w 50_m 岁_q 再_d 嫁人_n 就_d 不_d 会_v 找_v 你_r 了_y 。_w</s><s>我_r 丈夫_n 说_v ，_w 你_r 说_v 的_u 话_n 也_d 正_d 是_v 我_r 想_v 说_v 的_u ，_w 如果_c 我_r 50_m 岁_q 结婚_v ，_w 我_r 就_d 不_d 会_v 找_v 你_r 了_y 。_w ”_w</s>
<s>这些_r 话_n 听_v 似_Vg 无情_a ，_w 却_d 是_v 现代_t 婚姻_n 自由_ad 择偶_v 的_u 现实_n 。_w</s><s>“_w 当_p 你_r 决定_v 结婚_v 的_u 时候_n ，_w 事实上_l 还_d 有_v 很多_m 的_u 候选人_n 没有_d 出现_v 在_p 你_r 眼前_t 。_w ”_w</s><s>陈一筠_nr 说_v ，_w “_w 很_d 多_a 人_n 因为_c 遇到_v 相见恨晚_i 的_u 人_n 而_c 考虑_v 离婚_v ，_w 我_r 劝_v 他们_r ：_w 你_r 别_d 着急_a ，_w 再_d 过_v 5_m 年_q 你_r 还_d 会_v 有_v ‘_w 相见再晚_i ’_w ，_w 再_d 过_v 10_m 年_q 还_d 有_v ‘_w 相见_v 更晚_l ’_w 。_w</s><s>生命_n 不息_v ，_w 探索_v 不止_v ！_w ”_w</s>
<s>“_w 相见恨晚_i ”_w 的_u 一面_f ，_w 是_v 长期_b 的_u 共同_b 生活_vn 总会_n 磨去_v 结婚_vn 对象_n 在_p 最初_d 结合_v 时_Ng 的_u 光环_n ，_w 彼此_r 的_u 不_d 合拍_a 会_v 逐渐_d 凸现_v 。_w</s>
<s>“_w 相见恨晚_i ”_w 的_u 另_r 一面_n ，_w 是_v 我们_r 对_p 婚姻_n 关系_n 容易_ad 产生_v 不切实际_l 的_u 期待_vn ，_w 认为_v 一_m 个_q “_w 理想_a 对象_n ”_w 应该_v 满足_v 我们_r 的_u 所有_b 需求_n 。_w</s><s>“_w 事实上_l ，_w 世界_n 上_f 没有_v 任何_r 一_m 个_q 人_n 能够_v 满足_v 另_r 一_m 个_q 人_n 的_u 全部_m 需求_n 。_w</s><s>婚姻_n 的_u 基准_n 是_v 它_r 能够_v 满足_v 你_r 最_d 基本_a 的_u 需求_n 和_c 利益_n 。_w</s><s>一_m 个_q 人_n 在_p 婚姻_n 里_f 获得_v 这_r 种_q 基本_a 需求_n ，_w 然后_c 可以_v 从_p 其他_r 关系_n 里_f 获得_v 另外_r 的_u 补充_vn 。_w</s><s>一_m 个_q 人_n 可以_v 有_v ‘_w 蓝颜_n ’_w ‘_w 红颜_n ’_w ，_w 只要_c 不_d 跨越_v 对_p 婚姻_n 的_u 忠诚_vn ，_w 都_d 是_v 正常_a 的_u 。_w ”_w</s>
<s>感情_n 不_d 是_v 万能_b 的_u</s>
<s>在_p 婚姻_n 里_f ，_w 人们_n 从未_d 像_v 今天_t 这样_r 把_p 感情_n 的_u 地位_n 抬_v 得_u 如此_r 之_u 高_Ng 。_w</s><s>现代_t 婚姻_n 中_f 常见_a 的_u 另_r 一_m 种_q 幻觉_n 是_v ：_w 我们_r 以为_v 只要_c 彼此_r 相爱_v ，_w 婚姻_n 就_d 不_d 应当_v 出现_v 问题_n 。_w</s><s>清华_j 大学_n 心理_n 咨询_vn 中心_n 临床_b 督导_n 刘丹_nr 做_v 家庭_n 咨询_vn 多_a 年_q ，_w 她_r 发现_v ，_w 很多_m 夫妇_n 掉入_v 了_u 一_m 个_q 陷阱_n ：_w 遇到_v 事情_n 容易_a 个体_n 归因_v ，_w 觉得_v 出_v 问题_n 是_v 因为_p 眼前_t 这_r 个_q 人_n 没有_d 做好_v 。_w</s><s>而_c TA_r 之所以_c 没有_d 做好_v ，_w 是_v 因为_p TA_r 变_v 了_y ，_w 因为_c TA_r 不_d 够_v 爱_v 我_r ，_w TA_r 和_c 我_r 不_d 合适_a 。_w</s>
<s>“_w 人们_n 在_p 婚姻_n 中_f 度过_v 自己_r 生命_n 的_u 不同_a 阶段_n ，_w 每_r 个_q 阶段_n 都_d 有_v 不同_a 的_u 问题_n ，_w 于是_c 家庭_n 也_d 有_v 生命_n 周期_n ，_w 就_d 像_v 竹子_n 的_u 生长_vn ，_w 从_p 一_m 个_q 竹节_n 到_p 下_f 一_m 个_q 竹节_n ，_w 过渡_v 的_u 部分_n 就_d 会_v 不_d 顺畅_a ，_w 就_d 会_v 有_v 新_a 挑战_vn 。_w ”_w</s><s>刘丹_nr 说_v ，_w “_w 我们_r 得_v 知道_v ，_w 在_p 这个_r 时候_n ，_w 一些_m 摩擦_vn 并_d 不_d 是_v 对方_n 的_u 主观_a 意愿_n 带来_v 的_u 。_w ”_w</s>
<s>“_w 婚姻_n 中_f 一_m 个_q 典型_a 的_u 生命_n 周期_n 现象_n 就_d 是_v 生育_v 。_w</s><s>这个_r 阶段_n ，_w 女性_n 在_p 怀孕_v 和_c 哺乳期_t ，_w 她_r 的_u 生理_n 和_c 心理_n 都_d 会_v 发生_v 巨大_a 改变_vn ，_w 她_r 一定_d 会_v 把_p 注意力_n 聚焦_v 在_p 孩子_n 身上_s ，_w 相当_d 一_m 部分_n 人_n 还_d 会_v 产生_v 阶段性_n 的_u 抑郁_an 。_w</s><s>而_c 丈夫_n 在_p 这个_r 时期_n ，_w 会_v 非常_d 失落_v ，_w 原本_d 正常_a 的_u 夫妻_n 关系_n 变_v 得_u 不_d 亲密_a 了_y ，_w 他_r 也_d 有_v 可能_n 抑郁_an 、_w 焦虑_a 。_w</s><s>如果_c 认识_v 不_d 到_v 这_r 是_v 生理_n 节奏_n 之下_f 的_u 正常_a 现象_n ，_w 双方_n 都_d 会_v 抱怨_v 彼此_r ：_w 你_r 为什么_r 不_d 再_d 关心_v 我_r 了_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 如今_t ，_w 人均_j 寿命_n 大大_d 延长_v ，_w 离退休_v 的_u 夫妻_n ，_w 还_d 可望_v 有_v 二三十_m 年_q 的_u 婚姻_n 生活_vn 。_w</s><s>新_a 问题_n 又_d 会_v 随_p 之_r 而_c 来_v ：_w 老人_n 失去_v 社会_n 劳动者_n 和_c 父母_n 的_u 双重_b 角色_n ，_w 这_r 其中_r 产生_v 的_u 失落感_n 、_w 孤立感_n 等_u 特殊_a 心态_n ，_w 往往_d 也_d 会_v 以_p 夫妻_n 争吵_v 的_u 形式_n 反映_v 出来_v 。_w ”_w</s>
<s>影响_v 婚姻_n 关系_n 的_u 还_d 有_v 更_d 复杂_a 的_u 因素_n 。_w</s><s>在_p 急速_z 变化_v 的_u 中国_ns ，_w 另_r 一_m 辆_q 列车_n 是_v 时代_n 。_w</s><s>“_w 我们_r 在_p 婚姻_n 关系_n 的_u 经营_vn 里_f 会_v 遇到_v 很多_m 前所未有_i 的_u 问题_n 。_w ”_w</s><s>刘丹_nr 说_v ，_w “_w 比如_v ，_w 婚前_t 谁_r 出_v 钱_n 买_v 房子_n ，_w 产权_n 归_v 谁_r ，_w 将来_t 怎么_r 归属_v ？_w</s><s>两_m 个_q 人_n 怎么_r 商量_v 这_r 件_q 事_n 就_d 成_v 了_u 关系_n 里_f 的_u 考验_vn 。_w</s><s>这_r 本_d 是_v 整个_b 中国_ns 社会_n 向前_v 迈进_vn 速度_n 太_d 快_a 造成_v 的_u 问题_n ，_w 不_d 是_v 个人_n 能_v 决定_v 的_u ，_w 而_c 是否_v 看到_v 和_c 接受_v 这_r 一_m 点_q ，_w 会_v 让_v 双方_n 在_p 处理_v 这些_r 问题_n 的_u 时候_n 采取_v 完全_ad 不同_a 的_u 策略_n 。_w ”_w</s>
<s>最_d 深_a 的_u 依恋_vn</s>
<s>如果_c 在_p 今天_t ，_w 我们_r 已经_d 不_d 再_d 需要_v 婚姻_n 保障_v 经济_n 、_w 生育_v 孩子_n ，_w 如果_c 在_p 追求_v “_w 理想_a 婚姻_n ”_w 的_u 过程_n 中_f ，_w 势必_d 要_v 承受_v 失望_an ，_w 接受_v 人生_n 的_u 不_d 完满_a ，_w 学会_v 让步_v 和_c 妥协_v —_w —_w 或者_c 简而言之_l ，_w 现代_t 婚姻_n 本身_r 就_d 是_v 个_q 终身_n 难题_n ，_w 那么_c 我们_r 为什么_r 还_d 需要_v 婚姻_n ，_w 它_r 对于_p 个人_n 的_u 意义_n 和_c 价值_n 在_v 哪里_r ？_w</s>
<s>心理学_n 认为_v ，_w 亲密_a 是_v 人类_n 的_u 基本_a 需求_n 。_w</s><s>人_n 当然_d 也_d 可以_v 从_p 友谊_n 等_u 关系_n 中_f 获得_v 亲密_an ，_w 可_c 正_d 如_v 美国_ns 心理_n 治疗_vn 专家_n 朱迪思·维奥斯特_nr 在_p 《_w 必要_a 的_u 丧失_vn 》_w 一_m 书_n 中_f 所_u 言_Vg ：_w 我们_r 在_p 与_p 朋友_n 相处_v 时_Ng ，_w 通常_d 不_d 会_v 像_p 我们_r 幼年_t 时_Ng 那样_r ，_w 以_p 一_m 种_q 原始_a 的_u 方式_n 表露_v 自己_r 的_u 性格_n 和_c 大多数_m 的_u 基本_a 需求_n 。_w</s><s>然而_c ，_w 回想_v 一下_m 自己_r 和_p 配偶_n 在_p 一起_s 的_u 情景_n ：_w 我们_r 会_v 懒散_a 地_u 穿_v 着_u 睡袍_n 与_p TA_r 共_d 进_v 早餐_n ；_w 我们_r 会_v 在_p 自己_r 得_v 了_u 重_a 感冒_v 的_u 时候_n ，_w 在_p 家里_s 到处_d 找碴儿_v ；_w 我们_r 会_v 在_p 与_p TA_r 一起_d 进餐_v 时_Ng ，_w 毫不_d 客气_a 地_u 把_p 食物_n 从_p TA_r 盘子_n 里_f 叉_v 走_v ；_w 在_p 吵架_v 时_Ng ，_w 我们_r 会_v 疾言厉色_i 地_u 跟_p TA_r 针锋相对_i 。_w</s><s>我们_r 和_p 配偶_n 在_p 一起_s 时_Ng ，_w 除了_p 有_v 喜悦_an ，_w 还_d 有_v 其他_r 原始_a 的_u 回归_vn 行为_n 。_w</s>
<s>作为_p 一_m 种_q 长久_a 的_u 许下_v 承诺_vn 的_u 关系_n ，_w 婚姻_n 的_u 难_a ，_w 可能_v 就_d 在于_v 你们_r 会_v 逐渐_d 认清_v 彼此_r 的_u 全部_m 真相_n ：_w 真正_b 的_u 你们_r 并_d 不_d 怎么_r 迷人_a 。_w</s><s>你们_r 都_d 会_v 在_p 某些_r 时刻_n 软弱_a 、_w 自私_a 、_w 愚蠢_a …_w …_w</s><s>人性_n 的_u 全部_m 真相_n 都_d 展现_v 在_p 你们_r 面前_f ，_w 让_v 人_n 喘_v 不_d 过_v 气_n 来_v 。_w</s><s>但_c 很_d 可能_v ，_w 婚姻_n 的_u 意义_n 和_c 魅力_n 就_d 在于_v 此_r ：_w 当_p 一_m 个_q 人_n 在_p 看清_v 你_r 的_u 全部_m 之后_f ，_w 依然_d 愿意_v 和_p 你_r 在_p 一起_s 。_w</s>
<s>今天_t ，_w 是否_v 走进_v 婚姻_n ，_w 许诺_v 一_m 段_q 以_p 一生_n 为_v 目标_n 的_u 亲密_a 关系_n 已经_d 不_d 再_d 是_v 每_r 个_q 人_n 必须_d 做出_v 的_u 选择_vn 。_w</s><s>“_w 婚姻_n 的_u 选择_vn ，_w 讲_v 到底_l ，_w 还是_d 你_r 持有_v 什么样_r 的_u 生命_n 哲学_n 。_w</s><s>一_m 个_q 人_n 是_v 追求_v 短暂_a 的_u 快乐_an ，_w 还是_c 追求_v 长远_a 的_u 幸福_an ？_w</s><s>快乐_a 是_v 容易_a 的_u ，_w 可是_c 没有_d 经历_v 过_u 艰难_an 、_w 坎坷_an 、_w 痛苦_an ，_w 哪里_r 来_v 的_u 幸福_an ？_w ”_w</s>
<s>陈一筠_nr 始终_d 记得_v ，_w 多_a 年_q 前_f 在_p 洛杉矶_ns 的_u 街头_s ，_w 她_r 躲雨_v 时_Ng 偶遇_v 一_m 个_q 牵_v 着_u 狗_n 的_u 男子_n 。_w</s><s>“_w 您_r 的_u 家_n 离_p 这儿_r 不_d 远_a 吧_y ？_w ”_w</s><s>她_r 没_v 话_n 找_v 话_n 地_u 搭讪_v 。_w</s><s>“_w 我_r 住_v 在_p 房子_n 里_f 。_w</s><s>房子_n ，_w 明白_a 吗_y ？_w</s><s>那_r 不_d 是_v 家_n 。_w</s><s>我_r 有_v 4_m 套_q 房子_n ，_w 可是_c 没有_v 家_n 。_w ”_w</s><s>没_d 料到_v 这个_r 话头_n ，_w 让_v 男子_n 讲述_v 了_u 他_r 的_u 一生_n 。_w</s><s>他_r 刚_d 过_v 完_v 50_m 岁_q 生日_n ，_w 25_m 岁_q 进_v 影剧团_n ，_w 30_m 岁_q 出镜_v ，_w 还_d 主演_v 过_u 一_m 部_q 不_d 是_v 很_d 出名_a 的_u 电影_n 。_w</s><s>后来_t 他_r 改_v 做_v 生意_n ，_w 发_v 了_u 大_a 财_n 。_w</s><s>他_r 在_p 贝弗利_ns 山庄_n 买下_v 一_m 处_q 豪宅_n ，_w 开始_v 邀约_v 女伴_n 周游_v 世界_n 。_w</s><s>他_r 有_v 过_u 十几_m 个_q 女伴_n ，_w 其中_r 没有_v 谁_r 真正_d 爱_v 过_u 他_r ，_w 他_r 也_d 不_d 曾_d 向_p 谁_r 许诺_v 过_u 什么_r 。_w</s><s>“_w 追求_v 了_y ，_w 成功_a 了_y ，_w 厌倦_v 了_y 。_w</s><s>这_r 就_d 是_v 人生_n 的_u 三部曲_n 。_w ”_w</s><s>他_r 俯下_v 身_Ng 去_v 亲吻_v 他_r 的_u 胖_a 狗_n ，_w “_w 瞧_v ，_w 这_r 就_d 是_v 我_r 的_u 爱侣_n 。_w ”_w</s>
<s>“_w 当时_t 有_v 一_m 个_q 声音_n 在_d 提醒_v 我_r ，_w 不_d 可以_v 陷入_v 那_r 种_q 悲剧_n 。_w ”_w</s><s>为了_p 自己_r 的_u 事业_n ，_w 陈一筠_nr 曾经_d 最_d 长_a 有_v 两_m 年_q 时间_n 不_d 在_v 家_n ，_w 前前后后_l 大概_d 有_v 8_m 年_q 在_p 国外_s 奔走_v ，_w 先生_n 在_p 国内_s 照顾_v 一_m 大_a 家子_q 人_n 。_w</s><s>她_r 很_d 庆幸_a ，_w 也_d 很_d 骄傲_a ，_w 她_r 和_c 先生_n 都_d 信守_v 了_u 婚姻_n 的_u 承诺_vn 。_w</s><s>岁月_n 沉淀_v 的_u 情感_n 已经_d 很_d 难_a 用_p 简单_a 的_u 词语_n 来_v 表达_v 。_w</s><s>“_w 人们_n 说_v 情侣_n 花前月下_i 时_Ng 才_d 叫_v 爱情_n 。_w</s><s>错误_n ！_w</s><s>友情_n 、_w 亲情_n 、_w 恩情_n 、_w 悲悯_v 之_u 情_n …_w …_w</s><s>婚姻_n 中_f 凝结_v 的_u 种_q 种_q 何尝_d 不_d 是_v 爱情_n ？_w ”_w</s>
<s>（_w 山奈_nr 摘自_v 《_w 三联_nz 生活_vn 周刊_n 》_w 2020年_t 第27_m 期_q ，_w 本_r 刊_Ng 节选_v ，_w 黎青_nr 图_n ）_w</s>
<s>那些_r 二本_a 院校_n 的_u 学生_n</s>
<s>黄_nr 灯_n</s>
<s>2005_m 年_q ，_w 我_r 博士_n 毕业_v 后_f ，_w 入职_v 南方_f 一_m 所_q 极为_d 普通_a 的_u 二本_j 院校_n ——_w 广东_ns F_nx 学院_n ，_w 当_v 了_u 一_m 名_q 教师_n 。_w</s>
<s>在_p 大众化_vn 教育_vn 时代_n ，_w 越来越_d 多_a 的_u 年轻人_n 有_v 机会_n 接受_v 高等_b 教育_vn ，_w 但_c 其中_r 只有_d 少数_m 人_n 能_v 进入_v 重点_n 大学_n ，_w 更_d 多_a 的_u 则_c 走进_v 数量_n 庞大_a 的_u 普通_a 二本_j 院校_n 。_w</s>
<s>就_p 我_r 所_u 教_v 的_u 几千_m 名_q 学生_n 来_v 看_v ，_w 他们_r 大多_d 出身_v 平凡_a ，_w 要么_c 来自_v 不_d 知名_a 的_u 乡村_n ，_w 要么_c 从_p 毫_d 不_d 起眼_a 的_u 城镇_n 走_v 出_v ，_w 身后_f 有_v 一_m 个_q 打工_v 的_u 母亲_n 或_c 下岗_v 的_u 父亲_n ，_w 和_p 当下_t 学霸_n 们_k “_w 一线_n 城市_n 、_w 高_ad 知_v 父母_n 、_w 国际_n 视野_n ”_w 的_u 高配_vn 家庭_n 形成_v 了_u 鲜明_a 对照_vn 。_w</s><s>他们_r 的_u 去向_n ，_w 在_p 严酷_a 的_u 择业_vn 竞争_vn 中_f ，_w 也_d 有_v 着_u 触目_i 可_c 见_v 的_u 天花板_n 。_w</s>
<s>作为_p 教师_n ，_w 我_r 对_p 世界_n 安全_an 边界_n 的_u 认定_vn ，_w 源自_v 对_p 学生_n 群体_n 命运_n 的_u 观测_vn 。_w</s><s>二本_n 学生_n 作为_p 最_d 普通_a 的_u 年轻人_n ，_w 他们_r 是_v 和_p 脚_n 下_f 的_u 大地_n 黏附_v 最_d 紧_a 的_u 生命_n 。_w</s><s>他们_r 的_u 生存_vn 空间_n 、_w 命运_n 前景_n ，_w 社会_n 给_p 他们_r 提供_v 的_u 机遇_n 和_c 条件_n ，_w 以及_c 他们_r 实现_v 人生_n 愿望_n 的_u 可能性_n ，_w 是_v 中国_ns 最_d 基本_a 的_u 底色_n ，_w 也_d 是_v 决定_v 一_m 代_q 人_n 命运_n 的_u 关键_n 。_w</s>
<s>迎接_v 新生_t</s>
<s>2006_m 年_t 6_m 月_t 16_m 日_t ，_w 我_r 成_v 了_u 广东_ns F_nx 学院_n 财经_n 传媒_n 系_n 062111_m 班_n 的_u 班主任_n 。_w</s>
<s>2006_m 年_t 9月_t 16_m 日_q ，_w 是_v 新生_n 报到_v 的_u 日子_n 。_w</s><s>我_r 留意_v 到_v 班_n 上_f 不同_a 家庭_n 背景_n 的_u 孩子_n ，_w 那_r 天_q 报到_v 的_u 方式_n 完全_ad 不同_a ，_w 印象_n 深刻_a 的_u 有_v 几_m 种_q ：_w</s>
<s>其一_r ，_w 一_m 个_q 女孩_n 的_u 爸爸_n 找_v 我_r 反映_v ，_w 说_v 看_v 过_u 学生_n 宿舍_n 后_f ，_w 发现_v 没有_v 空调_n ，_w 感觉_n 条件_n 太_d 差_a ，_w 问_v 我_r 能否_v 到_v 校外_s 给_p 孩子_n 租_v 房_n 住_v 。_w</s><s>女孩_n 看_v 起来_v 极为_d 单纯_a ，_w 面对_v 父亲_n 对_p 我_r 的_u 咨询_vn ，_w 眼神_n 闪烁_v ，_w 茫然_a 无助_a 。_w</s>
<s>其二_r ，_w 一_m 个_q 男孩_n ，_w 眼神_n 坚定_a ，_w 行李_n 简单_a ，_w 送_v 他_r 来_v 学校_n 的_u 是_v 比_p 他_r 大_a 几_m 岁_q 的_u 哥哥_n 。_w</s><s>哥哥_n 看起来_v 受_v 教育_vn 水平_n 不_d 高_a ，_w 遇到_v 不_d 清楚_a 的_u 事项_n 不_d 去_v 问人_v ，_w 而_c 是_v 观察_v 别人_r 怎么_r 做_v ，_w 然后_c 很_d 快_a 就_d 熟_a 门_n 熟路_i 地_u 处理_v 好_a 了_u 诸如_v 缴费_v 、_w 办_v 卡_n 等_u 琐事_n ，_w 一_d 看_v 就_d 在_p 外面_f 闯荡_v 过_u ，_w 颇_d 有_v 社会_n 生活_vn 经验_n 。_w</s>
<s>其_r 三_m ，_w 一_m 个_q 戴_v 眼镜_n 的_u 斯文_nz 男孩_n ，_w 他_r 的_u 陪伴_vn 队伍_n 最为_d 庞大_a ，_w 不但_c 父母_n 来_v 了_y ，_w 爷爷_n 奶奶_n 也_d 来_v 了_y 。_w</s><s>男孩_n 淡定_a 、_w 从容_a ，_w 知道_v 我_r 是_v 班主任_n ，_w 很_d 大方_a 地_u 冲_p 我_r 点头_v 微笑_v 。_w</s>
<s>其_r 四_m ，_w 一_m 个_q 看起来_v 朴实_a 、_w 懵懂_a 的_u 女孩_n ，_w 眼神_n 里_f 有_v 着_u 不_d 确定_a 的_u 害怕_vn ，_w 和_p 我_r 目光_n 相碰_v 时_Ng ，_w 明显_ad 想_v 躲闪_v ，_w 躲闪_v 不过_c ，_w 终于_d 从_p 嘴边_s 挤出_v 了_u 一_m 丝_q 不_d 自然_a 的_u 笑容_n 。_w</s><s>从_p 装束_n 看_v 她_r 的_u 父母_n 应该_v 是_v 农民_n ，_w 爸爸_n 带_v 着_u 女儿_n 办_v 各_r 种_q 手续_n ，_w 妈妈_n 怯生生_z 地_u 躲_v 在_p 树荫_n 下_f 守_v 着_u 行李_n 。_w</s>
<s>开学_v 后_f ，_w 我_r 特意_d 到_v 宿舍_n 了解_v 情况_n 。_w</s><s>第一_m 个_q 女孩_n ，_w 出生_v 于_p 汕头_ns ，_w 家里_s 很_d 有钱_a 。_w</s><s>她_r 父亲_n 是_v 汕头_ns 一_m 家_q 公司_n 的_u 老板_n 。_w</s><s>女孩_n 很_d 快_a 就_d 适应_v 了_u 集体_n 生活_vn ，_w 性格_n 温和_a ，_w 讨人喜欢_l 。_w</s>
<s>第二_m 个_q 男孩_n ，_w 出生_v 于_p 农村_n ，_w 家里_s 情况_n 不_d 是_v 很_d 好_a ，_w 但_c 男孩_n 性格_n 开朗_a 、_w 长相_n 英俊_a ，_w 他_r 不卑不亢_i ，_w 喜欢_v 也_d 擅长_v 与_p 人_n 打交道_v 。_w</s><s>适者_n 生存_v 的_u 准则_n ，_w 在_p 他_r 身上_s 得到_v 淋漓尽致_i 的_u 体现_vn 。_w</s><s>生活_vn 的_u 历练_vn ，_w 让_v 他_r 无师自通_i 地_u 懂得_v 机遇_n 的_u 重要_an ，_w 在_p 班级_n 的_u 首次_m 竞选_vn 中_f ，_w 他_r 顺利_ad 当上_v 班干部_n 。_w</s>
<s>第三_m 个_q 孩子_n 来自_v 惠州_ns 一_m 个_q 教师_n 家庭_n ，_w 入学_v 后_f 各_r 方面_n 都_d 符合_v 好_a 学生_n 的_u 标准_n ，_w 专业_n 功底_n 也_d 不错_a ，_w 对_p 文学_n 的_u 感悟_vn 力_n 超出_v 班_n 上_f 别的_r 同学_n 很多_m 。_w</s>
<s>但_c 更_d 多_a 的_u 孩子_n 则_c 悄_d 无_v 声息_n ，_w 恰_d 如_v 第_m 四_m 个_q 家庭_n 中_f 的_u 女孩_n ，_w 在_p 班_n 上_f 默默无闻_i ，_w 唯恐_v 被_p 别人_r 注意_v 到_v ，_w 也_d 不_d 愿_v 和_p 老师_n 多_d 沟通_v ，_w 到_v 毕业_v 时_Ng ，_w 都_d 没有_d 给_p 我_r 留下_v 特别_d 深刻_a 的_u 具体_a 印象_n 。_w</s>
<s>从_p 2006_m 年_q 入学_v 算起_v ，_w 我_r 目睹_v 他们_r 踏进_v 校门_n 并_c 度过_v 波澜不惊_l 的_u 大学_n 时光_n ，_w 随后_d 一直_d 关注_v 他们_r 毕业_v 后_f 的_u 漫长_a 岁月_n 。_w</s><s>仰仗_v 信息_n 时代_n 的_u 便捷_an ，_w 通过_p QQ_n 和_c 微信_nz ，_w 我_r 随时_d 都_d 能_v 知道_v 他们_r 的_u 动向_n 。_w</s><s>14_m 年_q 来_f ，_w 我_r 目睹_v 着_u 这个_r 群体_n 从_p 学生_n 时代_n 到_p 完全_ad 步入_v 社会_n ，_w 并_c 和_p 这个_r 时代_n 产生_v 真实_a 的_u 关联_vn 。_w</s>
<s>他们_r ，_w 如_v 一_m 个_q 个_q 固定_a 的_u 锚_n 点_n ，_w 成为_v 我_r 对_p 国情_n 最_d 直接_a 的_u 观测_vn 点_n 。_w</s><s>他们_r ，_w 以_p 一_m 个_q 个_q 真实_a 的_u 生命_n ，_w 成为_v 我_r 对_p 时代_n 最_d 真切_a 的_u 感知_vn 处_n 。_w</s>
<s>对照_vn 记_Ng</s>
<s>从_p 2006_m 年_t 9_m 月_t 16_m 日_t 算起_v ，_w 我_r 已_d 见证_v 062111_m 班_n 整整_d 14_m 年_q 。_w</s><s>这_r 14_m 年_q ，_w 恰恰_d 是_v 中国_ns 社会_n 变化_v 最_d 快_a 、_w 分化_v 最_d 明显_a 的_u 14_m 年_q 。_w</s><s>在_p 梳理_v 学生_n 命运_n 的_u 时候_n ，_w 我_r 总是_d 忍_v 不_d 住_v 拿_p 他们_r 和_p 我_r 大学_n 的_u 同学_n 做_v 对比_vn 。_w</s>
<s>我_r 的_u 大学_n 时代_n 和_c 学生_n 的_u 大学_n 时代_n ，_w 分_d 属于_v 两_m 种_q 完全_ad 不同_a 的_u 教育_vn 图景_n —_w —_w 计划_n 经济_n 条件_n 下_f 国家_n 主导_v 的_u 高等_b 教育_vn 与_c 市场_n 经济_n 条件_n 下_f 资本_n 与_c 资源_n 主导_v 的_u 高等_b 教育_vn 。_w</s>
<s>首先_c ，_w 我_r 的_u 大学_n 时代_n ，_w 教育_vn 目标_n 指向_v 的_u 是_v 为_p 集体_n 培养_v “_w 人才_n ”_w ；_w 而_c 到_v 我_r 的_u 学生_n 这_r 一_m 代_q ，_w 却_d 变成_v 了_u 培养_v 符合_v 岗位_n 需求_n 的_u “_w 就业_vn 主体_n ”_w 。_w</s>
<s>062111_m 班_n 的_u 学生_n 刚_d 进入_v 校门_n 就_d 被_p 辅导员_n 告知_v 就业_v 的_u 压力_n ，_w 可以_v 说_v ，_w 刚刚_d 卸下_v 高考_v 的_u 重负_n ，_w 就_d 绷_v 上_v 了_u 找_v 工作_n 的_u 弦_n 。_w</s><s>随着_p 就业_v 不确定性_n 的_u 增加_vn ，_w 学校_n 为了_p 增加_v 就业_v 的_u 筹码_n ，_w 往往_d 没有_d 经过_v 严密_a 的_u 专业_n 论证_vn ，_w 就_d 增设_v 过_d 多_a 工具_n 性_n 的_u 课程_n 。_w</s><s>此外_c ，_w 大学_n 考证_v 成风_v ，_w 学生_n 无所适从_i ，_w 盲目_ad 跟风_v ，_w 被_p 各_r 类_q 考试_vn 牵引_v ，_w 根本_d 没法_v 好好_d 锤炼_v 自己_r 的_u 专业_n 能力_n 。_w</s><s>许多_m 二本_b 院校_n 的_u 氛围_n ，_w 在_p 极其_d 强烈_a 的_u 就业_vn 压力_n 下_f ，_w 越来越_d 像_v 职业_n 院校_n 。_w</s>
<s>其次_c ，_w 对_p 我_r 和_c 我_r 的_u 大学_n 同学_n 而言_u ，_w 我们_r 获得_v 工作_vn 的_u 方式_n ，_w 主要_d 依赖_v 计划_n 经济_n 年代_n 国家_n 包_v 分配_v 的_u 政策_n 。_w</s><s>国家_n 在_p 包揽_v 大学生_n 就业_v 的_u 同时_n ，_w 也_d 通过_p 行政_n 的_u 力量_n ，_w 保证_v 了_u 底层_n 家庭_n 通过_p 读书_v 改变_v 命运_n 的_u 可能_n 。_w</s>
<s>而_c 到_v 了_u 062111_m 班_n ，_w 随着_p 教育_v 市场化_v 的_u 推进_vn ，_w 他们_r 大学_n 毕业_v 以后_f 面临_v 的_u 生存_vn 压力_n ，_w 诸如_v 住房_n 、_w 医疗_n 、_w 子女_n 教育_vn ，_w 都_d 只_d 能_v 在_p 彻底_ad 市场化_v 的_u 社会_n 语境_n 中_f 由_p 他们_r 自己_r 承担_v 。_w</s><s>他们_r 的_u 去向_n ，_w 越来越_d 受制_v 于_p 个体_n 背后_f 掌握_v 的_u 资源_n 。_w</s>
<s>事实上_l ，_w 学生_n 分化_v 的_u 开始_vn ，_w 已_d 说明_v 了_u 问题_n 。_w</s><s>报名_v 时_Ng 给_p 我_r 留下_v 深刻_a 印象_n 的_u 4_m 个_q 孩子_n ，_w 除了_p 第二_m 个_q 依靠_v 极_d 强_a 的_u 社会_n 适应性_n ，_w 凭_p 个人_n 之_u 力_n 在_p 现实_n 中_f 找到_v 了_u 立足_v 之_u 地_n ，_w 其他_r 孩子_n 的_u 命运_n ，_w 仿佛_d 更_d 多_a 受到_v 一_m 种_q 无形_b 魔力_n 的_u 牵引_vn ：_w 第一_m 个_q 汕头_ns 女孩_n ，_w 父母_n 早_a 就_d 给_p 她_r 安排_v 好_a 了_u 出路_n ，_w 念书_v 的_u 唯一_b 目标_n ，_w 就_d 是_v 拿_v 到_v 文凭_n ，_w 获得_v 进入_v 社会_n 的_u 入场券_n ；_w 第三_m 个_q 惠州_ns 男生_n ，_w 在_p 父母_n 的_u 打点_vn 下_f ，_w 一_d 毕业_v 就_d 回家_v 考_v 了_u 公务员_n ，_w 在_p 父母_n 早_a 就_d 买_v 好_a 的_u 房子_n 中_f 结婚_v 生子_v ；_w 至于_p 第四_m 个_q 女孩_n ，_w 恰_d 如_v 她_r 在校_v 时_Ng 的_u 沉默_an ，_w 毕业_v 以后_f ，_w 没_d 入_v 茫茫_z 人海_n 悄_d 无_v 声息_n ，_w 我_r 听_v 班_n 上_f 的_u 同学_n 说_v ，_w 她_r 做_v 过_u 文员_n 、_w 销售_v ，_w 卖_v 过_u 保险_n ，_w 做_v 过_u 微_a 商_n ，_w 没有_d 成家_v ，_w 生活_vn 也_d 无_v 安稳_an 可_v 言_Vg 。_w</s>
<s>最后_f ，_w 计划_n 经济_n 时代_n 的_u 高等_b 教育_vn ，_w 因为_c 毕业_v 包_v 分配_v 的_u 就业_vn 保障_vn ，_w 我们_r 那_r 一_m 代_q 人_n 的_u 就业_vn 观念_n ，_w 体现_v 了_u 对_p 稳定性_n 的_u 强烈_a 渴望_vn 和_c 对_p 集体_n 、_w 国家_n 的_u 明显_a 依赖_vn ；_w 但_c 到_p 062111_m 班_n 那_r 一_m 批_q 孩子_n ，_w 他们_r 一_d 入_v 校_Ng 就_d 接受_v 自主_vd 择业_v 的_u 观念_n ，_w 并_c 在_p 多_a 年_q 市场_n 经济_n 的_u 洗礼_n 中_f ，_w 通过_p 商业_n 和_c 竞争_v 的_u 通道_n ，_w 完成_v 了_u 自我_r 社会_n 教育_vn ，_w 因此_c 他们_r 更_d 认同_v 商业_n 的_u 准则_n ，_w 也_d 更_d 有_v 创业_v 的_u 勇气_n 。_w</s>
<s>概而言之_l ，_w 毕业_v 10_m 年_q 后_f ，_w 综观_v 062111_m 班_n 学生_n 的_u 就业_vn 情况_n 和_c 生存_vn 状况_n ，_w 可以_v 看出_v ，_w 他们_r 整体_n 上_f 实现_v 了_u 读书_v 改变_v 命运_n 的_u 古老_a 承诺_vn 。_w</s>
<s>对_p 那些_r 通过_p “_w 考_v 公_Ng ”_w 顺利_ad 进入_v 体制_n 的_u 学生_n 而言_u ，_w 这_r 种_q 通道_n ，_w 显示_v 了_u 大学_n 教育_vn 最为_d 直接_a 和_c 原初_b 的_u 价值_n ，_w 以及_c 时代_n 给_p 他们_r 提供_v 的_u 公平_a 机会_n 。_w</s>
<s>对_p 那些_r 顺利_ad 进入_v 银行_n 、_w 证券_n 机构_n 的_u 学生_n 而言_u ，_w 他们_r 的_u 成就_n ，_w 得益_v 于_p 金融_n 行业_n 的_u 快速_d 发展_v 以及_c 学校_n 提供_v 的_u 就业_vn 优势_n 。_w</s>
<s>对_p 那些_r 一直_d 坚持_v 梦想_n ，_w 愿意_v 在_p 市场_n 中_f 搏击_v ，_w 敢于_v 自己_r 创业_v 的_u 学生_n 而言_u ，_w 这_r 是_v 他们_r 的_u 自信_vn 在_p 时代_n 和_c 自我_r 的_u 认知_vn 中_f 最_d 好_a 的_u 证明_vn 。_w</s>
<s>（_w 玉竹_nr 摘自_v 《_w 中华_nz 文学_n 选刊_n 》_w 2020年_t 第4_m 期_q ，_w 本_r 刊_Ng 节选_v ，_w 勾_v 犇_n 图_n ）_w</s>
<s>葬_Vg 花_n 词_n 、_w 打胶机_n 与_c 情书_n</s>
<s>安小庆_nr</s>
<s>吴桂春_nr 在_p 东莞_ns 图书馆_n</s>
<s>吴桂春_nr 在_p 东莞_ns 图书馆_n</s>
<s>《_w 红楼梦_nz 》_w 第三十五_m 回_q ：_w</s>
<s>（_w 林黛玉_nr ）_w 一面_d 想_v ，_w 一面_d 只管_d 走_v ，_w 不_d 防_v 廊_Ng 上_f 的_u 鹦哥_n 见_v 林黛玉_nr 来_v 了_y ，_w 嘎_o 的_u 一_m 声_q 扑_v 了_u 下来_v …_w …_w</s><s>那_r 鹦哥_n 便_d 长叹_v 一_m 声_q ，_w 竟_d 大_a 似_Vg 林黛玉_n 素日_n 吁_Vg 嗟_vn 音韵_n ，_w 接着_c 念道_v ：_w “_w 侬_r 今_Tg 葬_Vg 花_n 人_n 笑_v 痴_a ，_w 他_r 年_n 葬_Vg 侬_Rg 知_v 是_v 谁_r ？_w</s><s>试看_v 春_Tg 尽_v 花_n 渐_d 落_v ，_w 便_d 是_v 红颜_n 老_ad 死_v 时_Ng 。_w</s><s>一_m 朝_q 春_Tg 尽_v 红颜_n 老_a ，_w 花_n 落_v 人_n 亡_Vg 两_m 不_d 知_v ！_w ”_w</s>
<s>10多_m 年_q 前_f ，_w 当_p 拿_v 着_u 《_w 新华_nz 字典_n 》_w 刚_d 开始_v 看_v 书_n 的_u 吴桂春_nr ，_w 第一_m 次_q 读_v 到_v 此处_s 时_Ng ，_w 他_r 内心_n 的_u 胜负_n 欲_d 被_p 那_r 只_q 鹦鹉_n 彻底_ad 点燃_v 了_y 。_w</s>
<s>他_r 惊叹_v 连_u 林黛玉_nr 的_u 一_m 只_q 鸟_n 都_d 这么_r 厉害_a ：_w “_w 一_m 只_q 鸟_n 都_d 会_v 背_v 诗_n ，_w 我_r 却_d 不_d 会_v 。_w</s><s>我_r 不_d 把_p 这个_r 诗_n 背_v 会_v ，_w 就_d 白_d 看_v 《_w 红楼梦_nz 》_w 了_y 。_w ”_w</s>
<s>在_p 那_r 之后_f 的_u 10_m 年_q 里_f ，_w 吴桂春_nr 前后_f 看_v 了_u 4_m 遍_q 《_w 红楼梦_nz 》_w 。_w</s><s>被_p 鹦鹉_n 激发_v 的_u 自尊_vn 和_c 学习_vn 热望_an ，_w 不仅_c 让_v 他_r 记住_v 了_u 《_w 葬_Vg 花_n 词_n 》_w ，_w 也_d 让_v 他_r 于_p “_w 漂_v ”_w 在_p 东莞_ns 这个_r “_w 世界_n 工厂_n ”_w 的_u 10多_m 年_q 里_f ，_w 过_v 上_v 了_u 一_m 种_q 来往_v 于_p 流水线_n 和_c 图书馆_n 之间_f 的_u 双重_b 生活_vn 。_w</s>
<s>双重_b 生活_vn</s>
<s>2003_m 年_q ，_w 湖北_ns 孝感人_n 吴桂春_nr 的_u 父亲_n 去世_v ，_w 妻子_n 也_d 在_p 这_r 年_n 因为_p 贫困_an 选择_v 离开_v 他_r 和_c 儿子_n ，_w 加上_v 早先_t 母亲_n 去世_v ，_w 那_r 一_m 年_q ，_w 吴桂春_nr 孤身_n 来到_v 东莞_ns 。_w</s><s>小学_n 毕业_v ，_w 37_m 岁_q 。_w</s><s>这样_r 的_u 学历_n 和_c 年龄_n ，_w 让_v 他_r 刚_d 踏上_v 东莞_ns 的_u 劳动力_n 市场_n ，_w 就_d 被_p 划归_v 到_v 最_d 没有_v 竞争力_n 的_u 人群_n 里_f 。_w</s><s>大_a 厂_n 的_u 流水线_n 永远_d 只_d 欢迎_v 年轻_a 的_u 壮_a 劳力_n ，_w 像_p 吴桂春_nr 这样_r 的_u 大龄_b 劳工_n ，_w 只_d 能_v 被_p 扫向_v 规模_n 微小_a 、_w 环境_n 恶劣_a 的_u 小_a 工厂_n 。_w</s>
<s>东莞_ns 厚街_n 是_v 世界_n “_w 鞋_n 都_Ng ”_w ，_w 吴桂春_nr 所在_n 的_u 这_r 片_q 园区_n 因_p 与_p 厚街_n 交界_v 而_c 衍生_v 集聚_v 了_u 近_a 百_m 家_q 温州_ns 人_n 开设_v 的_u 小型_b 鞋_n 厂_n 。_w</s><s>这些_r 像_v 火柴_n 盒子_n 一样_u 微小_a 又_d 密集_a 的_u 小_a 作坊_n ，_w 藏身_v 在_p 村民_n 的_u 自建_vn 楼_n 里_f 。_w</s><s>刚_d 进_v 厂_n 时_Ng ，_w 吴桂春_nr 只_d 能_v 做_v 杂工_n ：_w 扫地_v ，_w 搬_v 鞋底_n ，_w 扛_v 皮料_n 。_w</s><s>时间_n 长_a 了_y ，_w 他_r 学会_v 了_u 鞋子_n 装_v 盒_Ng 前_f 的_u 最后_f 一_m 道_q 工序_n —_w —_w 打磨_v 。_w</s><s>打磨_v 需要_v 两_m 样_q 工具_n ，_w 一_m 样_q 是_v 打胶机_n ，_w 一_m 样_q 是_v 热风枪_n 。_w</s><s>打胶机_n 的_u 机头_n 高速_d 旋转_v ，_w 能够_v 清除_v 鞋身_n 上_f 干_a 了_u 的_u 胶水_n 和_c 污渍_n ，_w 热风枪_n 则_c 能够_v 烧掉_v 露_v 出来_v 的_u 线头_n 。_w</s><s>打磨_v 之前_f ，_w 还_d 有_v 十几_m 道_q 工序_n ，_w 吴桂春_nr 很多_m 时候_n 都_d 在_d 等待_v 。_w</s><s>在_p 等_v 鞋_n 的_u 间隙_n ，_w 吴桂春_nr 喜欢_v 把_p 凳子_n 提到_v 光线_n 充足_a 的_u 走廊_n 去_v 看_v 书_n 。_w</s>
<s>从_p 2003_m 年_q 到_p 2020_m 年_q ，_w 17_m 年_q 里_f ，_w 吴桂春_nr 都_d 独自_d 过活_v 。_w</s><s>为了_p 负担_v 儿子_n 中学_n 、_w 大学_n 、_w 研究生_n 期间_f 的_u 学费_n 和_c 生活费_n ，_w 他_r 过_v 着_u 一_m 种_q 最_d 低_a 限度_n 的_u 生活_vn 。_w</s><s>房租_n 一_m 个_q 月_n 180_m 元_q ，_w 手机_n 是_v 月租_n 8_m 元_q 的_u 老年机_n ，_w 每_r 天_q 的_u 生活费_n 控制_v 在_p 30_m 元_q 左右_m 。_w</s><s>每_r 个_q 月_n 的_u 工资_n 留下_v 1000_m 多_m 元_q ，_w 其余_r 的_u 都_d 拜托_v 鞋_n 厂_n 老板_n 转给_v 儿子_n 。_w</s>
<s>工作_vn 没有_v 技术_n 含量_n ，_w 更_d 没有_v 成就感_n 。_w</s><s>到_v 了_u 淡季_t ，_w 大_a 把_q 时间_n 无_v 处_n 打发_v 。_w</s><s>工友_n 们_k 斗_v 地主_n 、_w 逛街_v 、_w 游乐_v ，_w 他_r 没有_v 余钱_n 打牌_v 和_c 消费_v ，_w 只_d 能_v 从_p 地摊_n 上_f 买_v 几_m 本_q 旧书_n 来_v 打发_v 时间_n ，_w 第一_m 次_q 看_v 八十_m 回_q 的_u 脂_Ag 批_n 本_n 《_w 红楼梦_nz 》_w 就_d 是_v 在_p 此时_t 。_w</s>
<s>从_p 地摊_n 买_v 书_n 读书_v 打发_v 了_u 两_m 年_q 时间_n 后_f ，_w 2007年_t 的_u 一_m 天_q ，_w 一_m 个_q 工友_n 推荐_v 他_r 去_v 东莞_ns 图书馆_n 。_w</s><s>那时_r ，_w 他_r 住_v 的_u 地方_n 离_p 图书馆_n 不_d 到_v 一_m 公里_q 。_w</s>
<s>第一_m 次_q 去_v 图书馆_n ，_w 吴桂春_nr 内心_n 忐忑_a ，_w 担心_v 要_v 花钱_v 。_w</s><s>看到_v 门口_s 的_u 保安_n ，_w 他_r 有些_r 畏惧_v 。_w</s><s>那_r 天_q 进去_v ，_w 保安_n 没有_d 查_v 身份证_n 。_w</s><s>他_r 从_p 三_m 楼_n 的_u 书刊_n 借阅_vn 室_n 拿_v 了_u 一_m 本_q 书_n ，_w 一直_d 看到_v 晚上_t ，_w 出来_v 也_d 没_v 人_n 理_v 他_r 。_w</s><s>他_r 确认_v 这_r 个_q 图书馆_n 不_d 收费_v 之后_f 再_d 没_v 了_u 顾虑_n 。_w</s><s>第二_m 次_q 去_v 时_Ng ，_w 他_r 带上_v 笔_n 和_c 本子_n ，_w 把_p 不_d 认识_v 的_u 字_n 记_v 下来_v ，_w 回去_v 再_d 查_v 字典_n 。_w</s><s>鞋_n 厂_n 淡季_t 没有_v 活儿_n ，_w 他_r 吃_v 过_u 早饭_n 就_d 进去_v ，_w 待到_v 晚上_t 才_d 出来_v 。_w</s>
<s>从_p 那时_r 起_f ，_w 吴桂春_nr 在_p 相隔_v 一_m 公里_q 的_u 鞋_n 厂_n 和_c 图书馆_n 之间_f ，_w 开始_v 了_u 自己_r 的_u 双重_b 生活_vn 。_w</s><s>他_r 办理_v 了_u 图书证_n ，_w 开始_v 外借_v 图书_n 。_w</s><s>从_p 书架_n 上_f 成_v 系列_n 的_u 名人_n 传记_n 开始_v ，_w 他_r 渐渐_d 对_p 历史_n 、_w 文学_n 产生_v 了_u 兴趣_n 。_w</s><s>这些_r 年_q 通过_p 自学_v ，_w 他_r 看_v 了_u 《_w 资治通鉴_n 》_w 《_w 东周_t 列国_n 志_n 》_w “_w 春秋_t 三_m 传_Ng ”_w “_w 三_m 言_Ng 二_m 拍_v ”_w …_w …_w</s>
<s>吴桂春_nr 觉得_v 命运_n 的_u 安排_vn 很_d 有意思_l 。_w</s><s>如果_c 当年_t 不_d 是_v 因为_c 年纪_n 大_a 进_v 不_d 了_v 大_a 厂_n ，_w 而_c 来_v 了_u 图书馆_n 附近_f 这_r 片_q 不断_d 在_d 缩小_v 的_u 工业园_n ，_w 那么_c 也_d 就_d 没有_v 后来_t 的_u 所有_b 事情_n 了_y 。_w</s>
<s>多元_b 、_w 混杂_a 且_c 富有_v 弹性_n 的_u 产业_n 生态_n ，_w 让_v 吴桂春_nr 和_c 他_r 这_r 一_m 代_q 的_u 大龄_b 务工者_n ，_w 在_p 温暖_a 的_u 南方_s 缝隙_n 里_f 生存_v 了_u 下来_v 。_w</s><s>位于_v 城市_n 中心_s 的_u 图书馆_n ，_w 像_p 海上_s 的_u 灯塔_n ，_w 在_p 偌大_b 的_u 异乡_n 城市_n 里_f ，_w 给_v 了_u 孤独_a 的_u 人们_n 最_d 绵长_z 的_u 陪伴_vn 和_c 慰藉_vn 。_w</s>
<s>一_m 封_q 情书_n</s>
<s>2020_m 年_q 春节_t 假期_t 前_f ，_w 准备_v 回家_v 过年_v 的_u 吴桂春_nr 告诉_v 鞋_n 厂_n 老板_n 杨力_nr ，_w 儿子_n 工作_v 稳定_a 了_y ，_w 新_a 的_u 一_m 年_q 他_r 不_d 来_v 鞋_n 厂_n 做事_v 了_y ，_w 想_v 找_v 个_q 轻松_a 的_u 活_n 做_v 。_w</s><s>杨力_nr 没有_d 挽留_v 他_r 。_w</s><s>中_j 美_j 贸易战_n 让_v 东莞_ns 的_u 制造业_n 经受_v 了_u 巨大_a 的_u 震荡_vn 。_w</s>
<s>随后_d ，_w 疫情_n 打乱_v 了_u 所有_b 人_n 的_u 计划_n 。_w</s><s>原本_d 2月_t 就_d 要_v 回_v 东莞_ns 找_v 工作_n 的_u 吴桂春_nr 一直_d 在_p 老家_n 待到_v 了_u 6月_t 。_w</s><s>直_v 到_v 6_m 月_t 23_m 日_t ，_w 端午节_t 前_f 两_m 天_q ，_w 他_r 才_d 回到_v 东莞_ns 。_w</s><s>来_v 之前_f ，_w 他_r 从_p 电话_n 里_f 已经_d 知道_v 鞋厂_n 倒_v 了_u 一_m 片_q ，_w 许多_m 工友_n 都_d 没有_d 找到_v 工作_n 。_w</s><s>他_r 明白_v 自己_r 在_p 东莞_ns 再_d 找_v 一_m 份_q 工作_n 的_u 希望_n 十分_m 渺茫_a ，_w 便_d 准备_v 清退_v 掉_v 房子_n 和_c 图书证_n ，_w 回_v 老家_n 去_v 打小工_l 。_w</s>
<s>24日_t 中午_t ，_w 吴桂春_nr 去_v 图书馆_n 一_m 楼_n 的_u 服务台_n 退_v 图书证_n 。_w</s><s>当天_t 值班_v 的_u 是_v 馆员_n 王艳君_nr 。_w</s><s>退证_v 需要_v 提供_v 图书证_n 和_c 身份证_n ，_w 吴桂春_nr 递给_v 她_r 身份证_n ，_w 却_d 一直_d 把_p 图书证_n 拿_v 在_p 手_n 里_f 揉搓_v 。_w</s>
<s>王艳君_nr 觉得_v 有些_r 奇怪_v ，_w 问_v ：_w “_w 怎么_r 了_y 呀_y ？_w ”_w</s><s>“_w 我_r 舍_v 不_d 得_v 退_v 啊_y ，_w 我_r 从_p 2008年_t 开始_v 在_p 你们_r 这里_r 看_v 书_n ，_w 看_v 了_u 那么_r 多_a 书_n ，_w 要_c 不_c 是_v 找_v 不_d 到_v 工作_n 要_v 回去_v 了_y ，_w 我_r 绝对_d 舍_v 不_d 得_v 退_v 的_u 。_w ”_w</s><s>吴桂春_nr 说_v 。_w</s>
<s>办_v 证_n 、_w 退_v 证_n 是_v 总_b 服务台_n 日常_b 工作_vn 中_f 最_d 常见_a 的_u 事_n 。_w</s><s>因为_p 地域_n 的_u 关系_n ，_w 东莞_ns 图书馆_n 有_v 着_u 和_p 其他_r 城市_n 图书馆_n 不_d 一样_a 的_u 工作_vn 节奏_n 。_w</s><s>每_r 年_n 春节_t 前_f ，_w 大量_m 外来_b 务工_vn 者_k 来_v 退_v 证_n ；_w 等到_v 开春_t ，_w 人群_n 又_d 洄游_v 到_v 服务台_n 来_v 办_v 证_n 。_w</s>
<s>绝大多数_l 读者_n 退_v 证_n 时_Ng ，_w 是_v 平静_a 而_c 干脆_a 的_u 。_w</s><s>在_p 图书馆_n 工作_v 了_u 16年_m ，_w 王艳君_nr 第一_m 次_q 看到_v 一_m 个_q 退_v 证_n 的_u 读者_n ，_w 表现_v 出_v 这样_r 的_u 眷恋_vn 和_c 不_d 舍_vn 。_w</s><s>看_v 了_u 一_m 眼_q 身份证_n ——_w 55_m 岁_q ，_w 王艳君_nr 想_v ，_w 其他_r 人_n 退_v 了_u 证_n 还_d 可能_v 再_d 来_v ，_w 他_r 肯定_d 觉得_v 自己_r 年龄_n 大_a 了_y ，_w 以后_f 不_d 会_v 来_v 了_y 。_w</s><s>王艳君_nr 觉得_v 这_r 太_d 难得_a 了_y 。_w</s><s>她_r 拿出_v 一_m 张_q 读者_n 留言表_n ，_w 请_v 吴桂春_nr 留言_v 。_w</s>
<s>吴桂春_nr 构思_v 了_u 几_m 分钟_q ，_w 心里_s 慢慢_d 平静_a 下来_v 。_w</s><s>随后_d ，_w 他_r 写道_v ：_w</s>
<s>我_r 来_v 东莞_ns 17_m 年_q ，_w 其中_r 来_v 图书馆_n 看_v 书_n 有_v 12_m 年_q 。_w</s><s>书_n 能_v 明理_v ，_w 对_p 人_n 百_m 益_Vg 无_v 一_m 害_n 的_u 唯_d 书_n 也_y 。_w</s><s>今年_t 疫情_n 让_v 好多_m 企业_n 倒闭_v ，_w 农民工_n 也_d 无_v 事_n 可_v 做_v 了_y ，_w 选择_v 了_u 回乡_v 。_w</s><s>想起_v 这些_r 年_q 的_u 生活_vn ，_w 最_d 好_a 的_u 地方_n 就_d 是_v 图书馆_n 了_y 。_w</s><s>虽_c 万般_d 不_d 舍_v ，_w 然_r 生活_v 所_u 迫_Vg ，_w 余生_n 永_d 不_d 忘_v 你_r ，_w 东莞_ns 图书馆_n ，_w 愿_v 你_r 越_d 办_v 越_d 兴旺_a 。_w</s><s>识_v 惠_Vg 东莞_ns ，_w 识惠_v 外来_b 民工_n 。_w</s>
<s>吴桂春_nr 写完_v 留言_n 离开_v 后_f ，_w 服务台_n 轮班_v 吃饭_v 的_u 馆员_n 慧婷_nr 回来_v 了_y 。_w</s><s>她_r 看_v 了_u 留言_n ，_w 感觉_v “_w 就_d 像_v 一_m 封_q 情书_n ，_w ‘_w 余生_n 永_d 不_d 忘_v 你_r ’_w ，_w 这_r 是_v 像_v 爱情_n 一样_u 浓烈_a 的_u 感情_n ”_w 。_w</s><s>她_r 用_p 手机_n 拍下_v 留言_n ，_w 发到_v 图书馆_n 内部_f 群_Ng 里_f 。_w</s><s>此后_t 的_u 24_m 小时_n 里_f ，_w 通过_p 朋友圈_n 、_w 社交_n 平台_n 、_w 媒体_n 的_u 转发_vn ，_w “_w 读者_n 留言_v 东莞_ns 图书馆_n ”_w 成为_v 刷屏_v 的_u 公共_b 话题_n 。_w</s>
<s>6_m 月_t 25_m 日_t 上午_t ，_w 吴桂春_nr 还是_d 有些_r 不_d 死心_v 。_w</s><s>他_r 扫_v 了_u 一_m 辆_q 共享_vn 单车_n ，_w 把_p 附近_f 的_u 几_m 条_q 街_n 都_d 转_v 了_u 一_m 圈_q ，_w 却_d 没有_d 找_v 见_v 一_m 张_q 招工_vn 广告_n 。_w</s><s>然而_c 命运_n 在_p 24_m 小时_n 里_f 因为_p 一_m 条_q 留言_n 发生_v 了_u 变化_vn 。_w</s><s>晚上_t ，_w 他_r 接到_v 当地_s 人社_n 部门_n 的_u 电话_n ，_w 对方_n 询问_v 他_r 对_p 工作_n 的_u 想法_n ，_w 希望_v 能_v 帮_v 他_r 找到_v 合适_a 的_u 工作_n ，_w 让_v 他_r 留_v 在_p 东莞_ns 。_w</s><s>他_r 回复_v 对方_n ，_w 自己_r 最_d 大_a 的_u 要求_n 就_d 是_v 能_v 留_v 在_p 离_p 图书馆_n 近_a 的_u 街区_n 。_w</s><s>随即_d ，_w 一_m 家_q 物管_vn 公司_n 通过_p 人社_n 部门_n 找到_v 他_r ，_w 这_r 家_q 公司_n 愿意_v 提供_v 一_m 份_q 小区_n 绿化_vn 维护_vn 的_u 工作_vn 给_p 吴桂春_nr —_w —_w 小区_n 离_p 图书馆_n 不_d 到_v 两_m 公里_q 。_w</s><s>吴桂春_nr 应_v 下_v 了_u 这_r 份_q 工作_n 。_w</s><s>6_m 月_t 26_m 日_t ，_w 吴桂春_nr 离开_v 居住_v 了_u 17_m 年_q 的_u 出租屋_n ，_w 搬入_v 物管_j 公司_n 的_u 员工_n 宿舍_n 。_w</s>
<s>看上去_v 似乎_d 是_v 一_m 个_q 接_v 一_m 个_q 的_u 偶然_an ，_w 最终_d 改变_v 了_u 吴桂春_nr 的_u 生活_vn 。_w</s><s>但_c 几乎_d 每_r 一_m 个_q 接受_v 采访_v 的_u 人_n 都_d 提到_v 了_u 同_v 一_m 个_q 细节_n —_w —_w 如果_c 那_r 天_q 不_d 是_v 馆员_n 王艳君_nr 值班_v ，_w 如果_c 她_r 没_d 能_v 敏锐_a 地_u 观察_v 到_v 一_m 个_q 普通_a 读者_n 退_v 证_n 时_Ng 的_u 不_d 舍_v ，_w 进而_c 请_v 他_r 留言_v ，_w 那么_c 这个_r 故事_n 也_d 就_d 不_d 会_v 发生_v 。_w</s>
<s>避难所_n</s>
<s>2002_m 年_q ，_w 北方人_n 李东来_nr 来到_v 东莞_ns 。_w</s><s>新_a 世纪_n 刚_d 过去_v 两_m 年_q ，_w 所有_b 人_n 都_d 对_p 未来_t 充满_v 乐观_a 的_u 想象_vn 。_w</s>
<s>李东来_nr 也_d 不_d 例外_v 。_w</s><s>从_p 北京_ns 大学_n 图书馆学_n 系_n 毕业_v 后_f ，_w 34_m 岁_q ，_w 他_r 就_d 做_v 了_u 辽宁省_ns 图书馆_n 副_b 馆长_n 。_w</s><s>2002_m 年_q 9月_t ，_w 李东来_nr 作为_p 高级_a 人才_n 被_p 引进_v 到_v 东莞_ns ，_w 担任_v 东莞_ns 新_a 图书馆_n 的_u 馆长_n 。_w</s>
<s>图书馆_n 读者_n 服务_vn 中心_n 主任_n 莫启仪_nr 回忆_v ，_w 开_v 馆_Ng 前_f ，_w 根据_p 人口_n 构成_vn 和_c 读者_n 需求_n ，_w 李东来_nr 和_c 管理层_n 经过_p 讨论_v ，_w 共同_d 确立_v 了_u 东莞_ns 图书馆_n 的_u 办_v 馆_Ng 理念_n ：_w 休闲_v ，_w 交互_b ，_w 求知_v 。_w</s>
<s>许多_m 人_n 不_d 理解_v ，_w 为什么_r 图书馆_n 不_d 把_p “_w 求知_v ”_w 而_c 是_v 把_p “_w 休闲_v ”_w 放_v 在_p 第一_m 位_q 。_w</s><s>王艳君_nr 记得_v 新_a 馆_Ng 筹备_v 开放_v 前_f ，_w 李东来_nr 经常_d 讲_v “_w 休闲_v ”_w 这个_r 事_n 。_w</s><s>“_w 老_a 李_nr 就_d 说_v ，_w 你_r 不_d 要_v 管_v 他_r 看_v 不_d 看_v 书_n ，_w 你_r 就_d 让_v 他_r 先_d 进来_v 就_d 好_a 了_y ，_w 哪怕_c 他_r 进来_v ，_w 不_d 知道_v 这_r 地方_n 是_v 干_v 什么_r 的_u ，_w 进来_v 溜_v 一_m 圈_q ，_w 只要_c 不_d 打扰_v 别人_r ，_w 干_v 什么_r 都_d 行_a 。_w ”_w</s>
<s>东莞_ns 有_v 数百万_m 外来_b 务工_vn 人口_n ，_w “_w 普遍_a 学历_n 不_d 是_v 特别_d 高_a ，_w 你_r 要是_c 直接_ad 说_v ，_w 这_r 里面_f 有_v 一些_m 关于_p 中西_j 文化_n 对比_vn 的_u 讲座_n ，_w 他_r 是_v 不_d 会_v 感_Vg 兴趣_n 的_u ”_w ，_w 王艳君_nr 觉得_v 把_p “_w 休闲_v ”_w 放_v 在_p 第一_m 位_q ，_w “_w 就_d 是_v 鼓励_v 他们_r 先_d 进来_v 看_v 一_m 看_v ，_w 最后_f 才_d 是_v 读_v 一_m 读_v ”_w 。_w</s>
<s>此外_c ，_w 岭南_s 夏季_t 酷热_a ，_w 莫启仪_nr 认为_v ，_w “_w 图书馆_n 除了_p 学习_v ，_w 也_d 可以_v 是_v 大家_r 休息_v 的_u 地方_n ，_w 这里_r 有_v 空调_n 和_c 比较_d 舒适_a 的_u 阅读_vn 空间_n ”_w 。_w</s>
<s>这些_r 对_p 图书馆_n 理念_n 的_u 定位_vn ，_w 都_d 基于_p 李东来_nr 和_c 同事_n 们_k 对_p 东莞_ns 这个_r “_w 世界_n 工厂_n ”_w 的_u 深切_a 体察_vn 。_w</s><s>按照_p 官方_n 的_u 统计_vn 数据_n ，_w 东莞市_ns 户籍_n 人口_n 仅_d 有_v 190万_m 左右_m ，_w 常住_v 人口_n 却_d 在_p 830万_m 左右_m ，_w 外来_b 务工_vn 人员_n 占比_v 近_v 80%_m 。_w</s><s>户籍_n 人口_n 和_c 外来_b 人口_n 比例_n 的_u 悬殊_a 倒挂_vn ，_w 让_v 东莞_ns 在_p 改革_v 开放_v 后_f 的_u 40_m 年_q 里_f ，_w 成为_v 中国_ns 最_d 具_Vg 个性_n 和_c 包容_vn 气质_n 的_u 城市_n 之一_r 。_w</s>
<s>王艳君_nr 说_v ：_w “_w 不_d 用_v 花钱_v ，_w 又_d 有_v 水_n 和_c 空调_n ，_w 不失为_v 一_m 种_q 把_p 大家_r 吸引_v 到_v 图书馆_n 来_v 的_u 方法_n 。_w</s><s>其实_d 它_r 更_d 大_a 的_u 是_v 一_m 种_q 标杆_n 作用_n ，_w 告诉_v 大家_r 有_v 这么_r 一_m 个_q 地方_n ，_w 你_r 最_d 差_a 还_d 可以_v 到_v 这里_r 来_v 过夜_v 。_w ”_w</s>
<s>在_p 这些_r 年_q 接触_v 的_u 读者_n 中_f ，_w 令_v 王艳君_nr 记忆_n 最_d 深_a 的_u 是_v 一_m 对_q 母女_n 。_w</s>
<s>2009年_t 的_u 一_m 天_q ，_w 一_m 对_q 母女_n 出现_v 在_p 图书馆_n 的_u 漫画_n 阅览室_n 。_w</s><s>小_a 女孩_n 五_m 六_m 岁_q ，_w 身上_s 很_d 脏_a ，_w 手_n 是_v 黑_a 的_u 。_w</s><s>女孩_n 的_u 母亲_n 告诉_v 王艳君_nr ，_w 她_r 在_p 家里_s 总_d 被_p 打_v ，_w 便_d 带_v 着_u 女儿_n 跑_v 出来_v 了_y 。_w</s><s>漫画馆_n 的_u 工作_vn 人员_n 每_r 天_q 给_p 母女俩_n 买_v 饭_n 。_w</s><s>晚上_t 两_m 个_q 人_n 就_d 住_v 在_p 24_m 小时_n 图书_n 阅览室_n 里_f 。_w</s><s>王艳君_nr 很_d 喜欢_v 那_r 个_q 小_a 女孩_n 。_w</s><s>有_v 一_m 天_q ，_w 她_r 给_p 女孩_n 画_v 了_u 一_m 张_q 铅笔_n 素描_n 。_w</s><s>又_d 一_m 天_q ，_w 女孩_n 不_d 知道_v 从_p 哪里_r 得到_v 两_m 只_q 小_z 小_z 的_u 奶_n 黄_a 包_n ，_w 把_p 其中_r 一_m 只_q 放_v 在_p 服务台_n 上_f 给_v 她_r ，_w 就_d 跑_v 了_y 。_w</s>
<s>母女俩_n 在_p 图书馆_n 住_v 了_u 一_m 个_q 多_m 星期_n 。_w</s><s>王艳君_nr 和_c 同事_n 一直_d 在_d 想_v 如何_r 才_d 能_v 真正_d 帮到_v 这_r 对_q 因_p 家暴_n 而_c 出走_v 的_u 母女_n 。_w</s><s>王艳君_nr 说_v ，_w 要_v 不_d 帮_v 你_r 联系_v 社会_n 救助_vn 机构_n ？_w</s><s>她_r 记得_v 那个_r 母亲_n 不好意思_a 地_u 笑_v 了_u 笑_v ，_w 那_r 天_q 之后_f ，_w 母女_n 俩_m 再_d 也_d 没有_d 出现_v 在_p 图书馆_n 。_w</s><s>10多_m 年_q 过去_v 了_y ，_w 王艳君_nr 不时_d 会_v 想起_v 母女_n 二_m 人_n ，_w 她_r 总_d 疑心_v 是_v 自己_r 没有_d 做好_v ，_w 为此_d 一直_d 很_d 自责_v 。_w</s>
<s>“_w 社会_n 需要_v 一些_m 这样_r 的_u 公共_b 空间_n ：_w 它们_r 没有_v 门槛_n ，_w 一般_ad 不_d 收费_v ，_w 不_d 需要_v 资格_n 审查_vn ，_w 每_r 一_m 个_q 社会_n 成员_n 都_d 能_v 放心_v 地_u 进入_v ，_w 并_c 在_p 一定_b 范围_n 内_f 获得_v 资源_n 和_c 支持_vn 。_w ”_w</s><s>图书馆_n 专业_n 学者_n 范并思_nr 觉得_v ，_w 这样_r 的_u 公共_b 空间_n 是_v 极其_d 重要_a 的_u ，_w 它们_r 是_v 促进_v 社会_n 包容_vn 的_u “_w 城市_n 灯塔_n ”_w 。_w</s>
<s>在_p 一_m 篇_q 名_Ng 为_v 《_w 图书馆_n ：_w 温暖_an 和_c 希望_n 》_w 的_u 论文_n 中_f ，_w 李东来_nr 这样_r 写道_v ：_w “_w 对_p 很多_m 都市_n 中_f 的_u 边缘人_n 、_w 失落者_n 来说_u ，_w 公共_b 图书馆_n 不仅_c 是_v 精神_n 的_u 栖息地_n ，_w 也_d 是_v 身体_n 的_u 避难所_n 。_w ”_w</s>
<s>（_w 清和_nr 摘自_v “_w 人物_n ”_w 的_u 微博_n ，_w 本_r 刊_Ng 节选_v ）_w</s>
<s>猫_n 的_u 悲喜剧_n</s>
<s>叶广芩_nr</s>
<s>雨夜_n ，_w 窗_n 外_f 传来_v 几_m 声_q 细嫩_a 的_u 猫_n 叫_vn 。_w</s>
<s>披_v 衣_Ng 出来_v ，_w 见_v 树丛_n 下_f 一_m 黑_a 一_m 花_n 两_m 只_q 仔_Ng 猫_n 紧紧_d 相依_v ，_w 瑟瑟_z 发抖_v 。_w</s><s>抱起_v ，_w 它们_r 竟_d 死死_d 抓住_v 我_r 的_u 衣服_n ，_w 再_d 不_d 松_v 爪_Ng 。_w</s><s>细看_v ，_w 毛_n 透湿_v ，_w 眼_n 极_d 大_a ，_w 极_d 丑_a 。_w</s><s>于是_c 我_r 恻隐之心_i 大_d 动_v ，_w 抱回_v 屋内_s ，_w 决计_v 待_v 明日_t 天晴_n 放_v 出去_v ，_w 任_v 它们_r 的_u 母亲_n 来_v 寻_v 。_w</s>
<s>我_r 将_p 猫_n 儿_n 放_v 在_p 空调_n 旁_f 用_p 热风_n 烘_v ，_w 又_d 端来_v 牛奶_n ，_w 俩_m 猫_n 食量_n 颇_d 大_a ，_w 一_m 盆_q 奶_n 顷刻_d 见_v 底_v 。_w</s><s>吃饱_v 烘干_v ，_w 它们_r 便_d 开始_v 在_p 屋内_s 寻事_v ，_w 毫_d 无_v 做客_v 的_u 拘谨_an 。_w</s><s>各_r 角落_n 巡视_v 完毕_v 之后_f ，_w 黑_a 的_u 对_p 地上_s 的_u 书_n 产生_v 了_u 兴趣_n ，_w 一_m 本_q 《_w 日本_ns 战_t 后_f 经济_n 分析_vn 》_w ，_w 先_d 用_p 爪_Ng 碰_v ，_w 又_d 用_p 鼻_Ng 嗅_v ，_w 最后_f 便_d 动_v 齿_n 撕_v 咬_v 了_y 。_w</s><s>丈夫_n 大_d 惊_v ，_w 拎_v 着_u 猫_n 颈_Ng 使_v 之_r 与_p 书_n 分离_v ，_w 猫_n 儿_Ng 四_m 只_q 小_a 爪_Ng 在_p 空中_s 抓挠_v ，_w 一_m 副_q 极_d 不_d 情愿_v 的_u 小_a 模样_n ，_w 可爱_a 至极_v ，_w 使_v 人_n 想到_v 这_r 是_v 一_m 只_q 爱_v 读书_v 的_u 知识_n 分子_n 猫_n 。_w</s><s>花_nr 的_u 则_d 对_p 垃圾_n 口袋_n 展开_v 攻势_n ，_w 一_m 通_q 撕咬_v 抓挠_v 之后_f ，_w 顶_v 着_u 一_m 脑袋_n 西红柿_n 皮_n 扭进_v 卧室_n 。_w</s>
<s>翌日_t ，_w 风和日丽_i ，_w 我_r 准备_v 将_p 它们_r 送出_v ，_w 却_d 无论如何_l 找_v 不_d 见_v 猫_n 的_u 踪影_n 。_w</s><s>大约_d 是_v 听_v 了_u 要_v 被_p 送走_v 的_u 话_n ，_w 一_m 只_q 钻进_v 床_n 底下_f ，_w 一_m 只_q 藏进_v 大_a 衣柜_n ，_w 任_v 你_r 叫_v 破_a 嗓子_n ，_w 也_d 不_d 露面_v 。_w</s><s>丈夫_n 说_v ，_w 这_r 两_m 只_q 猫_n 八成_m 懂_v 汉语_nz ，_w 要不_c 不_d 会_v 这样_r 。_w</s><s>傍晚_t ，_w 又_d 下雨_v ，_w 二_m 猫_n 怏怏_z 而_c 出_v ，_w 爬上_v 人_n 的_u 膝头_n ，_w 小心_a 地_u 窥探_v 人_n 的_u 脸色_n ，_w 那_r 眼神_n 端_Ng 的_u 让_v 人_n 心动_v 。_w</s>
<s>于是_c 我_r 便_d 将_p 它们_r 留下_v ，_w 取名_v 为_v 黑咪_n 、_w 花咪_n 。_w</s><s>于是_c 它们_r 成_v 了_u 两_m 只_q 懂_v 汉语_nz 的_u 日本_ns 猫_n 。_w</s>
<s>陆游_nr 老_a 先生_n 曾_d 为_p 猫_n 而_c 叹_v ：_w “_w 惭愧_a 家_n 贫_Ag 策_Vg 勋_Ng 薄_a ，_w 寒_Ag 无_v 毡_Ng 坐_v 食_Ng 无_v 鱼_n 。_w ”_w</s><s>那_r 是_v 旧_a 社会_n 的_u 猫_n ，_w 毕竟_d 远_a 了_y ，_w 眼前_t 的_u 黑_a 、_w 花_a 二_m 猫_n 尽管_c 出身_v 不_d 太_d 光彩_n 明了_y ，_w 却_d 是_v 地地道道_l 的_u 现代_t 猫_n ，_w 它们_r 比_p 陆_nr 老_a 先生_n 的_u 猫_n 进步_v 了_u 近_a 千_m 年_q 。_w</s><s>现在_t ，_w 很多_m 商店_n 都_d 有_v 宠物_n 用品_n 可_v 供_v 选购_v —_w —_w 牛肉_n 、_w 鸡肉_n 、_w 鱼肉_n 做_v 的_u 猫_n 粮_n 、_w 猫_n 罐头_n 一应俱全_i ；_w 维生素_n 、_w 纤维素_n 按_p 比例_n 科学_ad 搭配_v ；_w 供_v 猫_n 儿_n 睡_v 卧_v 的_u 垫子_n ，_w 实用_a 漂亮_a 的_u 猫_n 厕_Ng ，_w 强力_n 除_v 臭_a 灭菌_v 的_u 猫_n 砂_n ，_w 猫_n 用_v 香波_n 、_w 护_v 毛素_n ，_w 磨_v 爪子_n 的_u 纸板_n ，_w 防_v 蚤_Ng 防_v 蜱_Ng 的_u 颈圈_n ，_w 培养_v 猫_n 性情_n 的_u 各_r 类_q 音乐_n 磁带_n …_w …_w</s><s>也就是说_l ，_w 只要_c 有_v 猫_n ，_w 转_v 一_m 趟_q 商店_n ，_w 连_u 吃_v 的_u 带_v 用_v 的_u 全_d 能_v 配齐_v 。_w</s>
<s>黑_a 、_w 花_a 二_m 猫_n 虽_c 无_v 上述_b 装备_n ，_w 但_c 嘴_n 是_v 绝对_d 不_d 亏_v 的_u 。_w</s><s>留学生_n 们_k 课余_b 多_d 在_p 饭店_n 操_v 刷碗_vn 行业_n ，_w 知_v 我_r 有_v 猫_n ，_w 便_d 常_d 将_p 生鱼_n 片_Ng 、_w 炸_v 大_a 虾_n 之类_r 的_u 剩饭_n 用_p 塑料袋_n 兜_v 了_u 送来_v ，_w 且_c 进门_v 就_d 喂_v ，_w 引得_v 二_m 猫_n 心_n 也_d 野_a 了_y ，_w 老_d 盼_v 人_n 来_v 。_w</s><s>门铃_n 一_d 响_v ，_w 二_m 猫_n 便_d “_w 嗖_o ”_w 地_u 蹿到_v 门边_s ，_w 等_v 着_u 。_w</s><s>在_p 外面_f 被_p 折磨_v 得_u 痛苦_a 不堪_v 的_u 留学生_n ，_w 到_v 了_u 我_r 这儿_r ，_w 如_v 进_v 了_u “_w 解放区_n ”_w ，_w 跟_p 人_n 跟_p 猫_n 比着_v 赛地_n 说_v 中国话_nz ，_w 唯恐_v 被_p 人_n 当成_v 哑巴_n 。_w</s><s>二_m 猫_n 善_Ag 解_v 人意_n ，_w 常_d 屁颠屁颠_l 地_u 追_v 在_p 人_n 后_f ，_w 用_p 身子_n 蹭_v 人_n 的_u 腿_n 。_w</s><s>它们_r 也_d 常_d 被_p 留学生_n 们_k 借走_v ，_w 玩_v 个_q 一_m 天_q 半天_m 再_d 送_v 回来_v 。_w</s><s>回来_v 的_u 猫咪_n 们_k 总是_d 挺_v 着_u 滚圆_z 的_u 肚子_n 。_w</s><s>有_v 一_m 次_q ，_w 留学生_n 们_k 开_v 忘年会_n ，_w 将_p 二_m 猫_n 弄去_v 助兴_v 。_w</s><s>它们_r 回来_v 时_Ng 竟是_v 一_m 嘴_q 啤酒_n 沫子_n ，_w 走路_v 也_d 如_v 日本人_n 一样_u ，_w 四_m 条_q 腿_n 抡_v 开_v 内_f 八字_n …_w …_w</s>
<s>好景不长_i ，_w 转眼_d 归期_n 在即_v 。_w</s><s>在_p 收拾_v 行李_n 的_u 同时_n ，_w 二_m 猫_n 的_u 出路_n 便_d 成_v 了_u 亟待_l 解决_l 的_u 问题_n ：_w 留学生_n 们_k 没有_v 谁_r 能_v 担起_v 抚养_vn 责任_n ，_w 上课_v 、_w 打工_v ，_w 闲暇_n 有限_a ，_w 与_p 猫_n 玩_v 一会儿_m 可以_v ，_w 长期_d 饲养_v 困难_a ；_w 日本人_n 则_d 别_d 有_v 想法_n ：_w “_w 啊_y ，_w 杂种_n 啊_y …_w …_w ”_w —_w —_w 东洋_n 人_n 对_p “_w 种_Ng ”_w 的_u 要求_n 过于_d 认真_a ，_w 家庭_n 饲养_v 的_u 猫_n 狗_n 都_d 有_v “_w 血统_n 书_n ”_w ，_w 保护_v 得_u 比_p 自家_r 的_u 身份证_n 都_d 仔细_a ，_w 谁_r 也_d 不_d 会_v 为_p 两_m 只_q 拾_v 来_v 的_u 野_a 种_Ng 伤神_v 。_w</s>
<s>久_ad 无_v 良策_n 时_Ng 有_v 人_n 告诉_v 我_r ，_w 此_r 事_n 可以_v 与_p 日本_ns 弃_Vg 猫_n 防止_vn 委员会_n 联系_v ，_w 怎么_r 说_v 也_d 是_v 他们_r 该_v 管_v 的_u 事儿_n 。_w</s><s>很_d 快_a 查到_v 了_u “_w 委员会_n ”_w 的_u 电话_n 号码_n ，_w 拨通_v ，_w 对方_n 问_v 了_u 我_r 的_u 地址_n 、_w 电话_n 、_w 姓名_n 、_w 职业_n ，_w 问_v 了_u 猫_n 的_u 年龄_n 、_w 毛_n 色_n 、_w 性别_n 、_w 品种_n ，_w 接着_c “_w 委员会_n ”_w 让_v 我_r 不必_d 着急_a ，_w 说_v 这_r 事_n 不_d 属_v 他们_r 直接_ad 管_v ，_w 但_c 爱_v 猫_n 是_v 大家_r 的_u 事_n ，_w 绝_d 不_d 能_v 看_v 着_u 与_p 人_n 最_d 亲近_v 的_u 小_a 动物_n 流落_v 街头_s ，_w 他们_r 会_v 积极_ad 帮_v 我_r 寻找_v 养_v 主_Ng 。_w</s><s>他们_r 还_d 叮嘱_v 我_r ，_w 不_d 许_v 不_d 负_v 责任_n 地_u 将_p 二_m 猫_n 随便_ad 抛弃_v —_w —_w 日本_ns 昭和_ns 四十八_m 年_q （_w 1973_m 年_q ）_w 十_m 月_t 颁布_v 了_u 一_m 条_q 法律_n ：_w 对于_p 猫_n ，_w 人类_n 有_v 饲养_v 的_u 责任_n 和_c 义务_n ，_w 因_p 某_r 种_q 原因_n 不_d 能_v 抚养_v 则_d 必须_d 与_p 日本_ns 弃_Vg 猫_n 防止_vn 委员会_n 相商_v ，_w 私自_d 弃_Vg 猫_n 者_k ，_w 罚款_v 38万_m 日元_n ，_w 并_c 记录_v 在案_v 。_w</s><s>我_r 懵懵懂懂_z 地_u 放下_v 电话_n ，_w 半晌_m 方_d 悟出_v ，_w 此_r 举_Ng 实_ad 欠_v 考虑_v ，_w 祸_n 耶_Mg 福_n 耶_e 难_ad 下_v 论断_v 。_w</s>
<s>自此_d ，_w 时_Ng 有_v “_w 委员会_n ”_w 的_u 电话_n 打来_v ，_w 不_d 是_v 提供_v 收养_v 二_m 猫_n 的_u 人家_r ，_w 而_c 是_v 来_v 询问_v 猫_n 们_k 是否_v 健在_v ，_w 想必_d 是_v 好不容易_l 抓住_v 一_m 个_q 自投罗网_i 的_u 倒霉_a 蛋_n ，_w 且_c 抓_v 外国人_n 比_p 抓_v 本国_r 人_n 更_d 有_v “_w 意趣_n ”_w 。_w</s><s>苦_v 了_u 我_r ，_w 铁鞋_n 踏破_v ，_w 难_ad 寻_v 养_v 猫_n 人_n 。_w</s>
<s>半_m 个_q 月_n 过去_v ，_w 仍_d 未_d 替_p 猫_n 寻到_v 新主_n 。_w</s><s>二_m 猫_n 在_p 家里_s 照_v 吃_v 照_v 睡_v ，_w 照样_d 翻腾_v 跳跃_v ，_w 全然_d 不_d 知_v 分离_n 即将_d 来临_v 。_w</s>
<s>行李_n 已_d 寄往_v 国内_s ，_w 飞机_n 票_n 已_d 拿到_v 手_n ，_w 只_d 剩下_v 拍_v 屁股_n 走人_v 时_Ng ，_w 来_v 了_u 两_m 个_q 留学生_n 收_v 猫_n 代表_n ，_w 孙君_nr 与_c 周君_nr 。_w</s><s>这_r 两_m 位_q 博士_n 受_v 与_p 二_m 猫_n 有_v 过_u 交情_n 的_u 中国人_n 之_u 托_Ng ，_w 下_v 了_u 最后_f 决心_n ，_w 一_m 人_n 收养_v 一_m 只_q 猫_n ，_w 孙黑_nr ，_w 周花_nr 。_w</s><s>看_v 俩_m 博士_n 那_r 毅然决然_i 的_u 劲头_n ，_w 直_d 让_v 人_n 感动_v 得_u 说_v 不_d 出_v 话_n 来_v 。_w</s><s>丈夫_n 于心不忍_l ，_w 说_v 博士_n 们_k 的_u 课业_n 已然_d 很_d 重_a ，_w 收养_v 小_a 猫_n 的_u 决定_n 过于_d 轻率_a ，_w 他_r 转嫁_v 一_m 只_q 猫_n 就_d 是_v 转嫁_v 一_m 份_q 责任_n ，_w 转嫁_v 数_m 十万_m 元_q 罚款_n ，_w 这_r 事_n 万万_d 使_v 不_d 得_v 。_w</s>
<s>恰巧_d ，_w 朋友_n 木村君_nr 自_p 新潟_ns 来_v 送行_v 。_w</s><s>木村_nr 是_v 株式会社_n 的_u 头儿_n ，_w 有钱_a ，_w 一_d 进门_v 便_d 一_m 眼_q 相中_v 黑咪_n ，_w 说_v 黑咪_n 是_v 商人_n 的_u 吉祥物_n ，_w 可_v 招财_l 进_v 宝_n ，_w 想_v 将_p 黑咪_n 带走_v 。_w</s><s>在场_vn 人员_n 全体_n 力争_v ，_w 说_v 二_m 猫_n 乃_v 一_m 母_Ng 所_u 生_v ，_w 骨肉_n 断断_v 不_d 可_v 分离_v ，_w 要_v 黑猫_n 必须_d 搭配_v 花猫_n ，_w 有_v 爱_v 屋_n 及_c 乌_Ng 之_u 说_Ng 便_d 有_v 爱_v 猫_n 及_c 猫_n 之_u 举_Ng 。_w</s><s>木村_nr 虽_c 极_d 不_d 情愿_v ，_w 但_c 在_p 众人_n 压力_n 之下_f 也_d 奈何_v 不_d 得_v 。_w</s>
<s>于是_c ，_w 在_p 那个_r 太阳_n 明晃晃_z 的_u 下午_t ，_w 二_m 猫_n 被_p 装上_v 汽车_n ，_w 奔向_v 了_u 新潟_ns 的_u 新_a 家_n 。_w</s>
<s>我们_r 一_m 家_q 人_n 来到_v 成田_ns 机场_n ，_w 即将_d 离开_v 日本_ns 之_u 时_Ng ，_w 满心_d 挂念_v 的_u 唯有_v 两_m 只_q 猫_n 。_w</s><s>在_p 候机楼_n ，_w 丈夫_n 给_p 木村_nr 打_v 了_u 个_q 电话_n ，_w 问询_v 二_m 猫_n 情况_n 。_w</s><s>对方_n 说_v ：_w “_w 好_a 着_u 呢_y ，_w 能_v 吃_v 能_v 闹_v ，_w 就_d 是_v 太_d 野_a ，_w 不_d 听_v 调教_v 。_w ”_w</s>
<s>丈夫_n 对着_p 电话_n 大声_d 喊_v ：_w “_w 它们_r 不_d 懂_v 日语_nz ！_w ”_w</s>
<s>（_w 桑榆_nr 摘自_v 江西_ns 人民_n 出版社_n 《_w 我_r 爱_v 这_r 热闹_a 的_u 生活_vn 》_w 一_m 书_n ，_w 张伯涛_nr 图_n ）_w</s>
<s>开往_v 火烧_n 云_n 的_u 火车_n</s>
<s>林少华_nr</s>
<s>我_r 是_v 伴_v 着_u 火车_n 长大_v 的_u 。_w</s><s>从_p 小学_n 三_m 年级_n 开始_v 直_d 到_v 上_v 大学_n ，_w 我_r 家_n 一直_d 住_v 在_p 距_p 铁道_n 二三百_m 米_q 的_u 小_a 山村_n 里_f 。_w</s><s>从_p “_w 解放型_n ”_w 到_p “_w 建设_v 型_k ”_w ，_w 我_r 几乎_d 见_v 过_u 所有_b 型号_n 的_u 蒸汽_n 机车_n 。_w</s>
<s>圆滚滚_z 的_u 火车头_n 里_f ，_w 但_c 见_v 工人_n 一_m 铲_q 接_v 一_m 铲_q 把_p 煤_n 抛入_v 炉门_n ，_w 炉膛_n 烈焰_n 翻腾_v ，_w 四十_m 吨_q 水_n 化为_v 滚滚_z 蒸汽_n ，_w 推动_v 一_m 人_n 高_a 的_u 车轮_n 。_w</s><s>“_w 呜_e —_w —_w 哞_w —_w —_w 哐啷啷_o —_w —_w ”_w 而_c 关于_p 火车_n 的_u 文学性_n 描述_vn ，_w 当时_t 最_d 让_v 我_r 产生_v 共鸣_vn 的_u ，_w 是_v 老_a 一_m 辈_q 作家_n 吴伯箫_nr 的_u 《_w 火车_n ，_w 前进_v ！_w</s><s>》_w 。_w</s><s>文_Ng 中_f 作者_n 把_p 火车_n 比喻_v 为_v 奋勇_d 前进_v 的_u 共和国_n ，_w 字里行间_i 充满_v 了_u 革命_vn 浪漫主义_n 写作_vn 风格_n 所_u 特有_b 的_u 豪情壮志_i 。_w</s><s>受_v 其_r 影响_vn ，_w 再_d 看_v 火车_n 时_Ng ，_w 我_r 每每_d 觉得_v 火车_n 不_d 仅仅_d 是_v 火车_n 了_y 。_w</s>
<s>记忆_n 最_d 深_a 的_u 观_Vg 车_n 经历_n ，_w 发生_v 在_p 因_p “_w 文革_j ”_w 回乡_v 务农_v 期间_f 。_w</s><s>一九六九_m 年_n ，_w 中学_n 瘫痪_v ，_w 大学_n 停办_v 。_w</s><s>我_r 因_p 家庭_n 成分_n 问题_n ，_w 上学_v 、_w 招工_v 、_w 参军_v 等_u 出路_n 俱_Dg 被_p 堵死_v ，_w 找_v 不_d 到_v 出口_n 。_w</s><s>那_r 天_q 干完_v 农活_n 儿_r 回家_v ，_w 路上_s 经过_v 一_m 座_q 山冈_n ，_w 我_r 放下_v 肩上_s 扛_v 的_u 锄头_n ，_w 摘下_v 草帽_n ，_w 在_p 冈顶_n 草丛_n 里_f 坐_v 了_u 下来_v 。_w</s><s>我_r 把_p 右手_n 握_v 在_p 左手_n 腕上_s ，_w 合拢_v 拇指_n 和_c 食指_n ，_w 指圈_n 绰绰有余_i —_w —_w 太_d 瘦_a 了_y ！_w</s><s>身体_n 太_d 弱_a 了_y ！_w</s><s>干_v 农活_n 儿_k 也_d 未尝_d 不_d 可_v ，_w 可_c 我_r 没有_d 干_v 农活儿_n 的_u 体力_n 啊_y ！_w</s><s>干_v 农_Ng 活儿_n 不_d 需要_v 形容词_n ，_w 不_d 需要_v 作文_n 和_c 写诗_v 。_w</s><s>怎么办_r ？_w</s><s>将来_t 怎么办_r ？_w</s><s>我_r 把_p 下巴颏_n 儿_Ng 搭_v 在_p 支起_v 的_u 双_m 腿_n 上_f ，_w 泪水_n 模糊_v 了_u 眼睛_n 。_w</s><s>绝望_a ，_w 真_d 绝望_a 。_w</s>
<s>忽然_d ，_w 山下_s 传来_v 一_m 声_q 火车_n 的_u 长鸣_vn 。_w</s><s>我_r 抬眼_v 望去_v ，_w 一_m 列_q 火车_n 往_p 西_f 开去_v 。_w</s><s>西边_f 的_u 天空_n 不_d 知_v 何时_r 布满_v 了_u 火烧_n 云_n ，_w 并且_c 正在_d 向_p 我_r 头顶_n 扩展_v ，_w 仿佛_d 有_v 人_n 挥舞_v 着_u 一_m 块_q 无比_z 巨大_a 的_u 五彩_b 幕布_n ，_w 红彤彤_z 、_w 金灿灿_z 、_w 光闪闪_z ，_w 辉映_v 万物_n ，_w 笼罩_v 四野_n 。_w</s><s>尤其_d 是_v 远方_s 山梁_n 与_p 天空_n 交接_v 之_u 处_n ，_w 真的_d 像_v 火车头_n 的_u 炉火_n 一般_u 熊熊_z 燃烧_v ，_w 璀璨_z 、_w 辉煌_a 、_w 神秘_a ，_w 玲珑剔透_i 却_d 又_d 深邃_a 庄严_a 。_w</s><s>而_c 火车_n 正_d 朝_p 那里_r 开去_v ，_w 开向_v 火_n 烧_v 云_n ，_w 开向_v 山_n 那边_r 、_w 天_n 那边_r …_w …_w</s><s>一往无前_i ，_w 势不可当_i 。_w</s>
<s>凝望_v 中_f ，_w 我_r 不_d 由得_d 激动_a 起来_v ，_w 振奋_v 起来_v ，_w 随即_d 抹_v 一_m 把_q 眼角_n ，_w 站起身_v ，_w 迈动_v 细瘦_a 的_u 双_m 腿_n 走下_v 山冈_n 。_w</s><s>两_m 三_m 年_q 后_f ，_w 我_r 坐_v 火车_n 去_v 省城_n 上_v 了_u 大学_n 。_w</s><s>又_d 过_v 了_u 四_m 年_q ，_w 我_r 带_v 着_u 母亲_n 煮_v 的_u 二十_m 个_q 鸡蛋_n ，_w 坐_v 了_u 四十八_m 个_q 小时_n 的_u 火车_n 去_v 广州_ns ，_w 去_v 远方_s 。_w</s><s>我_r 知道_v ，_w 实质上_d 自己_r 坐_v 的_u 是_v 那_r 天_q 傍晚_t 开向_v 天边_s 火烧_v 云_n 的_u 火车_n …_w …_w</s>
<s>（_w 山奈_nr 摘自_v 百花_nz 文艺_n 出版社_n 《_w 一_d 不_d 小心_a 就_d 老_a 了_y 》_w 一_m 书_n ，_w 黄思思_nr 图_nr ）_w</s>
<s>医患_Ng 之间_f 的_u 解码_n 者_k</s>
<s>杨桐_nr</s>
<s>纪录片_n 《_w 人间_n 世_Ng 》_w 的_u 导演_n 秦博_nr 曾_d 展示_v 过_u 一_m 张_q 照片_n ，_w 上海_ns 瑞金_ns 医院_n 心脏_n 外科_n 重症_n 监护室_n 外_f ，_w 患者_n 家属_n 们_k 在_p 非_d 探视_v 时间_n 里_f ，_w 静静_d 地_u 坐_v 在_p 墙脚_n 等待_v 消息_n ；_w 墙_n 的_u 另_r 一边_f 是_v 不停_vd 奔波_v 忙碌_a 的_u 医护_vn 人员_n 和_c 挣扎_v 在_p 生死_n 边缘_n 的_u 病人_n 。_w</s>
<s>秦博_nr 觉得_v ，_w 这_r 堵_q 墙_n 就_d 像_v 医患_j 关系_n 的_u 一_m 个_q 象征_n 。_w</s><s>医生_n 和_c 患者_n 、_w 患者_n 家属_n 本_d 该_v 是_v 并肩_d 战斗_v 的_u 同盟_n ，_w 却_d 被_p 看_v 不_d 见_v 的_u 墙_n 隔开_v 。_w</s>
<s>在_p 有限_a 的_u 精力_n 下_f ，_w 医生_n 无法_v 全力_d 应对_v 数量_n 超额_v 的_u 患者_n ，_w 医疗_n 资源_n 变_v 得_u 紧张_a 。_w</s><s>医生_n 疲于_v 每_r 天_q 高_a 强度_n 的_u 输出_vn ，_w 而_c 病患_n 难于_v 消解_v 情绪_n ，_w “_w 下_f 一_m 个_q ”_w 成为_v 一_m 句_q 魔咒_n ，_w 让_v 医患_j 关系_n 变成_v 一_m 根_q 被_p 越_d 拉_v 越_d 紧_a 的_u 弦_n 。_w</s><s>本来_d 普通_a 又_d 日常_b 的_u 沟通_vn 活动_vn ，_w 在_p 医院_n 这个_r 背景_n 下_f ，_w “_w 转_v 码_n ”_w 过程_n 变_v 得_u 艰难_a ，_w 且_c 试_v 错_vn 成本_n 高昂_a 。_w</s>
<s>痛_a 点_n ，_w 意味_v 着_u 突破_v 点_n 。_w</s><s>医生_n 助理_n 这_r 一_m 角色_n 悄然_d 出现_v 在_p 亟待_l 解决_l 的_u 问题_n 面前_f 。_w</s>
<s>抓紧_v 我_r 的_u 手_n</s>
<s>阿依_nr 有些_r 茫然_an 了_y 。_w</s>
<s>眼下_t 是_v 下午_t 三_m 点_q ，_w 阳光_n 最_d 充足_a 的_u 时刻_n ，_w 她_r 却_d 感觉_v 手脚_n 冰凉_z 、_w 情绪_n 低落_a ，_w 溺水_v 的_u 感觉_n 再次_d 涌来_v 。_w</s><s>和_p 两_m 年_q 前_f 抑郁症_n 发作_v 的_u 时候_n 一样_a ，_w 阿依_nr 觉得_v 自己_r 抓_v 不_d 住_v 那_r 根_q 救命_vn 稻草_n 。_w</s>
<s>当_p 阿依_nr 意识_v 到_v 自己_r 看到_v 剪刀_n 等_u 尖锐_a 物体_n 会_v 有_v 更_d 疯狂_a 的_u 念头_n 时_Ng ，_w 她_r 拿出_v 手机_n ，_w 拨_v 通_v 电话_n ：_w “_w 你_r 好_a ，_w 医生_n ，_w 像_p 我_r 这样_r 的_u 情况_n 需要_v 住院_v 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>手机_n 的_u 另_r 一_m 端_q ，_w 医生_n 助理_n 小苑_nr 敏锐_a 地_u 捕捉_v 到_v 阿依_nr 寥寥_z 数_m 语_Ng 背后_f 的_u 挣扎_vn 和_c 痛苦_an 。_w</s><s>她_r 一边_d 小心翼翼_i 地_u 安抚_v 阿依_nr ，_w 一边_d 联系_v 了_u 她_r 的_u 主治_vn 医生_n ，_w 协商_v 尽快_d 帮助_v 阿依_nr 住院_v 治疗_v 。_w</s>
<s>直_d 到_v 确定_v 患者_n 到_v 线下_s 医院_n 的_u 预约_vn 就诊_vn 时间_n 后_f ，_w 小苑_nr 才_d 稍微_d 放下_v 心_n 来_v 。_w</s><s>她_r 在_p 工作_vn 备忘录_n 上_f 写下_v 阿依_nr 的_u 名字_n ，_w 提醒_v 自己_r 明天_t 上班_v 继续_v 跟进_v 。_w</s><s>此时_t ，_w 距离_p 她_r 下班_v 的_u 时间_n 已经_d 过去_v 一_m 小时_n 了_y 。_w</s>
<s>精神_n 类_n 疾病_n 患者_n 的_u 情绪_n 常常_d 是_v 瞬间_t 发作_v 的_u ，_w 在_p 患者_n 还_d 愿意_v 沟通_v 时_Ng ，_w 及时_a 地_u 回复_v 信息_n 、_w 进行_v 情绪_n 安抚_vn 具有_v 重大_a 意义_n 。_w</s><s>医生_n 在_p 医院_n 有_v 坐诊_v 、_w 查房_v 、_w 临床_v 治疗_v 等_u 各_r 种_q 工作_vn 安排_vn ，_w 医_Ng 助_v 的_u 存在_vn 及时_ad 填补_v 了_u 这_r 部分_n 空白_n 时间_n ，_w 直接_ad 避免_v 了_u 许多_m 糟糕_a 后果_n 的_u 发生_vn 。_w</s>
<s>病痛_n 袭来_v 时_Ng ，_w 人_n 会_v 下意识_v 向_p 医生_n 求助_v 。_w</s><s>有_v 太_d 多_a 的_u 人_n 在_d 等待_v 救援_v ，_w 而_c 救生衣_n 又_d 确实_a 不_d 够_v ，_w 但_c 幸好_d 还_d 有_v 很多_m 像_p 小苑_nr 这样_r 的_u 人_n ，_w 在_p 孤岛_n 间_f 奋力_d 划船_v ，_w 向_p 在_p 浮木_n 上_f 苦_ad 撑_v 的_u 病患_n ，_w 伸出_v 坚实_a 有力_a 的_u 手_n 。_w</s>
<s>黑白_b 调色_n 盘_n</s>
<s>白_a 墙_n ，_w 白大褂_n ，_w 白色_n 的_u 病房_n ，_w 医生_n 谨慎_a 的_u 诊断_vn 、_w 理性_n 的_u 陈述_vn ，_w 在_p 时间_n 的_u 挤压_vn 下_f 也_d 呈现_v 出_v 冰冷_z 的_u 白色_n 。_w</s><s>张成_nr 在_p 加入_v 慢性病_n 管理_vn 医联_j 平台_n 之前_f ，_w 每_r 天_q 面对_v 的_u 就_d 是_v 这样_r 大_a 片_q 的_u 白色_n 。_w</s>
<s>从_p 医学院_n 护理_vn 专业_n 毕业_v 以后_f ，_w 张成_nr 在_p 三甲_j 医院_n 的_u 重症_n 监护室_n 做_v 护士_n ，_w 管理_v 的_u 都_d 是_v 危急_a 重症_n 患者_n 。_w</s><s>起初_d 对于_p 生命_n 状态_n 的_u 震撼_vn 感_k 逐渐_d 转化_v 为_v 强烈_a 的_u 同理心_n ，_w 这_r 种_q 感受_vn 在_p 她_r 后来_t 做_v 健康_an 管理_vn 时_Ng 越来越_d 深刻_a 。_w</s><s>慢性病_n 对_p 健康_an 的_u 吞噬_vn 影响_v 着_u 患者_n 的_u 生活_vn 质量_n ，_w 让_v 本来_d 鲜活_a 的_u 生命_n 色彩_n 变_v 得_u 灰暗_z 。_w</s><s>她_r 看到_v 患者_n 的_u 焦虑_an 如同_v 墨汁_n 滴进_v 水_n 中_f ，_w 在_p 等待_v 医生_n 救治_v 的_u 过程_n 中_f 被_p 无限_vd 放大_v ；_w 也_d 目睹_v 医生_n 被_p 各_r 种_q 琐事_n 占据_v 时间_n ，_w 分身_v 乏术_v 。_w</s>
<s>白色_n 变成_v 冷漠_a ，_w 黑色_n 变成_v 猜疑_v 。_w</s><s>转行_v 到_v 医联_j 平台_n 成为_v 一_m 名_q 医助_j ，_w 张成_nr 的_u 工作_vn ，_w 就_d 是_v 为_p 这_r 片_q 冲突_vn 地带_n “_w 调色_v ”_w ，_w 为_p 医生_n 与_c 患者_n 搭建_v 一_m 座_q 沟通_v 的_u 桥梁_n 。_w</s><s>在_p 她_r 看来_v ，_w 这_r 是_v 一_m 份_q 温暖_a 的_u 职业_n 。_w</s>
<s>在_p 医联_j 平台_n 上_f ，_w 张成_nr 管理_v 着_u 三千多_m 名_q 存在_v 心血管_n 问题_n 的_u 患者_n ，_w 她_r 的_u 主要_b 工作_vn 是_v 通过_p 平台_n 给予_v 患者_n 及时_a 而_c 贴心_a 的_u 专业_n 解答_vn ，_w 例如_v 房_n 颤_Vg 等_u 心血管_n 疾病_n 的_u 发病_vn 原因_n 、_w 漏_v 服药_n 的_u 处理_vn 办法_n 等_u 。_w</s><s>同时_c 她_r 要_v 梳理_v 出_v 重要_a 的_u 诊疗_vn 问题_n ，_w 协调_v 患者_n 的_u 专属_b 医生_n 进行_v 答疑_vn 解惑_vn ，_w 将_p 晦涩_a 难_ad 懂_a 的_u 医学_n 术语_n 转化_v 为_v 通俗_a 易懂_a 的话_u 并_c 反复_d 叮嘱_v 患者_n 严格_ad 执行_v ，_w 为_p 医患_Ng 双方_n 节省_v 大量_m 沟通_vn 成本_n ，_w 最大_a 限度_n 地_u 让_v 病患_n 享受_v 到_v 科学_a 有效_a 的_u 指导_vn ，_w 让_v 医生_n 在_p 有限_a 的_u 时间_n 里_f 发挥_v 更_d 大_a 的_u 专业_n 价值_n 。_w</s>
<s>没有_v 什么_r 比_p 面对_v 死亡_v 更_d 让_v 人_n 绝望_a 。_w</s><s>蔚霞_nr 是_v 张成_nr 在_p 医联_j 平台_n 的_u 同事_n ，_w 她_r 加入_v 的_u 是_v 肿瘤组_n ，_w 每_r 天_q 都_d 与_p 这_r 群_q 遭受_v 生活_vn 暴击_vn 的_u 病患_n 打交道_v 。_w</s>
<s>恶性_b 肿瘤_n 患者_n 在_p 确诊_v 之初_f ，_w 总是_d 有_v 很_d 强_a 的_u 求生_vn 意志_n ，_w 对于_p 医生_n 的_u 依赖性_n 尤其_d 高_a 。_w</s><s>然而_c ，_w 肿瘤_n 科_n 医生_n 需要_v 投入_v 大量_m 时间_n 在_p 临床_b 研究_vn 上_f ，_w 门诊_n 看病_v 或是_c 查房_vn 期间_f 的_u 有限_a 交流_vn ，_w 往往_d 无法_v 满足_v 这些_r 病人_n 的_u 需求_n 。_w</s><s>医生_n 迫于_v 时间_n 而_c 做出_v 的_u 简单_a 陈述_vn ，_w 时常_d 会_v 让_v 患者_n 产生_v 一_m 种_q “_w 医生_n 对_p 我_r 态度_n 冷漠_a ，_w 大概_d 是_v 因为_p 我_r 的_u 病_n 没有_v 希望_n 了_y ，_w 所以_c 才_d 简单_ad 打发_v 我_r 走_v ”_w 的_u 误解_n 。_w</s>
<s>在_p 为_p 肿瘤_n 科_n 医患_j 搭建_v 沟通_v 桥梁_n 时_Ng ，_w 共情_n 能力_n 是_v 除了_p 专业_n 和_c 细致_a 这_r 两_m 点_q 外_f ，_w 最为_d 重要_a 的_u 要求_n 。_w</s><s>蔚霞_nr 曾_d 花_v 大量_m 时间_n 研究_v 肺腺_n 癌_n 患者_n 接受_v 靶向_n 治疗_vn 后_f 的_u 不良_a 反应_vn ，_w 不厌其烦_i 地_u 提醒_v 病患_n 轻_a 、_w 中_f 、_w 重度_b 反应_vn 的_u 区别_n 和_c 禁忌_n 事项_n 。_w</s><s>这_r 不_d 仅仅_d 是_v 为_p 完成_v 医_Ng 助_vn 工作_vn 要求_v 的_u 精细_a 化_vn 管理_vn ，_w 更_d 是_v 因为_p 她_r 曾经_d 见_v 过_u 病患_n 的_u 痛楚_n 、_w 医生_n 的_u 无奈_an ，_w 因此_c 更_d 能_v 体会_v 这些_r 细节_n 的_u 重要性_n 。_w</s>
<s>从_p 一_m 个_q 肿瘤_n 患者_n 来到_v 平台_n ，_w 到_p 他_r 退出_v 平台_n 或者_c 去世_v ，_w 平均_a 时间_n 对比_p 慢性病_n 来说_u ，_w 相对_d 短暂_a ，_w 但_c 从_p 患者_n 加入_v 的_u 那_r 一_m 刻_q 开始_v ，_w 医助_v 的_u 陪伴_vn 服务_vn 将_d 是_v 贯穿_v 始终_n 的_u 。_w</s><s>协助_v 医生_n 将_p 精力_n 用于_v 更_d 高效_b 的_u 医疗_n 救治_vn ，_w 同时_c 孜孜不倦_i 地_u 为_p 病患_n 守护_v 生存_v 的_u 信念_n ，_w 医_Ng 助_v 仿若_v 手_n 执_v 调色_vn 盘_Ng ，_w 在_p 消弭_v 医患_Ng 关系_n 裂痕_n 的_u 同时_n ，_w 也_d 为_p 病患_n 画_v 上_v 了_u 一_m 片_q 永_d 不_d 凋零_v 的_u “_w 绿叶_n ”_w 。_w</s>
<s>克莱·舍基_nr 曾_d 在_p 《_w 未来_t 是_v 湿_a 的_u 》_w 里_f 写道_v ：_w “_w 在_p 互联网_n 和_c 云计算_n 的_u 作用_vn 下_f ，_w 人_n 与_c 人_n 之间_f 恢复_v 了_u 部落_n 社会_n 才_d 有的_r 湿乎乎_z 的_u 关系_n ，_w 充满_v 人情_n 、_w 关注_v 意义_n 、_w 回到_v 现象_n 、_w 重现_v 具体_a 。_w ”_w</s><s>在_p 陪伴_v 治疗_v 的_u 过程_n 中_f ，_w 张成_nr 与_c 许多_m 患者_n 成_v 了_u 好_a 朋友_n 。_w</s><s>“_w 虽然_c 解决_v 的_u 问题_n 很_d 小_a ，_w 但_c 我_r 是_v 普通人_n ，_w 不_d 是_v 超人_n ，_w 不_d 求_v 拯救_v 世界_n ，_w 只_d 求_v 用_p 微小_a 的_u 力量_n ，_w 温暖_a 一_m 分_q 是_v 一_m 分_q 。_w ”_w</s>
<s>（_w 文_Ng 中_f 受访者_n 均_d 为_v 化名_n ）_w</s>
<s>（_w 银_nr 朱_Ng 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 南方_f 人物_n 周刊_n ”_w ，_w 本_r 刊_Ng 节选_v ，_w 王青 图_nr ）_w</s>
<s>养_v 车_n 如_v 养_v 妻_Ng</s>
<s>尤今_nr</s>
<s>我_r 家_n 老大_n ，_w 有_v “_w 恋_vn 车_n 情结_n ”_w 。_w</s>
<s>小时候_t ，_w 当_p 玩伴_n 以_p 零用钱_n 买_v 糖果_n 饼干_n 解馋_v 时_Ng ，_w 他_r 却_d 悉数_d 花_v 在_p 玩具_n 小汽车_n 上_f 。_w</s><s>年龄_n 稍_d 大_a ，_w 他_r 闲来_l 无_v 事_n 便_d 伫立_v 路边_s ，_w 眼睛_n 骨碌碌_z 地_u 随着_p 川流不息_i 的_u 车子_n 打转_v ，_w 认_v 牌子_n 、_w 认_v 车型_n 。_w</s><s>上_v 了_u 中学_n ，_w 订阅_v 汽车_n 杂志_n ，_w 翻来覆去_i 地_u 看_v ，_w 看_v 得_u 几乎_d 连_u 眼珠_n 也_d 镶嵌_v 进_v 书页_n 了_y 。_w</s><s>平时_t 金口_n 难_ad 开_v ，_w 可_c 话题_n 一_d 触及_v 汽车_n ，_w 他_r 便_d 眉飞色舞_i ，_w 如数家珍_i 。_w</s>
<s>负笈_v 国外_s 后_f ，_w 每_r 封_q 家书_n 、_w 每_r 通_v 电话_n ，_w 提_v 的_u 都_d 是_v 同_v 一_m 个_q 要求_n ：_w 他_r 想_v 买_v 车_n ，_w 让_v 他_r 买_v 车_n 。_w</s><s>洋洋洒洒_i 地_u 列举_v 买_v 车_n 的_u 诸种_r 好处_n ，_w 然而_c ，_w 我_r 明确_ad 知道_v ，_w 他_r 其实_d 是_v 想_v 实现_v 多_a 年_q 以来_f 的_u “_w 拥_v 车_n 梦_n ”_w 。_w</s><s>因_c 担心_v 安全_an 问题_n ，_w 我_r 始终_d 不_d 肯_v 答应_v 。_w</s>
<s>19_m 岁_q 生日_n 那_r 天_q ，_w 我_r 打_v 电话_n 给_v 他_r ，_w 祝_v 他_r 生日_n 快乐_a 。_w</s><s>他_r 的_u 声音_n 灿烂_a 得_u 如同_v 阳光_n 钻出_v 云层_n ：_w “_w 妈妈_n ，_w 您_r 前_f 几_m 天_q 嘱咐_v 我_r 去_v 银行_n 提款_v 给_p 自己_r 买_v 生日_n 礼物_n ，_w 是_v 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 是_v 啊_y ！_w ”_w</s><s>我_r 应道_v ，_w “_w 你_r 买_v 了_u 什么_r ？_w ”_w</s>
<s>“_w 一_m 辆_q 汽车_n 。_w ”_w</s>
<s>“_w 什么_r ？_w</s><s>！_w ”_w</s><s>我_r 觉得_v 有_v 人_n 用_p 锥子_n 戳_v 了_u 一下_m 我_r 的_u 耳膜_n 。_w</s>
<s>“_w 我_r 买_v 了_u 一_m 辆_q 汽车_n 。_w ”_w</s><s>他_r 不慌不忙_i 地_u 说_v ，_w “_w 一_m 名_q 学长_n 要_v 回国_v ，_w 低价_n 转售_v 他_r 的_u 车子_n ，_w 我_r 就_d 买_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>这_r 天_q ，_w 是_v 他_r 19_m 岁_q 生日_n ，_w 远_a 在_p 千_m 里_q 之外_f 的_u 我_r ，_w 只_d 能_v 硬生生_z 地_u 咽下_v 那些_r 似_Vg 蚂蚁_n 般_u 爬上_v 喉头_n 的_u 话_n ，_w 对着_p 电话_n 讷讷_d 地_u 说_v ：_w “_w 好_a ，_w 嗯_e ，_w 好_a 。_w ”_w</s>
<s>不久_m 之后_f ，_w 他_r 来信_v 了_y ，_w 信_n 里_f 说_v ：_w</s>
<s>“_w 我_r 现在_t 已经_d 是_v 有_v 车_n 一_m 族_Ng 了_y ，_w 开销_n 比较_d 大_a ，_w 必须_d 挣_v 点_q 钱_n 。_w</s><s>我_r 找_v 了_u 一_m 份_q 工作_n —_w —_w 在_p 校园_n 里_f 当_v 邮差_n ，_w 每_r 天_q 派_v 信_n 两_m 小时_n ，_w 每_r 小时_n 酬劳_v 4_m 美元_q 。_w</s><s>每_r 个_q 月_n 可以_v 赚_v 200多_m 美元_q ，_w 足够_v 我_r 维持_v 这_r 辆_q 车子_n 的_u 开销_n 了_y 。_w ”_w</s>
<s>这_r 小子_n ，_w 平素_d 在_p 家里_s ，_w 饭_n 来_v 张口_v 、_w 衣_Ng 来_v 伸手_v ；_w 现在_t ，_w 为了_p 实现_v 拥_v 车_n 梦_n ，_w 居然_d 心甘情愿_i 地_u 以_p 两_m 条_q 瘦_z 瘦_z 的_u 腿_n 奔波_v 于_p 烈日_n 之下_f 当_v 信差_n ！_w</s>
<s>有_v 人_n 说_v “_w 养_v 车_n 如_v 养_v 妻_Ng ”_w ，_w 他_r 现在_t 就_d 等于_v 是_v 初尝_v “_w 早婚_n ”_w 的_u 苦味_n 了_y 。_w</s>
<s>（_w 白英_nr 摘自_v 新浪网_nt 作者_n 的_u 博客_n ，_w 辛刚_nr 图_n ）_w</s>
<s>进城_v 的_u 父亲_n</s>
<s>南瓜_n 邮递员_n</s>
<s>电影_n 《_w 公园_n 》_w 海报_n</s>
<s>一_m 天_q 晚上_t ，_w 我_r 看_v 了_u 一_m 部_q 叫_v 《_w 公园_n 》_w 的_u 电影_n 。_w</s><s>一_m 个_q 从_p 小_a 地方_n 来_v 的_u 已_d 退休_v 的_u 父亲_n ，_w 到_v 大_a 城市_n 找_v 他_r 快_d 三十_m 岁_q 还_d 没有_d 结婚_v 的_u 女儿_n 。_w</s><s>父亲_n 来_v 了_y ，_w 开始_v 多_a 方位_n 介入_v 女儿_n 的_u 生活_vn ，_w 吃穿_v 住_v 用行_vn ，_w 关怀_v 无微不至_i 。_w</s><s>但_c 女儿_n 有_v 自己_r 的_u 想法_n ，_w 两_m 个_q 人_n 在_p 同_v 一_m 个_q 屋檐_n 下_f ，_w 少_v 不_d 了_v 争执_v 。_w</s><s>最_d 让_v 女儿_n 头痛_a 难受_a 的_u ，_w 是_v 父亲_n 干涉_v 自己_r 的_u 爱情_n ，_w 并_c 在_p 公园_n 里_f 给_p 她_r 安排_v 相亲_v 。_w</s>
<s>父亲_n 进城_v 来_v ，_w 带_v 着_u 他们_r 那_r 一_m 代_q 的_u 习惯_n 和_c 观念_n ，_w 这_r 往往_d 跟_p 儿女_n 的_u 处世_vn 法则_n 不_d 相容_v ，_w 于是_c 冲突_v 频_Ag 现_v ，_w 进而_c 发生_v 碰撞_vn ，_w 这_r 就_d 是_v 生活_vn 。_w</s><s>生活_vn 是_v 五味杂陈_i 的_u ，_w 李安_nr 的_u 《_w 推手_n 》_w 并_d 非_v 简单_a 地_u 讲述_v 中西_j 文化_n 对照_vn 。_w</s><s>来到_v 纽约_ns 的_u 北京人_n 老_a 朱_nr 跟_p 儿子_n 同_d 住_v ，_w 他_r 每_r 天_q 打坐_v ，_w 写_v 毛笔_n 字_n ，_w 用_p 筷子_n 吃_v 炒_v 得_u 热乎_z 的_u 中式_b 饭菜_n ；_w 他_r 的_u 外国_n 儿媳_n 则_c 在_p 外面_f 跑步_v ，_w 用_p 电脑_n 写作_v ，_w 拿_v 刀叉_n 吃_v 冷_a 的_u 沙拉_n 。_w</s><s>对_p 两_m 个_q 人_n 做_v 这样_r 迥然不同_i 的_u 生活_vn 方式_n 的_u 设定_vn ，_w 是_v 为了_p 让_v 角色_n 的_u 矛盾_an 更_d 突出_a 。_w</s>
<s>电影_n 《_w 推手_n 》_w 海报_n</s>
<s>《_w 推手_n 》_w 是_v 李安_nr 的_u 琐碎_a 生活_vn 经_Ng ，_w 父辈_n 和_c 子辈_n 的_u 关系_n 是_v 影片_n 重点_d 经营_v 的_u 一_m 环_n 。_w</s><s>在_p 老_a 朱_nr 和_c 儿媳_n 的_u 战火_n 中_f ，_w 受_v 伤害_vn 最_d 大_a 的_u 是_v 夹_v 在_p 他们_r 中间_f 的_u 儿子_n 。_w</s><s>为此_d 儿子_n 气恼_a 、_w 掀_v 桌子_n 、_w 深夜_t 买_v 醉_v ，_w 老_a 朱_nr 则_d 叹息_v 、_w 想_v 不_d 开_v 、_w 离家_v 出走_v 。_w</s>
<s>电影_n 《_w 东京_ns 物语_n 》_w 海报_n</s>
<s>老_a 朱_nr 不远万里_l ，_w 漂洋过海_i ，_w 来到_v 这个_r 繁华_a 的_u 城市_n ，_w 渴望_v 的_u 是_v 一_m 家_q 人_n 团聚_v ，_w 共享_v 天伦_i 之_u 乐_Ng 。_w</s><s>他_r 擅长_v 太极_n ，_w 手_n 上_f 功夫_n 刚柔相济_i ，_w 却_d 不_d 能_v 将_p 家庭_n “_w 推拿_v ”_w 得_u 和和顺顺_z 。_w</s><s>他_r 追求_v 炼_v 气_n 化_v 神_n 、_w 炼_v 神_n 还_v 虚_a ，_w 却_d 跳_v 不_d 开_v 现实_a 的_u 一_m 地_n 鸡毛_n 。_w</s><s>他_r 那_r 传统_n 的_u 亲子_n 之_u 梦_n ，_w 在_p 异国_l 他乡_l 一度_d 幻灭_v 。_w</s><s>他_r 不得不_d 租_v 房_n 别_d 住_v ，_w 好_d 保留_v 住_v 亲情_n 的_u 温度_n 。_w</s>
<s>梦想_n 没_d 能_v 照进_v 现实_n ，_w 老_a 朱_nr 有_v 他_r 的_u 同路人_n 。_w</s><s>《_w 东京_ns 物_n 语_n 》_w 中_f 从_p 小_a 城_n 出来_v 的_u 平山_nr 夫妇_n ，_w 决定_v 在_p 一_m 个_q 美好_a 的_u 时间_n ，_w 带_v 着_u 笑容_n ，_w 带_v 着_u 心愿_n ，_w 到_v 东京_ns 的_u 儿女_n 家_n 中_f 看_v 看_v ，_w 但_c 结果_n 有些_r 令_v 他们_r 失望_a 。_w</s>
<s>平山_nr 和_c 老伴_n 坐_v 了_u 一_m 天_q 的_u 火车_n ，_w 随后_d 迎接_v 他们_r 的_u 是_v 陌生_a 的_u 东京_ns 和_c 冷漠_a 的_u 儿女_n 。_w</s><s>大_a 儿子_n 没_v 时间_n 陪_v 他们_r ，_w 时常_d 不_d 见_v 踪影_n ，_w 难得_ad 周末_t 带_v 他们_r 出去_v 转_v 一_m 转_v ，_w 结果_n 还_d 被_p 人_n 叫_v 去_v 看病_v 。_w</s><s>他们_r 的_u 大_a 女儿_n 是_v 一_m 间_q 小_a 美容店_n 的_u 掌柜_n ，_w 便宜_a 的_u 饼干_n 在_p 她_r 看来_v 已_d 是_v 对_p 父母_n 的_u 款待_vn ，_w 价格_n 高_a 一些_m 的_u 糕点_n 他们_r 好像_v 不_d 配_v 享用_v 。_w</s><s>她_r 叫来_v 大_a 儿子_n ，_w 两_m 个_q 人_n 商量_v 如何_r 打发_v 父母_n ，_w 好_v 让_v 他们_r 不至于_d 整天_d 待_v 在_p 楼上_s ，_w 大门_n 不_d 出_v ，_w 二_m 门_n 不_d 迈_v 。_w</s><s>于是_c 平山_nr 夫妇_n 接受_v 他们_r 的_u 安排_vn ，_w 开始_v 了_u 一_m 段_q 在_p 儿女_n 看来_v 费用_n 非常_d 划算_a 的_u 旅行_vn 。_w</s>
<s>目的地_n 到_v 了_y ，_w 这里_r 的_u 大海_n 优美_a 宁静_a ，_w 他们_r 住_v 的_u 廉价_a 旅馆_n 却_d 十分_m 嘈杂_a ，_w 年轻人_n 的_u 歌声_n 和_c 打牌声_n 让_v 老_a 夫妻_n 无法_v 入睡_v 。_w</s><s>第二_m 天_q ，_w 在_p 海边_s ，_w 平山_nr 决定_v 离开_v 东京_ns ，_w 返回_v 家乡_n 。_w</s><s>这时_r 的_u 他_r ，_w 对_p 儿女_n 心_n 有_v 不满_a ，_w 就_d 像_p 眼前_t 海面_n 轻微_a 的_u 波澜_n ，_w 但_c 对_p 孩子_n 的_u 爱_vn ，_w 又_d 像_v 大海_n 般_u 宽广_a ，_w 愿意_v 包容_v 他们_r 。_w</s>
<s>《_w 东京_ns 物_n 语_n 》_w 讲_v 的_u 是_v 市井_n 百姓_n 的_u 家长里短_i ，_w 说_v 的_u 是_v 烟火_n 人生_n 的_u 多_a 般_u 滋味_n 。_w</s><s>老_a 一_m 辈_q 和_c 新_a 一_m 辈_q ，_w 传统_n 和_c 现代_t ，_w 古老_a 的_u 亲情_n 观念_n 和_c 都市_n 生存_vn 方式_n ，_w 在_p 影片_n 中_f 交错_vd 显现_v 。_w</s><s>这样_r 的_u 故事_n ，_w 放_v 在_p 今天_t 依然_d 鲜活_a ，_w 类似_a 的_u 戏码_n ，_w 经常_d 在_p 现实_n 中_f 上演_v 。_w</s>
<s>老_a 朱_nr 和_c 平山_nr 都_d 是_v 东方_s 人物_n ，_w 西方_s 的_u 父亲_n 也_d 会_v “_w 粉墨登场_i ”_w ，_w 来_v 城市_n 看望_v 自己_r 的_u 儿女_n 。_w</s><s>意大利_ns 电影_n 《_w 甜蜜_a 的_u 生活_vn 》_w 由_p 松散_a 的_u 段落_n 组成_v ，_w 其中_r 有_v 一_m 段_q 是_v 男_b 主角_n 马切洛_nr 的_u 父亲_n 进城_v 来_v 找_v 他_r 。_w</s><s>导演_n 费里尼_nr 的_u 镜头_n 流畅_a ，_w 不过_d 十_m 来_m 分钟_q ，_w 就_d 清楚_a 自然_a 地_u 交代_v 出_v 父亲_n 的_u 性格_n 和_c 经历_n ：_w 住_v 在_p 没有_v 夜生活_vn 的_u 小镇_n ，_w 从_p 镇上_n 坐_v 火车_n 来_v 罗马_ns 要_v 四_m 个_q 多_m 小时_n ；_w 年轻_a 时_Ng 是_v 个_q 不_d 知_v 归家_v 的_u 男人_n ，_w 擅长_v 对_p 女人_n 献殷勤_v ，_w 掌握_v 一些_m 开_v 香槟_n 和_c 跳舞_v 的_u 技巧_n 。_w</s><s>这样_r 的_u 人_n ，_w 跟_p 沉稳_a 得_u 近乎_v 沉默_a 的_u 东方_s 父亲_n 不同_a 。_w</s>
<s>儿子_n 带_v 他_r 去_v 夜总会_n ，_w 喝_v 威士忌_n 酒_n ，_w 看_v 歌伎_n 跳舞_v ，_w 听_v 小丑_n 吹奏_n ，_w 这_r 比_p 进城_v 来_v 的_u 老_a 朱_nr 和_c 平山_ns 的_u 生活_vn 要_v 灯红酒绿_i 、_w 丰富多彩_i 。_w</s>
<s>影片_n 中_f ，_w 来到_v 罗马_ns 的_u 父亲_n 一直_d 笑声_n 爽朗_a 、_w 高谈阔论_i ，_w 但_c 到_v 了_u 后来_t ，_w 他_r 突_d 感_Vg 身体_n 不适_a ，_w 情绪_n 大_d 转_v 。_w</s><s>在_p 光怪陆离_i 的_u 城市_n 中_f ，_w 父辈_n 们_k 似乎_d 都_d 有些_r 迷茫_a 。_w</s><s>面对_v 纽约_ns ，_w 老_a 朱_nr 虽_c 有_v 教堂_n 的_u 塔尖_n 做_v 指引_vn ，_w 但_c 还是_d 走_v 着_u 走_v 着_u 迷_v 了_u 路_n ；_w 面对_v 东京_ns ，_w 平山_nr 不_d 清楚_v 儿子_n 住_v 在_p 市中心_s 还是_c 城郊_s ；_w 面对_v 罗马_ns ，_w 在_p 黎明_t 快_d 到来_v 时_Ng ，_w 马切洛_nr 的_u 父亲_n 突然_ad 不_d 知_v 自己_r 身_Ng 在_v 何处_r ，_w 变_v 得_u 不安_a 。_w</s><s>这个_r 一直_d 在_p 路上_s 的_u 人_n ，_w 瞬间_t 就_d 忘记_v 了_u 刚_d 过去_v 的_u 快乐_a 的_u 夜晚_t ，_w 他_r 只_d 想_v 赶上_v 五_m 点_q 半_m 的_u 火车_n ，_w 回到_v 小镇_n ，_w 回到_v 家_n 中_f 。_w</s><s>或许_d ，_w 父亲_n 的_u 这_r 一_m 晚_Tg 正_d 是_v 马切洛_nr 生活_vn 的_u 写照_n 和_c 预演_vn ，_w 后者_r 整日_d 声色犬马_i ，_w 到头来_d 不免_d 走向_v 落寞_a 和_c 空虚_a 。_w</s>
<s>看起来_v ，_w 电影_n 里_f 进城_v 的_u 父亲_n 大都_d 有些_r 遗憾_an ，_w 不_d 无_v 失落_vn 。_w</s><s>城市_n 是_v 年轻_a 一_m 代_q 打拼_v 的_u 地方_n ，_w 父辈_n 们_k 更_d 多_a 的_u 是_v 在_p 其_r 边缘_n 行走_v 的_u 人_n 。_w</s><s>他们_r 背_v 着_u 不同_a 的_u 往事_n ，_w 带_v 着_u 各自_r 的_u 心事_n ，_w 来到_v 儿女_n 的_u 城市_n ，_w 面对_v 的_u 是_v 意想不到_i 也_d 不_d 想_v 看到_v 的_u 现实_n 。_w</s>
<s>（_w 月亮狗_nz 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 三联_nz 生活_vn 周刊_n ”_w ）_w</s>
<s>试衣间_n 内_f 有_v 乾坤_n</s>
<s>didi_nx</s>
<s>为什么_r 快_a 时尚_n 品牌_n 服装店_n 的_u 试衣间_n 门口_s 永远_d 大排长龙_l ？_w</s><s>当代_t 年轻人_n 到底_d 要_v 花_v 多少_r 时间_n ，_w 躲_v 在_p 试衣间_n 里_f 思考_v 人生_n ？_w</s>
<s>答案_n 不_d 在_v 现场_s ，_w 在_p 社交_n 媒体_n 里_f 。_w</s>
<s>打开_v 手机_n 才_d 发现_v ，_w 朋友圈_n 、_w 微博_n 中_f 满_d 是_v 试衣间_n 自拍照_n ，_w 人人_n 都_d 是_v 时尚_n 博主_n ，_w 都_d 躲_v 在_p 帘子_n 后_f 疯狂_ad 自拍_v 。_w</s>
<s>为什么_r 大家_r 都_d 选择_v 在_p 试衣间_n 里_f 自拍_v ？_w</s><s>这_r 种_q 魔法_n 是_v 如何_r 产生_v 的_u ？_w</s>
<s>都_d 是_v 灯光_n 惹_v 的_u 祸_n</s>
<s>在_p 试衣间_n 自拍_n 的_u 人们_n 总_d 有_v 一_m 种_q 错觉_n ，_w 镜子_n 里_f 的_u 自己_r 特别_d 美_a ，_w 穿_v 什么_r 都_d 好看_a 。_w</s><s>但_c 请_v 注意_v ，_w 这_r 其实_d 是_v 镜子_n 和_c 灯光_n 营造_v 的_u 效果_n ，_w 跟_p 你_r 本人_r 没有_v 太_d 大_a 关系_n 。_w</s><s>几乎_d 每_r 个_q 试衣间_n 都_d 会_v 搞_v 点_q “_w 小_a 动作_n ”_w 。_w</s>
<s>就_d 拿_p 灯光_n 照明_n 来说_u ，_w 最_d 基本_a 的_u 色温_n 选择_vn 都_d 是_v 有_v 讲究_vn 的_u 。_w</s><s>色温_n 是_v 指_v 人_n 直观_ad 看到_v 的_u 光_n 的_u 颜色_n ，_w 大概_d 有_v 红_a 、_w 橙_a 、_w 黄_a 、_w 白_a 、_w 浅蓝_b 几_m 种_q 。_w</s><s>暖色光_n 包含_v 的_u 红光_n 比较_d 多_a ，_w 能_v 给_v 人_n 温暖_a 、_w 舒适_a 的_u 感觉_n ，_w 而_c 冷光_n 则_c 有助于_v 集中_v 精力_n 、_w 提高_v 工作_vn 效率_n —_w —_w 回想_v 一下_m 咖啡馆_n 和_c 图书馆_n 的_u 灯光_n ，_w 刚好_d 就_d 是_v 二者_r 的_u 区别_n 。_w</s>
<s>试衣_n 间_f 通常_d 采用_v 暖色光_n 或者_c 中性_n 色光_n 。_w</s><s>暖光_n 柔和_a 舒适_a ，_w 拍照_v 自_d 带_v 朦胧_a 美化_v 的_u 效果_n ，_w 使_v 人_n 看_v 起来_v 面色_n 红润_a 有_v 光泽_n 。_w</s><s>中性_b 色光_n 会_v 让_v 衣服_n 看_v 起来_v 更_d 有_v 质感_n ，_w 快_a 时尚_n 品牌_n 服装_n 也_d 能_v 拍出_v 大牌_n 范儿_n 。_w</s>
<s>除了_p 色温_n ，_w 灯_n 的_u 位置_n 设计_vn 也_d 有_v 大_a 学问_n 。_w</s><s>在_p 镜子_n 两_m 侧_f 竖立_v 两_m 根_q 灯管_n ，_w 以_p 一定_b 角度_n 将_p 光_n 投射_v 到_v 顾客_n 全身_n ，_w 能_v 营造_v 出_v 最_d 典型_a 的_u “_w 魔镜_n ”_w 效果_n 。_w</s><s>两_m 侧_f 灯光_n 正好_z 在_p 镜子_n 中间_f 形成_v 环形_n 光晕_n ，_w 类似_v 舞台灯_n 效果_n ，_w 能_v 有效_ad 遮挡_v 人体_n 阴影_n ，_w 让_v 人_n 看_v 起来_v 苗条_a 紧致_a 。_w</s><s>而且_c 光线_n 大多_d 聚集_v 在_p 人_n 的_u 脸部_n 和_c 身体_n 上_f ，_w 使_v 你_r 能_v 充分_ad 欣赏_v 全身_n 的_u 搭配_vn ，_w 也_d 能_v 自拍_v 出_v 绝佳_a 效果_n —_w —_w 光_n 聚集_v 在_p 脸上_s ，_w 使_v 人_n 双_m 眼_n 明亮_a ；_w 暖_a 黄_b 灯光_n 衬托_v 出_v 好_a 的_u 气色_n ，_w 五官_n 看起来_v 也_d 漂亮_a 了_u 不少_m 。_w</s>
<s>还_d 有_v 一_m 种_q 间接_b 照明_n 。_w</s><s>在_p 试衣_n 间_f 的_u 墙_n 上_f 安装_v 一_m 对_q 灯管_n 将_p 光_n 打向_v 天花板_n ，_w 再_d 利用_v 全_d 白_a 的_u 墙壁_n 均匀_a 地_u 反射_v 光线_n ，_w 营造_v 出_v 类似_a 日光_n 的_u 效果_n ，_w 拍_v 出来_v 的_u 照片_n 也_d 很_d 好看_a 。_w</s>
<s>玩_v 转_v 试衣间_l 镜子_n</s>
<s>好看_a 的_u 试衣间_n 自拍照_v 是_v 光影_n 合谋_v 的_u 成果_n ，_w 除了_p 灯光_n ，_w 高大_a 的_u 镜子_n 也_d 功不可没_i 。_w</s>
<s>在_p 自拍_v 效果_n 最_d 好_a 的_u 品牌_n 试衣_n 间_f 里_f ，_w 镜子_n 通常_d 非常_d 宽大_a ，_w 且_c 和_p 地面_n 保持_v 一定_b 的_u 距离_n ，_w 试衣_n 间_f 内_f 的_u 空间_n 也_d 足够_v 大_a ，_w 人_n 投射_v 在_p 镜面_n 里_f 的_u 是_v 小_z 小_z 的_u 一_m 个_q 镜像_n ，_w 显得_v 单薄_a 而_c 苗条_a 。_w</s>
<s>而_c 反面_b 教材_n 是_v ，_w 在_p 有的_r 试衣_vn 间_n 里_f ，_w 镜子_n 从_p 天花板_n 一直_d 接到_v 地上_s ，_w 镜身_n 平平_z 地_u 贴_v 在_p 墙_n 上_f ，_w 头顶_n 是_v 一_m 个_q 巨型_b 荧光灯_n ，_w 没有_v 其他_r 灯光_n 做_v 修饰_vn 。_w</s><s>在_p 这样_r 的_u 镜子_n 里_f ，_w 人_n 的_u 所有_b 缺点_n 都_d 会_v 被_p 放大_v 。_w</s>
<s>平面_n 镜_Ng 成像_v 是_v 与_p 实物_n 等_v 大_a 的_u ，_w 当_p 镜面_n 有_v 一定_b 曲度_n 时_Ng ，_w 人_n 投射_v 在_p 镜子_n 中_f 的_u 镜像_n 就_d 会_v “_w 失真_v ”_w 。_w</s><s>凸_Ag 面_n 镜_Ng 照_v 出来_v 的_u 人像_n ，_w 在_p 视觉_n 上_f 会_v 有_v 膨胀_v 的_u 效果_n ，_w 也_d 就_d 是_v 显得_v 人_n 胖_a 。_w</s><s>反之_c ，_w 凹_a 面_n 镜_Ng 照_v 出来_v 的_u 人像_n 则_d 显得_v 瘦_a 。_w</s><s>服装店_n 的_u 镜子_n 大多_d 选用_v 凹面镜_n ，_w 由于_c 弧度_n 微乎其微_i ，_w “_w 瘦身_n ”_w 效果_n 不_d 会_v 太_d 夸张_v ，_w 但_c 足够_v 让_v 你_r 变得_v 比_p 平时_t 好看_a 一些_m 。_w</s>
<s>有_v 些_q 店铺_n 的_u 镜子_n 还_d 会_v 调整_v 摆放_vn 角度_n 。_w</s><s>根据_p 光_n 的_u 反射_vn 折射_vn 原理_n ，_w 镜子_n 被_p 斜放_v 后_f ，_w 人_n 下半身_n 的_u 比例_n 明显_ad 增长_v ，_w 向_p 后_f 仰_v 的_u 人像_n 拉长_v 了_u 竖直_v 方向_n 的_u 视角_n 。_w</s>
<s>镜子_n 的_u 大小_n 和_c 形状_n 也_d 很_d 有_v 讲究_vn 。_w</s><s>窄_a 一点_m 的_u 长条形_n 镜子_n “_w 瘦身_n ”_w 效果_n 更_d 好_a 。_w</s>
<s>另外_c ，_w 服装店_n 多_ad 采用_v 镀_v 三_m 层_q 水银_n 的_u 镜子_n ，_w 其_r 反射_v 的_u 光_n 比_p 镀_v 一_m 层_q 水银_n 的_u 镜子_n 反射_v 的_u 多_a 很多_m ，_w 人像_n 的_u 轮廓_n 会_v 更加_d 分明_a ，_w 色彩_n 鲜亮_a 饱和_v ，_w 再_d 加上_v 中_f 暖光_n ，_w 能_v 让_v 肤色_n 看_v 上去_v 均匀_a 透亮_v 。_w</s>
<s>有_v 人_n 曾经_d 总结_v 出_v 一_m 个_q 公式_n ，_w 60cm×150cm_m 的_u 试衣_n 镜前_s 使用_v 筒_Ng 灯_n 为主_v 照明_vn 灯具_n ，_w 当_p 灯具_n 与_p 试衣_n 镜_n 的_u 间距_n 控制_v 在_p 40cm_m ～_w 60cm_m （_w 一般_a 层_n 高_a 条件_n 下_f ）_w 时_Ng ，_w 人_n 对着_v 此_r 镜_Ng 试_v 衣服_n ，_w 垂直_v 面_n 可以_v 获得_v 更_d 好_a 的_u 照明_n ，_w 人_n 在_p 镜子_n 中_f 的_u 镜像_n 较为_d 清晰_a ，_w 面部_n 光影_n 自然_a ，_w 成像_v 也_d 较为_d 真实_a 。_w</s>
<s>试衣间_n 常_d 被_p 称作_v “_w 推倒_v 顾客_n 的_u 最后_f 一_m 步_q ”_w ，_w 一_m 个_q 精心_ad 设计_v 的_u 试衣间_n 能_v 成为_v 自拍_vn 胜地_n ，_w 吸引_v 无数_m 潜在_b 的_u 顾客_n 。_w</s>
<s>（_w 大浪_nz 淘沙_vn 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 壹_m 读_v ”_w ，_w 毕力格_nr 图_n ）_w</s>
<s>咖啡_n 松_Ng</s>
<s>冯杰_nr</s>
<s>我_r 对_p 茶_n 情有独钟_l ，_w 深感_v 里面_f 有_v 中国_ns 韵味_n 的_u 成分_n 多_a ；_w 对_p 咖啡_n 一直_d 不_d 敢_v 高攀_v ，_w 觉得_v 那_r 是_v 马克思_nr 和_c 巴尔扎克_nr 们_k 喝_v 的_u ，_w 只有_c 执_v 鹅_n 管_Ng 笔_n ，_w 一边_d 写_v 《_w 资本论_nz 》_w 和_c 《_w 人间_n 喜剧_n 》_w ，_w 才_c 算_v 相得益彰_i 。_w</s><s>自己_r 又_d 没有_d 留_v 那_r 一_m 把_q 好_a 胡子_n ，_w 更_d 不_d 配_v 去_v 喝_v 。_w</s>
<s>后来_t 想_v 想_v ，_w 这_r 是_v 吝啬_a 心理_n 在_d 作怪_v ，_w 主要_b 原因_n 可能_v 是_v 咖啡_n 太_d 贵_a ，_w 一_m 瓶_q 乌黑_z 的_u 细_a 末_Ng 要_v 上百_m 元_q ，_w 足够_v 我_r 买_v 一_m 刀_q 宣纸_n 、_w 两_m 袋_q 面粉_n 。_w</s>
<s>话说_v 我_r 有_v 一_m 瓶_q 速溶_vn 咖啡_n ，_w 猴_t 年_q 马月_t 买_v 的_u ，_w 忘记_v 喝_v 了_y 。_w</s><s>时间_n 一_d 长_a ，_w 咖啡_n 过期_v 结块_v 了_y 。_w</s>
<s>那_r 天_q ，_w 我_r 画_v 松树_n 。_w</s><s>在_p 四_m 尺_q 条幅_n 上_f ，_w 松叶_n 、_w 松干_n 都_d 勾_v 出来_v 了_y ，_w 着色_v 时_Ng ，_w 正_d 为_p 找_v 不_d 到_v 赭石_n 颜料_n 而_c 犯难_v ，_w 就_d 想_v 在_p 笔_n 下_f 改变_v 一下_m 松树_n 的_u 品种_n 。_w</s>
<s>这时_r ，_w 我_r 看到_v 画案_n 下_f 那_r 瓶_q 失宠_a 的_u 咖啡_n ，_w 忙_v 倒_v 水_n 搅拌_v ，_w 用_p 笔_n 染_v 在_p 松干_a 之上_f 。_w</s><s>咖啡_n 浸透_v 得_u 自然_a ，_w 松干_n 竟_d 出现_v 另_r 一_m 种_q 效果_n ，_w 感觉_v 比_p 用_p 赭石_n 颜料_n 画_v 的_u 有_v 质感_n 。_w</s><s>一连_d 画_v 了_u 几_m 张_q 条幅_n 松_a 轴_n ，_w 落款_n 还_d 抄_v 了_u 一_m 首_q 宋_nr 僧_nr 诗_n ：_w</s>
<s>古_a 松_Ng 古_a 松_Ng 生_v 古道_n ，_w 枝_Ng 不_d 生_v 叶_Ng 皮_n 生_v 草_n 。_w</s>
<s>行人_n 不_d 见_v 树_n 栽_v 时_Ng ，_w 树_n 见_v 行人_n 几_m 回_q 老_a 。_w</s>
<s>那_r 是_v 一_m 棵_q 松_Ng 在_p 质问_v 无边_z 的_u 中国_ns 时间_n 。_w</s><s>恰恰_d 这时_r ，_w 朋友_n 黄_nr 太太_n 让_v 我_r 画_v 一_m 张_q 画_n 。_w</s><s>我_r 随手_d 给_v 了_u 她_r 这_r 幅_q 画_n ，_w 并_c 附_v 信_n 告知_v 用_v 过期_v 的_u 咖啡_n 画_v 松_a 一_m 事_n 。_w</s>
<s>用_p 咖啡_n 画_v 松树_n ，_w 我_r 自_r 认为_v 这_r 是_v 我_r 的_u 发明_n 。_w</s><s>我_r 在_d 考虑_v ，_w 是否_v 申报_v 一_m 项_q 专利_n ，_w 因为_c 在_p 四_m 尺_q 的_u 宣纸_n 上_f 长_v 着_u 一_m 种_q 松_Ng ，_w 叫_v 咖啡_n 松_Ng 。_w</s>
<s>半_m 个_q 月_n 之后_f ，_w 收到_v 黄_nr 太太_n 寄来_v 的_u 一_m 个_q 包裹_n ，_w 我_r 小心翼翼_i 地_u 打开_v 。_w</s>
<s>黄_nr 太太_n 来信_v 称_v ：_w “_w 知道_v 你_r 用_p 它_r 画画_v ，_w 这_r 半_m 瓶_q 过期_v 的_u 咖啡_n 没_d 扔_v ，_w 就_d 给_p 你_r 寄去_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>我_r 一时_t 不_d 知_v 是_v 喝_v 还是_c 画_v 。_w</s>
<s>（_w 细辛_nr 摘自_v 百花_nz 文艺_n 出版社_n 《_w 泥花_n 散帖_n 》_w 一_m 书_n ，_w 杨向宇_nr 图_n ）_w</s>
<s>那些_r 被_p 贴_v 标签_n 的_u 家务_n 劳动_vn</s>
<s>郭韶明_nr</s>
<s>关于_p 家务_n 劳动_vn ，_w 父亲_n 多_a 年_q 前_f 总结_v 过_u ：_w “_w 围裙_n 不_d 要_v 系_v ，_w 系_v 上_v 就_d 解_v 不_d 下来_v 了_y 。_w ”_w</s><s>他_r 用_p 最_d 朴素_a 的_u 语言_n ，_w 描述_v 了_u 家务_n 劳动_vn 的_u 本质_n ：_w 谁_r 去_v 做_v ，_w 以后_f 这_r 事_n 就_d 是_v 谁_r 的_u 。_w</s>
<s>是_v 的_u ，_w 家务_n 劳动_vn 是_v 琐碎_a 的_u 、_w 庸常_a 的_u ，_w 你_r 忙忙碌碌_z 一_m 整天_t ，_w 第二_m 天_q 又_d 被_p 打回_v 原形_n 。_w</s><s>所以_c 做_v 惯_v 家务_n 的_u 人_n ，_w 通常_d 是_v 不_d 喜欢_v 家务_n 的_u 。_w</s>
<s>但_c 我_r 的_u 女友_n 不同_a 。_w</s><s>她_r 有_v 一_m 次_q 发_v 了_u 一_m 条_q 朋友圈_n ，_w 照片_n 上_f 是_v 摆放_v 极为_d 讲究_a 的_u 餐桌_n 和_c 一_m 盘_q 橘子_n ，_w 并_c 配文_v “_w 复杂_a 在_p 天真_a 面前_f ，_w 只是_c 被_p 过度_d 使用_v 的_u 形容词_n ”_w 。_w</s><s>而_c 今天_t 她_r 朋友圈_n 的_u 照片_n 是_v 色_Ng 香_n 味_Ng 俱全_v 的_u 晚餐_n ，_w 配文_n 是_v 奥登_nr 的_u 话_n ：_w “_w 热爱_v 厨艺_j 的_u 男人_n 把_p 这_r 份_q 激情_n 归功于_v 他_r 是_v 男人_n 这个_r 事实_n ，_w 而_c 对_p 女性_n 厨艺_j 爱好者_n 而言_u ，_w 这样_r 的_u 热情_an 源于_v 她_r 不_d 希望_v 自己_r 的_u 身份_n 只_d 是_v 厨娘_n 。_w ”_w</s><s>通过_p 这_r 场_q “_w 精致_a 吃_vn ”_w ，_w 她_r 想_v 表达_v 的_u 是_v 一_m 种_q 生活_vn 态度_n ：_w 忙碌_a 的_u 人_n ，_w 是_v 不_d 可能_v 用_p 大_a 把_m 的_u 时间_n 做_v 这些_r 无聊_a 而_c 美好_a 的_u 小事_n 的_u ，_w 那_r 是_v 有闲_v 阶级_n 的_u 事_n 。_w</s>
<s>给_p 家务_n 劳动_vn 贴_v 标签_n 的_u 还_d 有_v 男人_n 们_k 。_w</s>
<s>我_r 的_u 男性_n 作家_n 朋友_n ，_w 偶尔_d 做_v 一_m 次_q 家务_n ，_w 就_d 宣称_v 自己_r 爱上_v 家务_n 了_y 。_w</s><s>他_r 这样_r 写道_v ：_w “_w 洗衣机_n 默默_d 地_u 转动_v 着_u ，_w 地面_n 被_p 拖_v 得_u 一尘不染_i ，_w 猫咪_n 在_p 地板_n 上_f 欢乐_a 地_u 打_v 着_u 滚_v …_w …_w</s><s>这样_r 的_u 时刻_n 真_d 让_v 人_n 感到_v 幸福_a 。_w ”_w</s>
<s>而_c 就_d 在_p 不久_m 前_f ，_w 他_r 还_d 用_p 石黑一雄_i 当_v 借口_n ，_w 不_d 知_v 挡掉_v 了_u 多少_r 家务_n 。_w</s><s>石黑一雄_nr 获得_v 诺贝尔_nr 文学_n 奖_n 后_f ，_w 有_v 人_n 问_v 他_r 获奖_vn 秘诀_n ，_w 他_r 说_v 这_r 要_v 归功于_v 他_r 不_d 做_v 家务_n 。_w</s>
<s>当_p 我_r 这_r 位_q 作家_n 朋友_n 爱上_v 家务_n 后_f ，_w 他_r 又_d 为_p 家务_n 贴上_v 了_u 另_r 一_m 张_q 标签_n ：_w 在_p 古代_t ，_w “_w 作家_n ”_w 一_m 词_n 的_u 字面_n 意思_n 就_d 是_v “_w 做_v 家务_n ”_w ，_w “_w 作_v ，_w 为_v 也_y ；_w 作家_n ，_w 即_v 治家_n 、_w 理_v 家_n ，_w 管理_v 家务_n 。_w ”_w</s>
<s>当_p 家务_n 和_c 作家_n 发生_v 化学_n 反应_vn ，_w 这_r 一_m 场_q 打扫_vn 就_d 不仅_d 是_v 一_m 场_q 劳动_vn 了_y ，_w 它_r 散发_v 着_u 静谧_a 的_u 文艺_n 气息_n 。_w</s><s>就_d 像_v 村上春树_n 说_v 喜欢_v 自己_r 洗_v 衬衫_n 、_w 烫_v 衬衫_n ，_w 喝_v 着_u 百威_nz 啤酒_n ，_w 听_v 着_u 爵士乐_nz 熨_v 烫_a 衬衫_n ，_w 既_c 享受_v 又_c 放松_v 。_w</s><s>以至于_c 我_r 每_r 次_q 烫_v 衬衫_n 的_u 时候_n ，_w 都_d 会_v 想到_v 村上春树_n 。_w</s>
<s>那么_c ，_w 在_p 一_m 场_q 家务_n 劳动_vn 面前_f ，_w 我们_r 到底_d 想_v 表达_v 什么_r ？_w</s>
<s>家庭_n 主妇_n 要_v 展示_v 自己_r 的_u 闲情_n 雅致_n ；_w 职场_n 女人_n 要_v 秀_Vg 出_v 自己_r 外_f 强_a 内_f 也_d 强_a 的_u 一面_f ；_w 男人_n 要_v 表达_v 自己_r 在_p 实现_v “_w 家务_n 自由_a ”_w 的_u 同时_n ，_w 还_d 愿意_v 给_p 夫人_n 搭_v 一把手_n 。_w</s><s>没_v 人_n 愿意_v 承认_v ，_w 自己_r 就_d 是_v 热爱_v 细碎_a 的_u 生活_vn ，_w 热爱_v 庸常_a 的_u 家务_n 劳动_vn 。_w</s>
<s>在_p 《_w 人_n 各_r 有_v 异_Ag 》_w 中_f ，_w 著名_a 作家_n E_nx ._w B_nx ._w 怀特_nr 因为_p 迁居_v 要_v 扔掉_v 一_m 面_q 镜子_n 。_w</s><s>他_r 费尽心思_l 地_u 拆掉_v 它_r ，_w 一直_d 忙_v 到_v 预定_v 离开_v 前_f 一_m 小时_q 左右_m 。_w</s><s>他_r 搬_v 着_u 镜子_n 出门_v ，_w 转_v 过_v 街角_n ，_w 来到_v 第二_m 大道_n 的_u 一_m 家_q 旧货_n 店_n ，_w 谁_r 知_v 被_p 拒收_v 。_w</s><s>他_r 只得_d 像_v 遗弃_v 一_m 个_q 私生子_n 一样_u ，_w 把_p 它_r 留_v 在_p 一_m 处_q 门洞_n 里_f 。_w</s><s>最后_f ，_w 怀特_nr 照_v 了_u 一_m 眼_q 镜子_n ，_w “_w 我_r 想_v 我_r 看上去_v 很_d 疲倦_a ”_w 。_w</s>
<s>一_m 场_q 普普通通_z 的_u 丢弃_vn ，_w 让_v 人_n 读_v 来_v 伤感_a 。_w</s>
<s>作家_n 没_d 扯_v 什么_r 断_v 舍_n 离_n ，_w 也_d 没有_v 什么_r 仪式感_n 。_w</s><s>他_r 用_p 最_d 直白_a 的_u 语言_n ，_w 让_v 我们_r 看到_v 在_p 家务_n 劳动_vn 之上_f ，_w 还_d 有_v 很多_m 可以_v 想象_v 的_u 精神_n 空间_n 。_w</s>
<s>其实_d ，_w 家务_n 劳动_vn 很_d 简单_a 。_w</s><s>我们_r 不_d 如_v 像_v 怀特_nz 一样_u ，_w 诚实_a 地_u 思考_v ，_w 诚实_a 地_u 表达_v 。_w</s>
<s>（_w 张秋伟_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 时代_n 邮刊_j ”_w ）_w</s>
<s>冷场_n</s>
<s>叶倾城_nr</s>
<s>我_r 忍_v 不_d 住_v 嫌_v 她_r 吵_v 。_w</s><s>每_r 次_q 人群_n 中_f 只要_c 有_v 了_u 她_r ，_w 就_c 像_v 老式_b 水壶_n 烧开_v 了_y ，_w 总会_n 发出_v 尖锐_a 的_u 哨音_n 。_w</s><s>大家_r 都_d 说_v 她_r 活泼_a 外向_a ，_w 是_v “_w 气氛_n 小_a 能手_n ”_w ，_w 她_r 却_d 对_p 我_r 说_v ：_w “_w 只有_c 我_r 自己_r 知道_v ，_w 这样_r 到底_d 有_v 多_d 累_a 。_w ”_w</s>
<s>累_a 的话_l 不_d 聊_v 也罢_y 。_w</s><s>不_d 不_l 不_d ，_w 她_r 惶惶_z 地_u 摇头_v ，_w 说_v 她_r 每_r 次_q 一边_d 费尽心思_l 找_v 话题_n ，_w 一边_d 又_d 担忧_v 旁人_r 对_p 自己_r 的_u 看法_n ：_w 这_r 句_q 话_n 会_v 让_v 对方_n 不_d 舒服_a 吗_y ？_w</s><s>别人_r 会_v 不_d 会_v 觉得_v 我_r 傻_a ？_w</s><s>聊_v 一_m 次_q 天_n ，_w 像_v 打_v 了_u 一_m 次_q 仗_n ，_w 唇_Ng 焦_a 舌_n 敝_Ag ，_w 全身_n 酸痛_a 。_w</s><s>她_r 怕_v 冷场_n ，_w 怕_v 四周_f 突然_ad 变_v 得_u 安静_a ，_w 令_v 她_r 不_d 能_v 呼吸_v 。_w</s><s>该_v 怎么_r 去_v 应付_v 没_v 人_n 说话_v 的_u 窘境_n ？_w</s><s>我_r 只_d 能_v 说_v ：_w “_w 别_d 让_v 自己_r 太_d 累_a 。_w ”_w</s>
<s>记得_v 很多_m 年_q 前_f 的_u 一_m 次_q 长途_b 旅行_vn ，_w 当时_t 还_d 年轻_a 的_u 我_r ，_w 和_p 一_m 大_a 帮_j 工作_vn 上_f 的_u 熟人_n 一起_s 在_p 异国_l 他乡_l 旅行_v 。_w</s><s>我们_r 一_m 道_d 去_v 买_v 相机_n 电池_n ，_w 都_d 操_v 着_u 水平_n 很_d 烂_a 的_u 英语_nz ，_w 居然_d 还_d 成功_a 杀_v 了_u 价_n ；_w 去_v 小吃_n 街_n 冒险_v ；_w 在_p 深夜_t 的_u 游泳池_n 旁_f 长谈_v …_w …_w</s><s>总之_c ，_w 事后_t 的_u 我_r ，_w 完全_ad 想_v 不_d 出_v 自己_r 哪里_r 来_v 的_u 这么_r 多_a 话_n ，_w 从_p 出国_v 一直_d 聒噪_a 到_p 回国_v 。_w</s>
<s>回国_v 后_f ，_w 我_r 必须_d 与_p 一_m 个_q 旅伴_n 共_d 搭_v 一_m 趟_q 火车_n ，_w 是_v 硬卧_n 。_w</s><s>两_m 个_q 人_n 就_d 坐_v 在_p 下铺_n 说话_v ，_w 说_v 了_u 一_m 天_q 。_w</s><s>该_v 交换_v 的_u 八卦_n 已经_d 交换_v 过_u 两_m 三_m 轮_q 了_y ，_w 其他_r 旅伴_n 的_u 闲话_n ，_w 随着_p 他们_r 的_u 离去_vn ，_w 也_d 变_v 得_u 没意思_a 起来_v ，_w 连_u 童年_t 旧事_n 好像_v 也_d 没_d 可_v 说_v 的_u 了_y 。_w</s><s>我_r 脱口而出_i ：_w “_w 你_r 知道_v 吗_y ？_w</s><s>我_r 紧张_a 的_u 时候_n ，_w 就_d 会_v 不停_v 地_u 说话_v 。_w ”_w</s>
<s>一直_d 在_d 咯咯_o 笑_v ，_w 笑_v 得_u 傻头傻脑_l 的_u 她_r ，_w 先_d 是_v 笑_v 得_u 上气不接下气_l ，_w 然后_c 说_v ：_w “_w 我_r 紧张_a 的_u 时候_n ，_w 就_d 会_v 不停_v 地_u 笑_v 。_w ”_w</s><s>我们_r 两_m 个_q 人_n 都_d 沉默_a 下来_v 。_w</s><s>然后_c 我_r 坐到_v 过道_n 窗_Ng 边_f 开始_v 看_v 书_n ，_w 最_d 开始_v 的_u 时候_n 心里_s 还_d 七上八下_l ：_w 这样_r 好_a 吗_y ？_w</s><s>我_r 是_v 不_d 是_v 冷落_v 她_r 了_y ？_w</s><s>而_c 她_r 躺_v 了_u 下来_v ，_w 开始_v 戴上_v 耳机_n 听_v 音乐_n ，_w 轻轻_d 哼起_v 歌_n 来_v 。_w</s><s>我_r 遂_d 安_v 了_u 心_n ，_w 静静_d 看完_v 了_u 那_r 本_q 带_v 出来_v 大半_m 个_q 月_n 的_u 书_n 。_w</s><s>许多_m 年_q 过去_v 了_y ，_w 我_r 已经_d 不_d 记得_v 那_r 次_q 旅行_vn 中_f 绝大多数_l 人_n 的_u 名字_n ，_w 但_c 那_r 次_q 火车_n 上_f 的_u 交谈_vn ，_w 我_r 始终_d 忘_v 不_d 掉_v 。_w</s>
