<s>此刻_t ，_w 患者_n 已经_d 陷入_v 深_d 昏迷_vn 状态_n ，_w 如_v 雷_n 的_u 鼾声_n 和_c 嘴角_n 边_f 的_u 呕吐物_n 混杂_v 在_p 一起_s ，_w 一_m 股_q 浓烈_a 的_u 酒精_n 味_Ng 充斥_v 着_u 抢救_vn 室_n 的_u 每_r 个_q 角落_n 。_w</s>
<s>很_d 明显_a ，_w 此刻_t 患者_n 不仅_c 已经_d 昏迷_v ，_w 而且_c 存在_v 因_p 呕吐_v 引发_v 的_u 窒息_vn 。_w</s><s>如果_c 不_d 立刻_d 解决_v 窒息_v 的_u 问题_n ，_w 患者_n 随时_d 会_v 丧命_v 。_w</s>
<s>送_v 患者_n 来到_v 医院_n 的_u 是_v 3_m 名_q 年龄_n 相仿_v 的_u 男性_n ，_w 他们_r 自称_v 是_v 患者_n 的_u 工友_n 。_w</s><s>“_w 他_r 病情_n 很_d 重_a ，_w 已经_d 昏迷_v 了_y ，_w 现在_t 要_v 做_v 气管_n 插管_n ，_w 不然_c 会_v 死_v 。_w ”_w</s><s>来不及_v 询问_v 病情_n ，_w 我_r 对_p 这_r 3_m 名_q 还_d 没有_d 意识_v 到_v 事态_n 严重性_n 的_u 工友_n 说_v 。_w</s>
<s>“_w 他_r 就_d 是_v 喝醉_v 了_y ，_w 俺们_r 是_v 来_v 输液_v 的_u 。_w ”_w</s><s>其中_r 一_m 个_q 年长_v 的_u 工友_n 用_p 家乡话_n 再次_d 强调_v 了_u 他们_r 来_v 医院_n 的_u 目的_n 。_w</s>
<s>不_d 用_v 我_r 来_v 回答_v ，_w 还_d 没有_d 离开_v 的_u 120_m 急救_vn 医生_n 便_d 抢先_vd 说_v ：_w “_w 我_r 早_ad 告诉_v 你_r 了_y ，_w 他_r 已经_d 昏迷_v 了_y ，_w 不_d 是_v 喝醉_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>“_w 不_d 是_v 喝醉_v 了_y ，_w 会_v 是_v 什么_r 问题_n ？_w ”_w</s><s>工友_n 很_d 不解_v 。_w</s>
<s>我_r 一边_d 准备_v 着_u 气管_n 插_v 管_Ng 的_u 物品_n ，_w 一边_d 接着_v 说_v ：_w “_w 完全_ad 有_v 可能_n 是_v 脑出血_n ，_w 不管_c 怎么_r 说_v ，_w 先_d 保命_v ！_w</s><s>你们_r 还是_d 赶快_d 通知_v 老板_n 和_c 患者_n 家属_n 吧_y 。_w ”_w</s>
<s>护士_n 赵大胆_nr 将_p 3_m 名_q 工友_n 请_v 出_v 抢救室_n ，_w 我_r 则_d 将_p 喉镜_n 插入_v 了_u 患者_n 的_u 气道_n 之中_f 。_w</s>
<s>“_w 联系_v 到_v 患者_n 家属_n 了_y 吗_y ？_w ”_w</s><s>这个_r 问题_n 是_v 我_r 最_d 关心_v 的_u ，_w 因为_c 患者_n 的_u 病情_n 极其_d 危重_a ，_w 随时_d 有_v 死亡_v 的_u 可能_n 。_w</s><s>一时之间_l ，_w 几_m 名_q 工友_n 难以_d 联系_v 上_v 患者_n 家属_n 。_w</s><s>在_p 向_p 领导_n 请示_v 后_f ，_w 我_r 决定_v 在_p 继续_v 联系_v 患者_n 家属_n 的_u 同时_n 一切_r 按照_p 正常_a 的_u 流程_n 进行_v 抢救_vn 。_w</s>
<s>进行_v 气管_n 插管_vn 后_f ，_w 我_r 同_p 护士_n 赵大胆_nr 带_v 着_u 患者_n 去_v 做_v 了_u 头颅_n 和_c 胸部_n 的_u CT_nx 检查_vn 。_w</s>
<s>在_p 搬动_v 患者_n 的_u 时候_n ，_w 我_r 发现_v 这_r 名_q 患者_n 系_v 在_p 腰间_s 的_u 裤带_n ，_w 是_v 一_m 根_q 用_p 白_a 布_n 做成_v 的_u 布条_n ，_w 竟_d 同_p 30_m 年_q 前_f 我_r 爷爷_n 的_u 一模一样_i 。_w</s><s>这_r 根_q 泛黄_v 的_u 简易_a 裤带_n 就_d 那样_r 系_v 在_p 患者_n 的_u 腰间_s ，_w 一_m 头_n 系_v 着_u 生活_vn ，_w 一_m 头_n 系_v 着_u 生命_n 。_w</s>
<s>CT_nx 检查_vn 结果_n 同_p 我_r 预料_v 的_u 一样_a ：_w 脑出血_n 、_w 脑疝_n 形成_vn 、_w 吸入性_n 肺炎_n 。_w</s>
<s>几_m 番_q 催促_vn 之后_f ，_w 患者_n 的_u 老板_n 来到_v 医院_n 。_w</s><s>工友_n 们_k 口中_s 的_u 老板_n ，_w 是_v 一_m 个_q 不_d 到_v 50_m 岁_q 的_u 男人_n 。_w</s><s>从_p 老板_n 的_u 口_n 中_f ，_w 我_r 得知_v 了_u 患者_n 的_u 一些_m 基本_a 情况_n 。_w</s>
<s>患者_n 的_u 真实_a 年龄_n 为_v 63_m 岁_q ，_w 来自_v 外省_n ，_w 在_p 工地_n 上_f 打工_v 将近_d 两_m 年_q ，_w 平日_t 里_f 除了_p 血压_n 有点儿_d 高_a ，_w 没_d 听说_v 有_v 什么_r 疾病_n 或者_c 不适_a 症状_n 。_w</s><s>当天_t 晚上_t ，_w 因为_c 气温_n 骤降_v ，_w 几_m 名_q 工友_n 聚_v 在_p 一起_s 喝_v 了_u 点儿_q 酒_n 。_w</s><s>饮酒_v 后_f ，_w 患者_n 开始_v 头痛_a 、_w 呕吐_v ，_w 但_c 并_d 没有_d 引起_v 患者_n 自己_r 和_c 工友_n 的_u 重视_vn ，_w 因为_c 大家_r 都_d 认为_v 这_r 只是_v 醉酒_v 的_u 表现_vn 。_w</s><s>直_d 到_v 患者_n 出现_v 意识_n 丧失_v 的_u 症状_n ，_w 两_m 名_q 工友_n 才_d 意识_v 到_v 要_v 将_p 患者_n 送_v 进_v 医院_n “_w 醒酒_n ”_w 。_w</s>
<s>这个_r 老板_n 是_v 我_r 见_v 过_u 为数_n 不_d 多_a 的_u 有_v 担当_vn 的_u 人_n ，_w 他_r 关心_v 的_u 是_v 患者_n 的_u 生命_n ，_w 而_c 不_d 是_v 金钱_n 。_w</s><s>但_c 患者_n 的_u 病情_n 极其_d 危重_a ，_w 必须_d 要_v 第一_m 时间_n 告知_v 患者_n 的_u 直系亲属_l 。_w</s><s>这_r 不仅_c 是_v 道义_n 使然_l ，_w 也_d 不仅_c 是_v 人伦_n 所_u 需_v ，_w 更_d 是_v 医生_n 的_u 义务_n 。_w</s>
<s>几_m 番_q 周折_n 后_f ，_w 工友_n 终于_d 在_p 宿舍_n 找到_v 患者_n 的_u 那_r 部_q 旧_a 手机_n 。_w</s><s>通信录_n 里_f 只有_d 几_m 个_q 没有_d 备注_v 姓名_n 的_u 电话_n 号码_n ，_w 我_r 拨通_v 了_u 排_v 在_p 第一_m 位_q 的_u 号码_n 。_w</s>
<s>“_w 喂_e ，_w 你_r 是_v ×××_nx 的_u 家属_n 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 是_v 的_u 。_w ”_w</s>
<s>“_w 我_r 是_v 医生_n ，_w ×××_nx 因为_p 脑出血_n 昏迷_v 正在_d 医院_n 抢救_v ，_w 你_r 能_v 赶_v 过来_v 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>我_r 简要_a 地_u 说明_v 情况_n 后_f ，_w 并_d 没有_d 得到_v 对方_n 的_u 回应_vn ，_w 电话_n 那头_r 一_m 片_q 沉默_an 。_w</s>
<s>“_w 喂_e ，_w 你_r 在_d 听_v 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>家属_n 问_v ：_w “_w 严重_a 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>谢天谢地_i ，_w 家属_n 并_d 没有_d 将_p 我_r 当成_v 骗子_n ，_w 也_d 没有_d 挂断_v 电话_n 。_w</s><s>但是_c ，_w 让_v 我_r 意外_a 的_u 事情_n 还是_d 发生_v 了_y ，_w 家属_n 听完_v 我_r 的_u 介绍_vn 后_f ，_w 只_d 说_v 了_u 一_m 句_q ，_w 便_d 挂断_v 了_u 电话_n ：_w “_w 我_r 去_v 不_d 了_v ，_w 你_r 打_v 电话_n 给_v 我_r 家_n 老二_n 吧_y 。_w ”_w</s>
<s>父亲_n 命_n 悬_v 一线_n ，_w 儿子_n 却_d 置之不理_i ，_w 除了_p 让_v 我_r 感到_v 愤慨_a ，_w 还_d 有_v 一_m 丝_q 凉_an 薄_an 。_w</s><s>无奈_d 之下_f ，_w 我_r 又_d 拨打_v 了_u 通信录_n 里_f 的_u 另外_r 一_m 个_q 电话_n 号码_n 。_w</s>
<s>在_p 拨打_v 了_u 3_m 次_q 之后_f ，_w 电话_n 终于_d 接通_v 了_y 。_w</s>
<s>“_w 请问_v ，_w 你_r 是_v ×××_nx 的_u 家属_n 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 嗯_e 。_w ”_w</s>
<s>原来_d 这个_r 号码_n 刚好_d 是_v 患者_n 二_m 儿子_n 的_u ，_w 我_r 赶紧_d 再_d 一_m 次_q 介绍_v 了_u 患者_n 的_u 病情_n ，_w 并_c 提出_v 希望_v 家属_n 能够_v 尽快_d 赶到_v 医院_n 的_u 要求_n 。_w</s><s>电话_n 里_f ，_w 又_d 是_v 长_a 时间_n 的_u 沉默_an ，_w 让_v 我_r 感到_v 恐慌_an 的_u 沉默_an 。_w</s>
<s>“_w 严重_a 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>“_w 很_d 严重_a ，_w 可能_v 会_v 死_v 。_w ”_w</s>
<s>“_w 可是_c ，_w 我_r 现在_t 赶_v 不_d 过去_v 。_w ”_w</s><s>电话_n 那_r 头_n 的_u 二_m 儿子_n 也_d 拒绝_v 了_u 我_r 的_u 要求_n 。_w</s>
<s>接连_d 被_p 拒绝_v 后_f ，_w 我_r 已经_d 有些_r 愤怒_a 了_y ：_w “_w 脑出血_n 你_r 肯定_d 听_v 过_u 吧_y ？_w</s><s>出血量_n 多_a 的话_u 是_v 要_v 死_v 人_n 的_u ，_w 这_r 你_r 知道_v 吧_y ？_w</s><s>治病_v 是_v 需要_v 钱_n 、_w 需要_v 家属_n 签字_v 的_u ，_w 你_r 也_d 知道_v 吧_y ？_w</s><s>你_r 有_v 时间_n 等_v ，_w 你_r 爸爸_n 没有_v 时间_n 等_v 。_w ”_w</s>
<s>我_r 从_d 没有_d 想到_v ，_w 面对_v 父亲_n 病危_v 的_u 情况_n ，_w 两_m 个_q 儿子_n 竟然_d 先后_d 拒绝_v 来_v 医院_n 。_w</s>
<s>“_w 你们_r 先_d 抢救_v ，_w 我_r 想_v 办法_n 。_w ”_w</s><s>患者_n 的_u 二_m 儿子_n 说_v 了_u 这么_r 一_m 句_q 不明不白_i 的_u 话_n 后_f ，_w 就_d 挂断_v 了_u 电话_n ，_w 像_v 他_r 的_u 大哥_n 一样_u 。_w</s>
<s>医院_n 已经_d 在_d 全力_d 救治_v ，_w 费用_n 已经_d 由_p 老板_n 垫付_v ，_w 但_c 患者_n 命_v 悬_v 一线_n ，_w 唯一_d 缺少_v 的_u 便_d 是_v 家属_n 的_u 照顾_vn 和_c 陪伴_vn 。_w</s><s>作为_p 儿子_n ，_w 难道_d 不_d 应该_v 第一_m 时间_n 赶到_v 医院_n 尽_v 孝_Ng 吗_y ？_w</s>
<s>事实上_l ，_w 我_r 并_d 不_d 敢_v 奢望_v 患者_n 的_u 两_m 个_q 儿子_n 能够_v 立刻_d 赶到_v 医院_n ，_w 毕竟_d 两_m 地_n 相距_v 近_a 300_m 公里_q 。_w</s><s>我_r 只是_d 希望_v 家属_n 能够_v 了解_v 患者_n 的_u 病情_n 、_w 知晓_v 治疗_vn 方案_n ，_w 能够_v 尽快_d 赶_v 来_v 照顾_v 患者_n ，_w 并_c 在_p 必要_a 时_Ng 做出_v 一些_m 重要_a 决定_n 。_w</s>
<s>凌晨_t 5_m 点_q ，_w 急诊室_n 冰冷_z 的_u 地板_n 倒映_v 着_u 患者_n 的_u 老板_n 忧愁_a 的_u 面孔_n 。_w</s><s>他_r 盯_v 着_u 我_r 问_v ：_w “_w 医生_n ，_w 他_r 没有_v 什么_r 大_a 问题_n 吧_y ？_w ”_w</s>
<s>这个_r 问题_n 他_r 已经_d 问_v 了_u 很多_m 次_q ，_w 我_r 依旧_z 如实_d 回答_v ：_w “_w 很_d 严重_a ，_w 出血_vn 量_n 大_a ，_w 出血_vn 部位_n 也_d 很_d 凶险_a 。_w</s><s>血压_n 、_w 心率_n 等_u 生命_n 体征_n 很_d 不_d 稳定_a ，_w 根本_d 没有_v 做_v 手术_n 的_u 机会_n ，_w 估计_v 很_d 难_a 撑_v 到_v 天亮_v 。_w ”_w</s>
<s>清晨_t 7_m 点_q ，_w 阳光_n 透过_v 抢救_vn 室_n 巨大_a 的_u 落地_vn 窗_Ng 照_v 进来_v 。_w</s><s>满地_n 阳光_n ，_w 却_d 让_v 人_n 感受_v 不_d 到_v 一_m 丝_q 温暖_an 。_w</s><s>没有_v 警报_vn 声_Ng 的_u 心电_n 监护仪_n ，_w 同样_d 透露_v 不_d 出_v 一_m 丝_q 生_v 的_u 气息_n 。_w</s><s>一_m 个_q 大抵_d 只_d 有_v 20_m 岁_q 的_u 年轻人_n 出现_v 在_p 抢救室_n ，_w 他_r 自称_v 是_v 患者_n 的_u 孙子_n 。_w</s>
<s>“_w 接到_v 电话_n 后_f ，_w 我_r 就_d 赶_v 过来_v 了_y 。_w ”_w</s><s>这_r 个_q 虽然_c 年轻_a 但_c 看上去_v 很_d 老成_a 的_u 年轻人_n 解释_v 道_v 。_w</s>
<s>年轻人_n 的_u 出现_vn 完全_ad 出乎_v 我_r 的_u 意料_vn ，_w 我_r 甚至_d 有些_r 如释重负_i 。_w</s>
<s>“_w 你_r 的_u 父亲_n 怎么_r 没有_d 来_v ？_w ”_w</s><s>我_r 依旧_z 不_d 能_v 释怀_v 为什么_r 患者_n 的_u 两_m 个_q 儿子_n 都_d 不_d 愿意_v 前来_v ，_w 如果_c 他们_r 愿意_v 赶到_v 的话_u ，_w 300_m 公里_q 其实_d 并_d 不_d 是_v 很_d 遥远_a 的_u 距离_n 。_w</s>
<s>但是_c ，_w 年轻人_n 接_v 下来_v 的_u 话_n 让_v 我_r 无言以对_l ，_w 甚至_c 羞愧_v 不已_v 。_w</s><s>原来_d 他_r 的_u 伯父_n 早_a 在_p 10_m 年_q 前_f 便_d 因为_p 车祸_n 永远_d 站_v 不_d 起来_v 了_y ，_w 他_r 的_u 父亲_n 因为_p 糖尿病_n 足_a 而_c 接受_v 了_u 截肢_vn 治疗_vn ，_w 此刻_t 正_d 在_p 当地_s 医院_n 住院_v 。_w</s>
<s>生活_vn 再_d 一_m 次_q 用_p 活生生_z 的_u 例子_n 告诉_v 我_r ：_w 永远_d 不_d 要_v 轻易_d 去_v 揣测_v 、_w 指责_v 别人_r ，_w 因为_c 你_r 永远_d 不_d 会_v 知道_v 那些_r 隐藏_v 在_p 深处_s 不_d 为_p 人_n 知_v 的_u 故事_n ，_w 因为_c 你_r 根本_d 不_d 能_v 体会_v 别人_r 的_u 磨难_n 。_w</s>
<s>年轻人_n 在_p 距离_p 此_r 地_s 100_m 公里_q 的_u 城市_n 打工_v ，_w 接到_v 父亲_n 的_u 电话_n 后_f 便_d 匆忙_ad 赶_v 来_v 。_w</s><s>虽然_c 与_p 同龄人_n 相比_v 他_r 要_v 稳重_a 得_u 多_a ，_w 但_c 如果_c 要_v 将_p 决定_v 祖父_n 生死_n 的_u 责任_n 交给_v 他_r ，_w 依旧_z 有些_r 让_v 人_n 心痛_a 。_w</s>
<s>这_r 个_q 家庭_n 能否_v 承受_v 支付_v 了_u 高昂_a 的_u 治疗_vn 费用_n 后_f 患者_n 依旧_z 无法_v 清醒_v 的_u 结局_n ？_w</s>
<s>这_r 个_q 家庭_n 能否_v 接受_v 让_v 患者_n 丧失_v 生命_n 最后_f 尊严_n 的_u 事实_n ？_w</s>
<s>患者_n 自己_r 做_v 不_d 了_v 决定_n ，_w 也_d 没有_v 人_n 能够_v 替_p 这个_r 年轻人_n 做_v 决定_n 。_w</s>
<s>我_r 将_p 患者_n 当下_t 的_u 病情_n ，_w 所有_b 的_u 利弊_n 、_w 可能_n ，_w 统统_d 告知_v 了_u 这个_r 身形_n 单薄_a 的_u 年轻人_n ，_w 希望_v 他_r 能够_v 做出_v 最终_b 的_u 决定_n 。_w</s>
<s>几_m 名_q 工友_n 早_ad 已_d 离开_v ，_w 老板_n 在_p 交_v 了_u 一_m 笔_q 费用_n 后_f 也_d 离开_v 了_y ，_w 走廊_n 里_f 只_d 剩下_v 不停_v 打_v 电话_n 的_u 年轻人_n 。_w</s>
<s>我_r 站_v 在_p 抢救_vn 室内_s ，_w 隔_v 着_u 落地_n 窗_Ng ，_w 沐浴_v 在_p 没有_v 温度_n 的_u 冬日_t 阳光_n 下_f ，_w 明明_d 看见_v 了_u 太阳_n ，_w 却_d 没有_d 看见_v 希望_n 。_w</s>
<s>“_w 医生_n ，_w 我们_r 不_d 看_v 了_y 。_w ”_w</s><s>挂_v 了_u 电话_n ，_w 年轻人_n 做出_v 了_u 放弃_v 治疗_v 的_u 决定_n 。_w</s>
<s>对于_p 病情_n 已_d 到_v 此_r 种_q 程度_n 的_u 患者_n ，_w 这般_r 背景_n 的_u 家庭_n ，_w 我_r 早_ad 已_d 猜测_v 到_v 家属_n 会_v 做出_v 放弃_v 治疗_v 的_u 决定_n ，_w 因为_c 这样_r 的_u 情况_n 在_p 急诊科_n 经常_d 发生_v 。_w</s>
<s>有时候_d ，_w 我_r 会_v 为_p 这样_r 的_u 决定_n 感到_v 难过_a ，_w 毕竟_d 被_p 放弃_v 的_u 是_v 一_m 条_q 生命_n 。_w</s>
<s>有时候_d ，_w 我_r 会_v 为_p 这样_r 的_u 决定_n 感到_v 辛酸_a ，_w 毕竟_d 放弃_v 意味_v 着_u 医护_vn 人员_n 之前_f 的_u 努力_an 付诸东流_i 。_w</s>
<s>有时候_d ，_w 我_r 会_v 为_p 这样_r 的_u 决定_n 感到_v 愤慨_a ，_w 毕竟_d 患者_n 还_d 有_v 奋力_d 一_d 搏_Vg 的_u 机会_n 。_w</s>
<s>有时候_d ，_w 我_r 会_v 为_p 这样_r 的_u 决定_n 感到_v 纠结_v ，_w 毕竟_d 活_v 着_u 的_u 人_n 还_d 要_v 继续_v 活_v 下去_v 。_w</s>
<s>家属_n 经过_p 深思熟虑_i 后_f 做出_v 放弃_v 治疗_v 的_u 决定_n ，_w 虽然_c 我_r 心中_s 有_v 一_m 丝_q 惆怅_an ，_w 却_d 也_d 能够_v 理解_v 和_c 尊重_v 。_w</s>
<s>年轻人_n 找_v 了_u 一_m 辆_q 面包车_n ，_w 他_r 要_v 带_v 着_u 自己_r 的_u 祖父_n 离开_v 这个_r 陌生_a 的_u 地方_n 。_w</s>
<s>年轻人_n 离开_v 前_f 向_p 我_r 道谢_v ，_w 我_r 一_d 抬头_v ，_w 发现_v 在_p 他_r 的_u 脸颊_n 上_f 清晰_a 地_u 挂_v 着_u 两_m 行_q 泪_n 。_w</s>
<s>患者_n 被_p 年轻人_n 带走_v 了_y ，_w 我_r 同_p 护士_n 赵大胆_nr 也_d 该_v 下班_v 了_y 。_w</s>
<s>“_w 你_r 信_v 不_d 信_v ，_w 抢救_vn 室_n 也_d 是_v 有_v 灵魂_n 的_u 。_w ”_w</s><s>赵大胆_nr 突然_ad 抛出_v 这么_r 一_m 句_q 话_n 。_w</s>
<s>是_v 啊_y ，_w 或许_d 抢救_vn 室_n 真的_d 是_v 有_v 灵魂_n 的_u ，_w 这_r 不_d 是_v 迷信_v ，_w 而_c 是_v 生活_vn 的_u 沉淀_vn 和_c 情感_n 的_u 寄托_vn 。_w</s>
<s>抢救_v 室_n 的_u 灵魂_n 就_d 是_v 那些_r 已经_d 去_v 了_u 的_u 和_c 还_d 没有_d 去_v 了_u 的_u 人们_n 的_u 灵魂_n ，_w 就_d 是_v 我_r 的_u 灵魂_n ，_w 就_d 是_v 护士_n 赵大胆_nr 的_u 灵魂_n ，_w 就_d 是_v 爱_v 的_u 灵魂_n 。_w</s><s>抢救_v 室_n 的_u 灵魂_n 就_d 是_v 生活_vn 的_u 挣扎_vn 、_w 纠结_vn ，_w 就_d 是_v 人_n 的_u 身不由己_i 、_w 言不由衷_i ，_w 就_d 是_v 对_p 生命_n 的_u 尊重_vn 和_c 怀念_vn …_w …_w</s>
<s>（_w 童犁_nr 摘_v 自_p 人民_n 卫生_an 出版社_n 《_w 最后_f 一_m 支_q 多巴胺_n 》_w 一_m 书_n ，_w 李娟_nr 图_n ）_w</s>
<s>最初_b 的_u “_w 心_n ”_w 来自_v 父亲_n</s>
<s>曹德旺_nr</s>
<s>我_r 15_m 岁_q 时_Ng ，_w 哥哥_n 在_p 高山_n 中学_n 当_v 了_u 临时_b 代课_n 教师_n 。_w</s><s>他_r 上课_v 的_u 班_n 里_f 有_v 个_q 学生_n 的_u 家长_n 是_v 福清_ns 薛港_ns 林场_n 的_u 场长_n ，_w 场长_n 在_p 林场_n 里_f 给_p 我_r 找_v 了_u 个_q 职位_n 。_w</s><s>这个_r 职位_n 的_u 活儿_n 很_d 轻松_a ，_w 每_r 天_q 只是_d 数_v 大人_n 们_k 挖_v 好_a 的_u 树_n 坑_n ，_w 就_d 能_v 拿到_v 5_m 角_q 钱_n 。_w</s>
<s>别_d 看_v 数_v 树_n 坑_v 这_r 活儿_n 简单_a ，_w 一_d 不_d 留神_v ，_w 就_d 有_v 可能_n 数_m 错_v 。_w</s><s>刚_d 开始_v ，_w 我_r 也_d 数_m 错_v 过_u ，_w 但_c 后来_t 我_r 找到_v 了_u 不_d 出错_v 的_u 方法_n 。_w</s><s>方法_n 很_d 简单_a ，_w 就_d 是_v 手_n 拿_v 一_m 根_q 树枝_n ，_w 一_m 个_q 坑_n 一_m 个_q 坑_n 地_u 点数_v 过去_v ，_w 我_r 再_d 也_d 不_d 会_v 因为_c 看_v 不_d 清_a 树_n 坑_n 或_c 数_v 花_v 了_u 眼_n 而_c 出错_v 。_w</s><s>大人_n 们_k 都_d 夸_v 我_r 聪明_a 。_w</s>
<s>我_r 在_p 薛港_nz 林场_n 的_u 好_a 日子_n 没_d 过_v 多久_r ，_w 父亲_n 找来_v 了_y ，_w 让_v 我_r 跟_p 他_r 回家_v 一起_s 做_v 生意_n 。_w</s>
<s>可以_v 说_v ，_w 我_r 最初_b 的_u 经商_vn 理念_n 都_d 来自_v 父亲_n ，_w 我_r 的_u 很多_m 人生_n 感悟_vn 也_d 来自_v 父亲_n 。_w</s><s>父亲_n 常_d 说_v ，_w 男人_n 有_v 没有_v 本事_n 关键_n 是_v 看_v 做_v 了_u 什么_r 事_n ，_w 怎么_r 做事_v 。_w</s>
<s>我_r 记得_v 父亲_n 有_v 一_m 次_q 一边_d 剥_v 花生_n 酌_Vg 酒_n ，_w 一边_d 问_v 我_r 将来_t 想_v 做_v 什么_r 。_w</s><s>父亲_n 的_u 下酒菜_n 多_ad 为_v 家_n 里_f 自制_v 的_u 晒花生_n 。_w</s><s>福清_ns 靠_v 海_n ，_w 土地_n 并_d 不_d 肥沃_a ，_w 却_d 极_d 适合_v 种植_v 花生_n 。_w</s><s>所以_c 在_p 福清_ns ，_w 将_p 花生_n 煮熟_v 后_f 放_v 在_p 太阳_n 下_f 晒干_v ，_w 就_d 成_v 了_u 家家户户_i 接待_v 客人_n 的_u 茶点_n ，_w 也_d 是_v 大人_n 喝酒_v 时_Ng 最_d 好_a 的_u 下酒菜_n 。_w</s>
<s>将来_t 做_v 什么_r ？_w</s><s>在_p 那个_r 食不果腹_i 的_u 年代_n ，_w 有_v 谁_r 会_v 想_v 这样_r 的_u 问题_n ？_w</s><s>我_r 正在_d 想_v 如何_r 回答_v ，_w 父亲_n 自_d 顾_v 自_r 地_u 接着_v 说_v ：_w “_w 做事_v 要_v 用心_a 。_w</s><s>有_v 多少_r 心_n 就_d 能_v 办_v 多少_r 事_n 。_w</s><s>你_r 数_v 一_m 数_v ，_w 有_v 多少_r 个_q 心_n 啊_y ？_w ”_w</s><s>心_n ？_w</s><s>和_p 心_n 有关_v 的_u 词_n 有_v 哪些_r ？_w</s><s>我_r 伸出_v 手_n 数_v 着_u ，_w “_w 用心_a 、_w 真心_n 、_w 爱心_n 、_w 决心_n 、_w 专心_a 、_w 恒心_n 、_w 耐心_a 、_w 怜悯_vn 心_n ”_w ，_w 似乎_d 十_m 个_q 指头_n 用_v 不_d 完_v 。_w</s><s>“_w 有_v 那么_r 多_a 的_u 心_n 吗_y ？_w ”_w</s><s>我_r 问_v 父亲_n 。_w</s><s>“_w 当然_d 有_v 。_w ”_w</s><s>父亲_n 说_v ，_w “_w 以后_f 你_r 就_d 知道_v 了_y 。_w ”_w</s><s>父亲_n 喝_v 了_u 一_m 口_q 酒_n ，_w 接着_c 说_v ：_w “_w 但_c 当_p 你_r 悟到_v 爸爸_n 讲_v 的_u 道理_n 时_Ng ，_w 爸爸_n 或许_d 已经_d 不_d 在_v 人世_n 了_y 。_w ”_w</s>
<s>后来_t ，_w 我_r 的确_d 知道_v 了_y 。_w</s><s>随着_p 我_r 的_u 事业_n 发展_vn ，_w 我_r 能_v 数_v 出来_v 的_u 心_n 已经_d 不_d 是_v 一_m 双_q 手_n 能够_v 数_v 得_u 尽_v 了_y 。_w</s><s>父亲_n 的确_d 也_d 不_d 在_v 人世_n 了_y 。_w</s><s>有时_d ，_w 喝_v 了_u 点_q 酒_n ，_w 我_r 总_d 后悔_v ，_w 如果_c 我_r 当时_t 没有_d 偷_d 喝_v 父亲_n 的_u 酒_n ，_w 如果_c 我_r 总是_d 认真_a 地_u 倾听_v 父亲_n 说_v 的_u 话_n ，_w 或许_d 父亲_n 还_d 在_v 吧_y ？_w</s>
<s>（_w 余长生_nr 摘自_v 人民_n 出版社_n 《_w 心_n 若_v 菩提_n 》_w 一_m 书_n ，_w 刘程民_nr 图_n ）_w</s>
<s>同情_v</s>
<s>廖玉蕙_nr</s>
<s>漫漫_z 暑假_t ，_w 孩子_n 们_k 精力_n 旺盛_a ，_w 四处_d 游山玩水_i ，_w 玩_v 得_u 不亦乐乎_i 。_w</s>
<s>外子_n 和_c 我_r 唯恐_v 金钱_n 的_u 大量_m 支出_n 会_v 养成_v 他们_r 浪费_v 的_u 习性_n ，_w 于是_c ，_w 由_p 我_r 召集_v 孩子_n 们_k ，_w 晓以大义_l ：_w “_w 最近_t ，_w 我们_r 花_v 了_u 很多_m 钱_n ，_w 爸爸_n 妈妈_n 必须_d 要_v 很_d 努力_a ，_w 才_d 能_v 再_d 赚_v 回来_v 。_w</s><s>从今以后_l ，_w 大伙_r 儿_r 都_d 得_v 节省_v 点_q 儿_r ，_w 知道_v 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>儿子_n 出国_v 旅游_v 一_m 趟_q ，_w 花费_n 最_d 多_a ，_w 连连_d 点头_v 称_v 是_v 。_w</s><s>女儿_n 则_d 无限_v 同情_v 地_u 回_v 房里_s ，_w 拿出_v 扑满_v 要_v “_w 救济_v ”_w 我_r 。_w</s>
<s>过_v 了_u 好_m 些_q 天_n ，_w 外子_n 有_v 应酬_vn ，_w 不_d 回家_v 吃_v 晚饭_n ，_w 我_r 因_p 写_v 文章_n ，_w 耽误_v 了_u 做_v 晚饭_n 。_w</s><s>儿子_n 于是_c 提议_v 到_v 师大_n 附近_f 解决_v “_w 民生_n 问题_n ”_w 。_w</s><s>我_r 每_r 回_q 认真_ad 写作_v 起来_v ，_w 总是_d 茶饭_n 不_d 思_v ，_w 把_p 自己_r 搞_v 得_u 狼狈_a 万分_d ，_w 红眼_n 披发_v 。_w</s><s>那_r 日_q ，_w 因_c 时间_n 已_d 晚_a ，_w 我_r 也_d 来不及_v 收拾_v 自己_r ，_w 便_d 偕_Vg 儿女_n 出门_v 。_w</s>
<s>在_p 大碗_n 公_b 牛肉_n 面馆_n 里_f ，_w 母子_n 三_m 人_n 望_v 着_u 价目表_n 低声_d 商量_v 。_w</s><s>儿子_n 原_d 要_v 了_u 一_m 碗_q 牛肉面_n ，_w 随即_d 改口_v 只_d 要_v 牛肉_n 汤面_n 。_w</s><s>我_r 问_v 为什么_r ，_w 他_r 悄悄_d 地_u 说_v ：_w “_w 你_r 不_d 是_v 没_v 什么_r 钱_n 了_y 吗_y ？_w</s><s>省_v 一点_m 儿_m 吧_y ！_w ”_w</s>
<s>我_r 莞尔一笑_nr ，_w 也_d 低声_d 说_v ：_w “_w 没_l 关系_l 啦_y ，_w 吃_v 一_m 碗_q 牛肉面_n 的_u 钱_n 还_d 有_v 。_w ”_w</s>
<s>我_r 回身_v 问_v 女儿_n ：_w “_w 要_v 二十_m 个_q 牛肉_n 饺子_n ，_w 行_a 吗_y ？_w ”_w</s><s>女儿_n 也_d 悄声_d 地_u 说_v ：_w “_w 十_m 个_q 猪肉_n 饺子_n 就_d 好_a 啦_y ！_w</s><s>牛肉_n 的_u 比较_d 贵_a ，_w 你_r 不_d 是_v 很_d 可怜_v ，_w 没_v 钱_n 了_y 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>这时_r ，_w 我_r 忽然_d 发觉_v 隔壁_n 桌_Ng 一_m 位_q 年_n 约_d 五十_m 的_u 男子_n 正_d 静_d 静_z 地_u 聆听_v 我们_r 的_u 对白_n 。_w</s><s>我_r 红_v 着_u 脸_n 对_p 女儿_n 解释_v ：_w “_w 买_v 二十_m 个_q 牛肉_n 饺子_n 还是_d 不_d 成_v 问题_n 的_u ，_w 饭_n 总_d 得_v 吃饱_v 嘛_y ！_w</s><s>对_a 不_d 对_a ？_w ”_w</s>
<s>于是_c ，_w 我_r 做主_v 叫_v 了_u 两_m 碗_q 牛肉面_n 及_c 二十_m 个_q 牛肉_n 饺子_n 。_w</s><s>一边_d 吃_v ，_w 女儿_n 还_d 一边_d 忧心_n 地_u 问_v ：_w “_w 真的_d 还_d 有_v 钱_n 吗_y ？_w</s><s>那_c 你_r 不_d 是_v 得_v 工作_v 到_v 很_d 晚_a 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>付账_v 的_u 时候_n ，_w 柜台_n 的_u 太太_n 客气_a 地_u 告诉_v 我们_r ：_w “_w 刚才_t ，_w 坐_v 你们_r 隔壁_n 桌_Ng 的_u 那位_r 先生_n 付_v 过_u 了_y ，_w 他_r 不_d 是_v 你们_r 的_u 朋友_n 吗_y ？_w ”_w</s>
<s>我_r 瞠目结舌_i ，_w 不知所措_i 。_w</s><s>随即_d 拔腿_v 追出_v 店_n 外_f 。_w</s><s>四顾_d 茫然_a ，_w 但_c 见_v 一_m 拨_q 拨_m 人潮_n 流水_n 般_u 移动_v 着_u ，_w 哪_r 还_d 有_v 那_r 人_n 的_u 踪影_n ？_w</s><s>我_r 怏_z 然_z 回身_v 拉起_v 孩子_n 们_k 的_u 手_n ，_w 不_d 小心_a 看见_v 邻_n 店_n 的_u 落地_vn 长_a 镜里_s —_w —_w 一_m 位_q 颜色_n 憔悴_a 的_u 女子_n 拖_v 着_u 两_m 个_q 茫然_a 失措_v 的_u 孩子_n 。_w</s>
<s>于是_c ，_w 我_r 亦_d 如_v 那_r 善心_a 的_u 男子_n 般_u ，_w 开始_v 疑心_v 起_f 是否_v 真_d 有_v 一_m 个_q 穷困_a 悲苦_a 且_c 体贴_a 动人_a 的_u 故事_n 在_p 其间_f 发生_v 。_w</s>
<s>（_w 林梦_nr 摘_v 自_p 湖南_ns 文艺_n 出版社_n 《_w 廖玉蕙_nr 人生_n 情感_n 散文_n 》_w 一_m 书_n ，_w 张伯涛_nr 图_n ）_w</s>
<s>借_v 来_v 的_u 粉蒸肉_n</s>
<s>七焱_nr</s>
<s>1_m</s>
<s>我_r 永远_d 记得_v 6_m 岁_q 那_r 年_q 的_u 除夕_t 。_w</s>
<s>1988_m 年_t 岁末_t ，_w 我_r 独自_d 在_p 母亲_n 的_u 宿舍_n 等_v 她_r 归来_v 。_w</s><s>室外_s 天寒地冻_i ，_w 宿舍_n 内_f 因_p 悄声_d 燃烧_v 的_u 蜂窝煤_n 而_c 温暖_a 了_u 许多_m 。_w</s>
<s>我_r 饿_v 了_y ，_w 开始_v 不停_v 往_p 那_r 口_q 冒_v 着_u 蒸汽_n 的_u 铝锅_n 望去_v ，_w 随着_p 蒸汽_n 一同_d 弥漫_v 的_u ，_w 是_v 满_a 屋_n 的_u 粉蒸肉_n 香味_n 。_w</s>
<s>我_r 到底_d 还是_d 抵_v 不_d 住_v 肉香_n 的_u 诱惑_vn ，_w 揭开_v 锅盖_n ，_w 夹_v 了_u 一_m 片_q 粉蒸肉_n 放进_v 嘴_n 里_f ，_w 心里_s 想_v 着_u “_w 再_d 吃_v 一_m 片_q 就_d 好_a ”_w ，_w 嘴_n 上_f 却_d 不停_v ，_w 连_d 吃_v 了_u 半_m 碗_q 。_w</s>
<s>我_r 吃_v 得_u 正酣_z ，_w 母亲_n 带_v 着_u 一_m 身_q 冷气_n 回来_v 了_y 。_w</s><s>她_r 推_v 门_n 而_c 入_v 时_Ng ，_w 我_r 嘴_n 里_f 正_d 含_v 着_u 一_m 块_q 肥肉_n 。_w</s><s>母亲_n 扫视_v 了_u 屋内_s 一_m 圈_q ，_w 直盯_v 着_u 我_r ，_w 走_v 了_u 过来_v 。_w</s><s>当即_d 一_m 顿_q 连_p 扇_n 带_v 打_v ，_w 我_r 张_v 着_u 嘴_n 哇哇_o 大哭_v ，_w 半_m 块_q 肉_n 连同_p 涎水_n 掉_v 了_u 出来_v 。_w</s>
<s>揍_v 过_u 我_r 之后_f ，_w 母亲_n 端起_v 那_r 碗_q 粉蒸肉_n 甩_v 门_n 而_c 出_v ，_w 留下_v 我_r 一_m 人_n 在_p 她_r 贫陋_a 的_u 职工_n 宿舍_n 里_f 不停_v 抽噎_v 。_w</s>
<s>过_v 了_u 一_m 段_q 时间_n ，_w 母亲_n 又_d 端_v 着_u 那_r 碗_q 粉蒸肉_n 回来_v 了_y 。_w</s><s>她_r 愠怒_v 已_d 消_v ，_w 面容_n 恢复_v 到_v 一贯_b 的_u 丧气_n ，_w 顺手_d 把_p 碗_n 放进_v 锅里_s 重新_d 热_v 了_u 热_v ，_w 然后_c 端_v 出来_v ，_w 让_v 我_r 跟_p 她_r 一块_d 吃_v 。_w</s>
<s>吃完_v 那_r 碗_q 粉蒸肉_n ，_w 按_p 母亲_n 的_u 说法_n ，_w “_w 就算_d 是_v 过_v 了_u 除夕_t ”_w 。_w</s>
<s>2_m</s>
<s>母亲_n 用_p 如此_r 粗暴_a 的_u 方式_n 体罚_v 我_r ，_w 在_p 那时_r 已_d 成_v 习惯_n ，_w 而且_c 往往_d 毫_d 无_v 缘由_n 。_w</s>
<s>成年_v 以后_f ，_w 我_r 才_d 重新_d 满怀_v 酸楚_a 地_u 触碰_v 这些_r 记忆_n ，_w 连同_p 多_a 年_q 来_f 对_p 母亲_n 生活_vn 的_u 思考_vn ，_w 以及_c 来自_v 周围_f 的_u 零散_a 信息_n ，_w 才_d 隐约_z 得出_v 一些_m 答案_n 。_w</s>
<s>早_a 在_p 我_r 尚_d 不_d 记事_v 的_u 幼年_t ，_w 母亲_n 便_d 因_p 多疑_a 整日_d 与_p 我_r 父亲_n 争吵_v 。_w</s><s>她_r 偏执_a 地_u 认定_v ，_w 父亲_n 在_p 他_r 厂_n 里_f 有_v 个_q 相好的_n ，_w 而_c 父亲_n 偏偏_d 是_v 一_m 个_q 沉默寡言_i 的_u 男人_n 。_w</s><s>在_p 妻子_n 数_m 次_q 追闹_v 到_v 单位_n 之后_f ，_w 他_r 直接_ad 消失_v 得_u 杳_Ag 无_v 踪迹_n 。_w</s>
<s>母亲_n 更加_d 觉得_v 自己_r 的_u 生活_vn 失败_v 透顶_v 了_y 。_w</s><s>她_r 原先_d 是_v 国营_b 塑料厂_n 的_u 缝纫_n 工_n ，_w 婚姻_n 遭遇_v 变故_n 没_v 多久_r ，_w 便_d 被_p 调换_v 成_v 烧火_n 工_n ，_w 只有_v 噪音_n 和_c 孤独_an 与_p 她_r 为_v 伴_Ng 。_w</s><s>每况愈下_i 的_u 处境_n 加之_c 原有_v 的_u 性格_n ，_w 在_p 她_r 身上_s 形成_v 了_u 恶性_b 循环_vn 。_w</s>
<s>她_r 常常_d 无端_d 地_u 、_w 趾高气扬_i 地_u 对_p 车间_n 的_u 临时工_n 颐指气使_i ，_w 或者_c 和_p 正式工_n 产生_v 摩擦_vn ，_w 回到_v 宿舍_n 面对_v 我_r 时_Ng ，_w 经常_d 是_v 一触即发_i 的_u 殴打_vn 。_w</s>
<s>在_p 对_p 我_r 施暴_v 的_u 同时_n ，_w 母亲_n 还_d 会_v 从_p 口中_s 喷_v 发_v 出_v 强烈_a 的_u 愤懑_an ：_w “_w 磊_Ag ，_w 磊_nr ！_w</s><s>你_r 就_d 是_v 我_r 的_u 拖累_an 。_w ”_w</s><s>父亲_n 给_p 我_r 取_v 的_u “_w 磊_Ag ”_w 字_n ，_w 愈发_d 招致_v 母亲_n 的_u 怨愤_n 。_w</s>
<s>我_r 理解_v 母亲_n 当时_t 的_u 处境_n 。_w</s>
<s>而_c 使_v 我_r 最终_d 对_p 母亲_n 充满_v 怜悯_vn 的_u ，_w 是_v 每_r 次_q 揍完_v 我_r 后_f ，_w 她_r 抱_v 着_u 我_r 放声_d 哭泣_v 的_u 声音_n 。_w</s><s>多_a 年_q 来_f ，_w 这样_r 的_u 哀_Ag 啼_vn 常常_d 在_p 我_r 梦_n 中_f 隐约_z 传来_v ，_w 让_v 我_r 一_m 次_m 次_q 惊醒_v 。_w</s>
<s>即便_d 是_v 那样_r 普天同庆_i 的_u 除夕_t 之_u 夜_Tg ，_w 在_p 母亲_n 和_c 我_r 的_u 世界_n 里_f ，_w 也_d 愈加_d 像_v 一_m 出_q 悲剧_n 。_w</s>
<s>3_m</s>
<s>20_m 世纪_n 90年代_t ，_w 市场_n 经济_n 的_u 春风_n ，_w 也_d 吹拂_v 到_v 我们_r 这个_r 山区_n 小_a 县城_n ，_w 母亲_n 和_c 我_r 的_u 生活_vn 也_d 不_d 再_d 那么_r 捉襟见肘_i 了_y 。_w</s>
<s>母亲_n 所在_n 的_u 车间_n 被_p 私人_n 老板_n 承包_v ，_w 工人_n 工资_n 由_p 计时_v 变为_v 计件_v ，_w 当时_t 母亲_n 的_u 工种_n 已经_d 调_v 回_v 缝纫工_n ，_w 整天_d 在_p 缝纫机_n 前_f 缝_v 蛇皮袋_n ，_w 一_m 个_q 5_m 分_q 钱_n ，_w 一_m 天_q 能_v 做_v 三四百_m 个_q 。_w</s><s>为了_p 多_ad 挣钱_v ，_w 母亲_n 每_r 天_q 都_d 在_p 工厂_n 里_f 干_v 得_u 热火朝天_i 。_w</s>
<s>私人_n 老板_n 另_d 有_v 一_m 个_q 竹制品_n 厂_n ，_w 母亲_n 和_c 一些_m 同事_n 又_d 挤_v 时间_n 揽_v 制作_v 麻将_n 凉席_n 的_u 活儿_n 。_w</s><s>她_r 先_d 将_p 打成_v 小_a 块_Ng 的_u 小_a 竹板_n 钻孔_v ，_w 再_d 穿进_v 塑胶_n 管_Ng 连接_v 整齐_a ，_w 母亲_n 遍布_v 双_m 手_n 的_u 伤痕_n 和_c 茧疤_n 就_d 是_v 那时_r 留下_v 的_u 。_w</s>
<s>当然_d ，_w 每_r 个_q 月_n 领到_v 的_u 工资_n 足以_d 令_v 母亲_n 喜笑颜开_i 好一阵_m 。_w</s><s>几乎_d 每_r 次_q ，_w 母亲_n 拿到_v 工资_n 的_u 第一_m 件_q 事_n ，_w 就_d 是_v 去_v 菜市场_n 买_v 点_q 肉_n ，_w 用_p 草绳_n 拴_v 挂_v 在_p 自行车_n 的_u 车头_n ，_w 招摇过市_i 地_u 骑_v 回家_v 。_w</s>
<s>母亲_n 总会_n 麻利_a 地_u 将_p 蜂窝_n 煤炉_n 和_c 灶具_n 搬到_v 屋门口_s ，_w 菜籽_n 油_n 烧_v 得_u 滚烫_z ，_w 肉片_n 入_v 锅_n 的_u “_w 欻啦_o ”_w 声_n ，_w 锅铲_n 炒动_v 的_u 节奏_n ，_w 升腾_v 而_c 起_v 的_u 油烟_n 随_p 之_r 传来_v …_w …_w</s><s>我_r 紧张_a 而_c 愉悦_a 地_u 站_v 在_p 一旁_f ，_w 看_v 母亲_n 弯_v 着_u 腰_n 皱_v 着_u 眉头_n ，_w 全然_d 沉浸_v 在_p 这_r 场_q 表演_vn 中_f 。_w</s>
<s>待_v 炒菜_v 的_u 气味_n 弥漫_v 在_p 整个_b 走廊_n 上_f ，_w 隔壁_n 屋子_n 传来_v 一_m 句_q 短促_a 的_u “_w 好_d 香_a 呀_y ”_w 时_Ng ，_w 我_r 忽然间_d ，_w 也_d 是_v 第一_m 次_q 想到_v “_w 幸福_a ”_w 这个_r 词_n ，_w 并_c 小心翼翼_i 地_u 试图_v 去_v 理解_v 其中_r 的_u 含义_n 。_w</s>
<s>甜_a 脆_a 的_u 蒜薹_n 炒_v 肉_n ，_w 呛_v 辣_a 的_u 青椒_n 炒_v 肉_n ，_w 汁_Ng 浓_a 汤_n 香_a 的_u 大烩_n 菜_n ，_w 软糯_b 烫口_a 的_u 粉蒸肉_n …_w …_w</s><s>在_p 那_r 段_q 时光_n 的_u 流转_vn 中_f 轮番_d 出锅_v ，_w 从_p 屋外_s 被_p 端到_v 屋里_s 。_w</s>
<s>生活_vn 的_u 忙碌_an 也_d 逐渐_d 让_v 母亲_n 的_u 心境_n 趋于_v 平和_a 。_w</s>
<s>那时_r 我_r 已_d 上_v 了_u 初中_n ，_w 看_v 得_u 出_v 来_v ，_w 母亲_n 风雨无阻_i 地_u 往返_v 于_p 塑料厂_n 、_w 竹制品_n 厂_n 和_c 家里_s 的_u 疲惫_a 身影_n 背后_f ，_w 全_d 是_v 满足_v 和_c 信心_n 。_w</s>
<s>如果_c 问_v 我_r ，_w 这些_r 年_q 我_r 最_d 希望_v 停留_v 哪_r 段_q 时光_n ，_w 那_r 无疑_d 是_v 这_r 个_q 阶段_n 。_w</s><s>母亲_n 让_v 我_r 看到_v 了_u 她_r 勤劳_a 、_w 坚强_a 的_u 一面_n ，_w 在_p 我_r 性格_n 走向_v 成熟_a 的_u 时期_n ，_w 在_p 我_r 以后_f 的_u 人生_n 道路_n 上_f ，_w “_w 务实_v 不_d 虚_a ”_w 是_v 这个_r 时候_n 的_u 母亲_n 教给_v 我_r 的_u 。_w</s>
<s>4_m</s>
<s>虽然_c 母亲_n 的_u 脾气_n 依然_d 暴躁_a ，_w 但_c 她_r 依旧_z 给予_v 我_r 尽可能_d 多_a 的_u 爱_vn ，_w 用_v 属于_v 她_r 的_u 方式_n 。_w</s>
<s>一_m 个_q 爱_v 八卦_n 的_u 中年_t 妇女_n ，_w 有_v 段_q 时间_n 成天_d 往_p 我_r 家_n 跑_v ，_w 目的_n 是_v 说服_v 母亲_n 嫁给_v 一_m 个_q 河北_ns 的_u 煤矿_n 工人_n 。_w</s><s>那_r 段_q 时间_n ，_w 那_r 个_q 妇女_n 常常_d 紧紧_d 跟随_v 在_p 母亲_n 身后_f ，_w 像_v 个_q 影子_n 一样_u 寸步不离_l 。_w</s><s>这_r 令_v 母亲_n ，_w 尤其_d 是_v 我_r ，_w 感到_v 极度_d 厌烦_v 。_w</s>
<s>最终_d ，_w 母亲_n 松_v 了_u 口_n ，_w 答应_v 见_v 他_r 一_m 面_q 。_w</s><s>见面_vn 地点_n 是_v 这个_r 妇女_n 的_u 家里_s ，_w 妇女_n 领_v 着_u 母亲_n ，_w 母亲_n 领_v 着_u 我_r 。_w</s>
<s>妇女_n 不停_v 地_u 对_p 母亲_n 讲_v 对方_n 的_u 好处_n ，_w 母亲_n 则_d 细细_d 追问_v 男方_n 家庭_n 子女_l 的_u 情况_n ，_w 我_r 一言不发_i ，_w 心中_s 泛_v 着_u 莫名_v 的_u 伤感_an ，_w 不_d 情愿_v 地_u 跟_v 在_p 最后_f 。_w</s>
<s>男人_n 木讷_a 、_w 老实_a ，_w 半天_m 才_d 说_v 上_v 一_m 句_q 话_n ，_w 似乎_d 眼见_v 事情_n 要_v 成_v ，_w 那_r 妇女_n 乐_v 开_v 了_u 花_n 似的_u 不停_v 地_u 说_v ：_w “_w 多_d 好_a 的_u 男人_n 呀_y ，_w 实在_d ，_w 靠_v 得_u 住_v ，_w 以后_f 肯定_d 亏_v 不_d 了_v 你们_r 母子_n 。_w ”_w</s>
<s>但_c 后来_t ，_w 母亲_n 翻_v 了_u 脸_n 。_w</s>
<s>午饭_n 时_Ng ，_w 介绍人_n 让_v 男人_n 出去_v 买_v 点_q 酒菜_n ，_w 她_r 也_d 想_v 趁机_d 问_v 问_v 母亲_n 的_u 意见_n 。_w</s><s>母亲_n 什么_r 都_d 没_d 说_v ，_w 被_p 问_v 得_u 紧_a 了_y ，_w 就_d 不_d 耐烦_a 地_u 喊_v 一_m 句_q ：_w “_w 急_v 什么_r 急_a ，_w 再_d 观察_v 观察_v 。_w ”_w</s>
<s>男人_n 买_v 了_u 半_m 斤_q 肉_n 和_c 一些_m 下酒菜_n ，_w 那_r 妇女_n 就_d 拿_v 着_u 去_v 厨房_n 忙活_v 了_y ，_w 不_d 大_a 一会儿_m ，_w 饭菜_n 做好_v ，_w 我们_r 几_m 个_q 人_n 围_v 在_p 桌_Ng 前_f 。_w</s><s>有_v 饭菜_n 堵_v 嘴_n ，_w 男人_n 更加_d 没有_v 话说_v ，_w 一个劲_d 儿_u 地_u 往_p 嘴_n 里_f 塞_v 菜_n 。_w</s>
<s>那_r 桌_q 饭_n 上_f 恰好_d 有_v 一_m 道_q 粉蒸肉_n ，_w 母亲_n 先_d 给_p 我_r 的_u 碗_n 里_f 夹_v 了_u 两_m 片_q ，_w 可是_c 我_r 并_d 没有_v 食欲_n ，_w 只是_c 用_p 筷子_n 在_p 碗_n 里_f 乱_d 戳_v 。_w</s><s>对面_f 的_u 男人_n 则_d 不停_v 地_u 给_p 自己_r 碗_n 里_f 夹肉_v ，_w 不_d 大_a 一会儿_m ，_w 一_m 碗_q 粉蒸肉_n 眼_n 见_v 着_u 就_d 要_v 被_p 他_r 扫光_v 。_w</s>
<s>母亲_n 的_u 脸色_n 越来越_d 难看_a ，_w 不_d 等_v 吃完_v ，_w “_w 啪_o ”_w 的_u 一_m 声_q 将_p 筷子_n 拍_v 在_p 桌_Ng 上_f ，_w 拉起_v 我_r 的_u 手_n 就_d 往_p 外_f 走_v 。_w</s><s>那_r 妇女_n 慌_a 了_u 神_n 追_v 出来_v ，_w 可_d 显然_ad 拦_v 不_d 住_v 气头_n 上_f 的_u 母亲_n 。_w</s>
<s>母亲_n 最终_d 扔下_v 了_u 一_m 句_q 话_n ：_w “_w 在_p 我_r 面前_f ，_w 谁_r 也_d 别_d 想_v 抢_v 我_r 儿子_n 的_u 肉_n ！_w ”_w</s>
<s>5_m</s>
<s>此后_t 每_r 年_q 的_u 年夜饭_n ，_w 我_r 家_n 桌_Ng 上_f 照例_d 都_d 有_v 粉蒸肉_n ，_w 但_c 不_d 知_v 什么_r 缘由_n ，_w 我_r 很_d 少_a 再_d 动_v 筷子_n 了_y 。_w</s>
<s>2001年_t ，_w 我_r 考上_v 省城_n 的_u 大学_n ，_w 母亲_n 也_d 分到_v 了_u 职工_n 安置房_n 。_w</s><s>那_r 年_q 寒假_t 回家_v 过年_v ，_w 母亲_n 特意_d 操持_v 了_u 满满_z 一_m 大_a 桌_q 酒菜_n 。_w</s>
<s>我_r 笑_v 着_u 问_v 她_r ：_w “_w 两_m 个_q 人_n 怎么_r 吃_v 得_u 完_v ？_w ”_w</s>
<s>母亲_n 高声_d 说_v ：_w “_w 剩_v 再_d 多_a 我_r 也_d 愿意_v 。_w</s><s>今年_t 你_r 考上_v 大学_n ，_w 咱_r 家_n 又_d 住进_v 新房_n ，_w 必须_d 好好_d 庆祝_v 。_w ”_w</s>
<s>桌_Ng 上_f 仍然_d 有_v 粉蒸肉_n ，_w 我_r 忽然_d 就_d 想起_v 了_u 1988_m 年_q 的_u 那个_r 除夕_t ，_w 便_d 开_v 玩笑_n 和_p 母亲_n 说_v ：_w “_w 妈_n ，_w 你_r 记_v 不_d 记得_v 我_r 小时候_t 有_v 次_q 过年_v ，_w 我_r 偷_d 吃_v 了_u 半_m 碗_q 粉蒸肉_n ，_w 你_r 把_p 我_r 打_v 了_u 一_m 顿_q ？_w ”_w</s>
<s>母亲_n 的_u 视线_n 在_p 杯盘_n 间_f 来回_vd 移动_v ，_w 笑容_n 却_d 如同_v 落潮_v 一般_u 逐渐_d 退去_v ：_w “_w 咋_r 不_d 记得_v …_w …_w</s><s>你_r 得_v 体谅_v 你_r 妈_n 当时_t 的_u 处境_n …_w …_w ”_w</s>
<s>接着_c ，_w 母亲_n 讲_v 了_u 那_r 天_q 我_r 不_d 知道_v 的_u 事_n 。_w</s><s>那时_r ，_w 我们_r 的_u 生活_vn 非常_d 窘迫_a ，_w 厂_n 里_f 的_u 工资_n 常常_d 不_d 够_v 娘俩_n 的_u 开销_n 。_w</s><s>眼见_v 着_u 到_v 了_u 年关_t ，_w 母亲_n 还是_d 凑_v 不_d 齐_a 置办_v 年货_n 的_u 钱_n ，_w 只好_d 在_p 除夕_t 那_r 天_q 早上_t 跟_p 厂_n 里_f 的_u 同事_n 借_v 。_w</s>
<s>母亲_n 央求_v 许久_m ，_w 一_m 个_q 电工_n 终于_d 从_p 家里_s 拿出_v 一_m 块_q 肉_n 来_v ，_w 说_v ：_w “_w 只_d 能_v 帮_v 这些_r 了_y 。_w ”_w</s>
<s>母亲_n 拿_v 了_u 肉_n 回来_v ，_w 拌_v 了_u 红薯_n 和_c 米粉_n 蒸_v 了_u 一_m 碗_q 蒸_v 肉_n ，_w 算是_v 那_r 天_q 晚上_t 的_u 年夜饭_n 。_w</s><s>忙完_v 这些_r ，_w 她_r 再_d 出门_v 办事_v ，_w 迎面_d 碰上_v 了_u 电工_n 的_u 媳妇_n 。_w</s><s>她_r 辱骂_v 我_r 母亲_n ，_w 非_d 要_v 她_r 把_p 那_r 块_q 肉_n 还_v 回来_v 。_w</s><s>母亲_n 和_p 她_r 大吵_v 了_u 一_m 场_q ，_w 回来_v 就_d 端走_v 我_r 吃_v 过_u 的_u 那_r 碗_q 肉_n 要_v 还给_v 她_r 。_w</s>
<s>后来_t ，_w 还是_v 工友_n 们_k 劝住_v 了_u 争吵_v 的_u 双方_n ，_w 我_r 和_c 母亲_n 才_d 得以_v 吃_v 到_v 那_r 半_m 碗_q 粉蒸肉_n ，_w 度过_v 那个_r 除夕_t ，_w 迎接_v 新年_t 。_w</s>
<s>母亲_n 讲完_v ，_w 眼泪_n 就_d 吧嗒_o 吧嗒_o 地_u 往下_v 掉_v 。_w</s><s>过_v 了_u 好_a 一会儿_m ，_w 母亲_n 才_d 问_v 我_r ：_w “_w 你_r 还_d 记得_v 呀_y ？_w ”_w</s>
<s>我_r 赶忙_d 说_v ：_w “_w 不_d 是_v ，_w 只不过_d 刚刚_d 想_v 起来_v ，_w 随口_d 问_v 一_m 句_q 。_w ”_w</s>
<s>母亲_n 又_d 问_v ：_w “_w 那_c 你_r 后来_t 咋_r 不_d 爱_v 吃_v 粉蒸肉_n 了_y ？_w ”_w</s>
<s>我_r 沉默_a 了_u 半天_m 才_d 说_v ：_w “_w 太_d 肥_a 了_y ，_w 吃_v 不_d 动_v 。_w ”_w</s>
<s>6_m</s>
<s>又_d 过_v 了_u 十_m 多_m 年_q ，_w 母亲_n 早_ad 已_d 退休_v ，_w 我_r 也_d 参加_v 工作_n 好几_m 年_q ，_w 因为_c 经年_d 疲于奔命_i ，_w 很_d 久_a 都_d 没_d 能_v 好好_d 团聚_v 。_w</s><s>直_v 到_v 2014年_t ，_w 我_r 在_p 省城_n 付_v 了_u 首付_n 买_v 了_u 房_n ，_w 才_d 把_p 母亲_n 接到_v 新_a 房子_n 里_f 过_v 了_u 个_q 年_n 。_w</s>
<s>母亲_n 真的_d 老_a 了_y ，_w 她_r 从前_t 暴躁_a 的_u 脾气_n 和_c 高亢_a 的_u 声音_n 早_ad 已_d 消失_v 得_u 无影无踪_i 。_w</s><s>跟_p 我_r 讲话_v 时_Ng 语速_n 缓慢_a ，_w 声音_n 也_d 谨慎_a 轻柔_a 起来_v ，_w 连_u 看_v 我_r 的_u 眼神_n ，_w 也_d 常常_d 带_v 着_u 一_m 种_q 迟钝_an 的_u 幸福_an 。_w</s>
<s>那_r 顿_q 年夜饭_n 由_p 我_r 亲自_d 操持_v ，_w 我_r 想_v 给_p 母亲_n 做_v 些_q 新鲜_a 的_u ，_w 于是_c 除夕_t 一早_t ，_w 我_r 就_d 去_v 超市_n 买_v 了_u 一_m 堆_q 海鲜_n ，_w 忙活_v 了_u 一_m 下午_t 做_v 了_u 一_m 桌_q 菜_n 。_w</s><s>母亲_n 笑眯眯_z 地_u 望_v 着_u 精致_a 的_u 杯盘_n ，_w 看_v 着_u 那些_r 大闸蟹_n 、_w 白灼虾_n 、_w 多宝鱼_n 、_w 花蛤_n 和_c 扇贝_n …_w …_w</s><s>就_d 让_v 我_r 教_v 她_r 吃_v 这些_r 东西_n 。_w</s>
<s>吃_v 了_u 几_m 口_q ，_w 她_r 淡淡_z 地_u 说_v ：_w “_w 过年_v 还是_d 要_v 吃_v 肉_n 啊_y 。_w ”_w</s>
<s>此时_t 的_u 我_r ，_w 已经_d 很_d 少_a 吃_v 肉_n 了_y 。_w</s><s>但_c 思绪_n 忽然_d 就_d 回到_v 1988_m 年_q 的_u 除夕_t ，_w 我_r 知道_v ，_w 那_r 碗_q 粉蒸肉_n 飘溢_v 的_u 糯_Ag 香味_n ，_w 将_d 永远_d 萦绕_v 在_p 我们_r 母子_n 之间_f 。_w</s>
<s>（_w 余照_n 摘自_v 网易_ns 人间_n 工作室_n ，_w 黄思思_nr 图_nr ）_w</s>
<s>如何_r 给_p 老妈_n 看病_v</s>
<s>冯唐_nr</s>
<s>老妈_n ：_w</s>
<s>见_v 信_n 不_d 如_v 晤_Vg ，_w 但_c 我_r 还是_d 忍住_v ，_w 没_d 跑去_v 800_m 米_q 之外_f 您_r 的_u 住处_n 和_p 您_r 当面_d 理论_v 。_w</s><s>我_r 决定_v 给_p 您_r 写_v 一_m 封_q 信_n ，_w 和_p 您_r 谈_v 谈_v 您_r 的_u 病_n 。_w</s>
<s>在_p 我_r 记忆_n 中_f ，_w 从_p 小_a 到_p 大_a ，_w 我_r 似乎_d 从来_d 没_d 给_p 您_r 写_v 过_u 一_m 封_q 完整_a 的_u 信_n 。_w</s><s>读_v 小学_n 时_Ng ，_w 老师_n 出_v 过_u 一_m 个_q 作文_n 题_n ：_w 我_r 把_p 祖国_n 比_p 母亲_n 。_w</s><s>我_r 向_p 老师_n 强烈_ad 建议_v ，_w 还是_d 换_v 一_m 个_q 类比_n 吧_y 。_w</s><s>后来_t ，_w 老师_n 没有_d 接受_v 我_r 的_u 建议_n ，_w 还_d 要求_v 去_v 咱_r 家_n 进行_v 深度_n 家访_vn 。_w</s><s>那_r 篇_q 作文_n 我_r 还是_d 写_v 了_y ，_w 我_r 自己_r 在_p 心中_s 把_p 作文_n 题_n 换成_v 了_y ：_w 我_r 把_p 祖国_n 比_p 姥姥_n 。_w</s><s>这下_r 好_d 写_v 多_a 了_y 。_w</s><s>这_r 封_q 信_n ，_w 我_r 打算_v 写给_v 您_r 。_w</s><s>因为_c 是_v 公开信_n ，_w 我_r 的_u 读者_n 也_d 会_v 看到_v ，_w 我_r 也_d 和_p 他们_r 分享_v 一下_m 如何_r 和_p 老妈_n 愉快_a 地_u 相处_v 。_w</s>
<s>2016年_t 您_r 生日_n 当天_t ，_w 老爸_n 在_p 午睡_n 中_f 走_v 了_y ，_w 之后_f ，_w 您_r 就_d 开始_v 一_m 个_q 人_n 住_v 。_w</s><s>您_r 承认_v 您_r 谎报_v 过_u 年龄_n ，_w 如果_c 按_p 您_r 说_v 的_u 真实_a 出生_vn 年月_n ，_w 您_r 今年_t 83_m 岁_q 了_y ，_w 就算_d 按_p 您_r 的_u 身份证_n 上_f 的_u 法定_b 年龄_n 算_v ，_w 您_r 今年_t 也_d 是_v 80_m 岁_q 了_y 。_w</s><s>哥哥_n 很_d 早_a 就_d 不_d 能_v 承受_v 和_p 您_r 住_v 在_p 同_v 一_m 座_q 城市_n 里_f 的_u 心理_n 压力_n ，_w 早早_d 就_d 离开_v 北京_ns ，_w 去_v 了_u 海边_s ，_w 面_n 朝_v 大海_n ，_w 对_p 您_r 的_u 思念_v 之_u 情_n 随着_p 海风_n 起伏_v 。_w</s><s>姐姐_n 很_d 早_a 就_d 定居_v 美国_ns ，_w 我们_r 仨_m 里面_f ，_w 她_r 的_u 钝_a 感_n 力_n 最_d 强_a ，_w 读_v 大学_n 时_Ng 拿_v 过_u 南京市_ns 青年_n 运动会_n 铅球_n 比赛_vn 的_u 冠军_n ，_w 她_r 一直_d 欢迎_v 您_r 去_v 美国_ns 和_c 她_r 住_v 。_w</s><s>当_p 您_r 还_d 年轻_a 一些_m 的_u 时候_n ，_w 您_r 驱使_v 着_u 我_r 爸_n ，_w 一会儿_m 住_v 美国_ns ，_w 一会儿_m 住_v 中国_ns 。_w</s><s>您_r 飞到_v 美国_ns 一_m 天_q 之后_f ，_w 就_d 念_v 中国_ns 的_u 好_a ，_w 骂_v 美国_ns 无聊_a ；_w 飞回_v 中国_ns 一_m 天_q 之后_f ，_w 就_d 念_v 美国_ns 的_u 好_a ，_w 感叹_v 中国_ns 的_u 不足_an 。_w</s><s>70_m 岁_q 之后_f ，_w 您_r 和_c 我_r 爸_n 再_d 这么_r 经常_d 在_p 中_j 美_j 之间_f 来回_vd 飞_v ，_w 对_p 身体_n 实在_d 是_v 不_d 好_a 。_w</s><s>我_r 苦思冥想_i 解决_vn 方案_n ，_w 心_n 生_v 一_m 计_Ng ，_w 送给_v 您_r 一_m 个_q 70_m 岁_q 生日_n 礼物_n ：_w 为了_p 保护_v 您_r 二老_n 的_u 身体_n 和_c 地球_n 环境_n ，_w 以后_f 您_r 二老_n 来回_v 飞_v 国际_n 航班_n 的_u 钱_n ，_w 我_r 不_d 再_d 出_v 了_y ，_w 您_r 二老_n 自己_r 负担_v 吧_y 。_w</s><s>老爸_n 的_u 钱_n 当然_d 也_d 全部_m 被_p 您_r 管_v 着_u ，_w 您_r 二_m 老_Ng 的_u 钱_n 就_d 是_v 您_r 的_u 钱_n 。_w</s><s>从_p 那_r 以后_f ，_w 我_r 说到_v 做到_l ，_w 您_r 也_d 再_d 没有_d 在_p 中_j 美_j 之间_f 来回_vd 飞_v 了_y 。_w</s><s>哥哥_n 和_c 姐姐_n 不_d 能_v 陪_v 您_r ，_w 我_r 只好_d 硬着头皮_l 陪_v 您_r ，_w 但是_c ，_w 我_r 也_d 是_v 人_n 啊_y ，_w 我_r 也_d 不_d 能_v 承受_v 和_p 您_r 住_v 在_p 一_m 个_q 屋檐_n 下_f ，_w 甚至_c 一_m 个_q 小区_n 里_f 。_w</s><s>我_r 在_p 您_r 旁边_f 的_u 小区_n 安顿_v 下来_v ，_w 希望_v 您_r 一切_r 平安_a ，_w 我们_r 俩_m 相_d 忘_v 于_p 广渠_ns 门外_s 的_u 垂杨柳_n ，_w “_w 鸡_n 犬_Ng 之_u 声_Ng 相闻_v ，_w 老死不相往来_i ”_w 。_w</s><s>如果_c 您_r 万一_c 有_v 急症_n ，_w 我_r 将_d 用_p 我_r 跑_v 长跑_v 最_d 快_a 的_u 速度_n 奔向_v 您_r 。_w</s>
<s>您_r 原来_d 血压_n 偏_d 低_a ，_w 15_m 年_q 前_f 血压_n 开始_v 升高_v ，_w 我_r 说_v 病因_n 是_v 您_r 物欲_n 太_d 多_a 、_w 执念_v 太_d 深_a ，_w 把_p 屋子_n 里_f 的_u 东西_n 扔掉_v 一半_m ，_w 血压_n 就_d 恢复_v 正常_a 了_y 。_w</s><s>您_r 回_v 我_r 一_m 个_q 字_n ：_w “_w 滚_v 。_w ”_w</s><s>您_r 10_m 年_q 前_f 开始_v 吃_v 降压药_n ，_w 但是_c ，_w 您_r 的_u 服药_vn 情况_n 和_c 血压_n 状况_n 对_p 外_f 一直_d 是_v 个_q 谜_n 。_w</s><s>近_a 5_m 年_q 以来_f ，_w 特别是_d 老爸_n 走_v 了_u 之后_f 的_u 3_m 年_q 以来_f ，_w 您_r 的_u 血压_n 越来越_d 控制_v 不_d 住_v ，_w 您_r 开始_v 喊_v 头晕_v 。_w</s>
<s>您_r 在_p 头晕_v 的_u 时候_n 还_d 在_p 心_n 系_v 宇宙_n 、_w 地球_n 、_w 国家_n 、_w 民族_n ，_w 特别_d 是_v 垂_v 杨柳_n 周边_n 的_u 福祉_n 。_w</s><s>您_r 在_p 我们_r 家_n 的_u 微信_n 群_Ng 里_f 发言_v ：_w “_w 你们_r 说_v ，_w 你们_r 这个_r 表妹_n 是_v 不_d 是_v 有病_v ？_w ”_w</s>
<s>“_w 您_r 头晕_v 好_a 些_q 了_y 吗_y ？_w</s><s>量_q 量_q 血压_n ，_w 拍_v 张_q 照片_n 发_v 出来_v 。_w ”_w</s><s>我_r 问_v 。_w</s><s>照片_n 发来_v ：_w 舒张压_n 120_m 毫米_q 汞柱_n ，_w 收缩压_n 170_m 毫米_q 汞柱_n 。_w</s>
<s>“_w 您_r 最近_t 吃_v 降压_vn 药_n 了_y 吗_y ？_w</s><s>按时_d 、_w 按_v 量_n 、_w 按_p 医_n 嘱_Ng 吃_v 了_y 吗_y ？_w ”_w</s><s>我_r 接着_c 问_v 。_w</s>
<s>“_w 药_n 似乎_d 没有_v 了_y ，_w 早_ad 就_d 吃完_v 了_y 。_w ”_w</s>
<s>看来_v 您_r 神志_n 清晰_a 。_w</s>
<s>“_w 您_r 知道_v ，_w 治疗_v 无效_v 的_u 第一_m 原因_n 是_v 病人_n 不_d 遵_Vg 医_n 嘱_n 。_w</s><s>您_r 还_d 管_v 别人_r 的_u 闲事_n ？_w</s><s>您_r 把_p 医生_n 给_v 您_r 的_u 医_n 嘱_n 给_v 我_r ，_w 关于_p 药物_n 种类_n 、_w 药量_n 、_w 服用_vn 方法_n ，_w 我_r 帮_v 您_r 问_v 一下_m 第三_m 方_q 专家_n 。_w</s><s>唉_e ，_w 这个_r 医_n 嘱_n ，_w 您_r 到底_d 执行_v 还是_c 没_d 执行_v ？_w</s><s>执行_v 了_u 多少_r ？_w</s><s>您_r 不_d 说_v 实话_n ，_w 最_d 厉害_a 的_u 专家_n 也_d 帮_v 不_d 到_v 您_r 啊_y ！_w ”_w</s>
<s>“_w 我_r 的_u 药_n 又_d 找到_v 了_y ，_w 我_r 现在_t 吃_v 一点_m ，_w 再_d 躺_v 躺_v ，_w 估计_v 就_d 能_v 好_a 。_w ”_w</s>
<s>“_w 降压_vn 药_n 要_v 按时_d 、_w 按_p 量_n 吃_v 。_w</s><s>我_r 给_p 您_r 说_v 过_u 无数_m 次_q 了_y ，_w 不_d 能_v 自我_r 感觉_v 没_v 症状_n 了_y ，_w 就_d 随便_ad 停药_v ！_w ”_w</s>
<s>“_w 你_r 别_d 和_p 我_r 吼_v 。_w</s><s>我_r 不_d 理_v 你_r 了_y 。_w</s><s>我_r 休息_v 休息_v ，_w 如果_c 还_d 不_d 好_a ，_w 我_r 明天_t 自己_r 去_v 医院_n ，_w 我_r 不_d 麻烦_v 你_r ，_w 就_d 当_v 我_r 没_d 生_v 没_d 养_v 你们_r 仨_m 。_w ”_w</s>
<s>“_w 您_r 有_v 呕吐_vn ，_w 特别_d 是_v 喷射_vn 状_Ng 呕吐_v ，_w 或者_c 头痛_a ，_w 就_d 打_v 120_m ，_w 叫_v 救护车_n 。_w</s><s>我_r 可以_v 安排_v 车_n ，_w 送_v 您_r 去_v 您_r 的_u 医保_j 定点_n 医院_n 。_w</s><s>希望_v 您_r 不_d 要_v 去_v 我_r 投资_v 的_u 医院_n ，_w 希望_v 您_r 不_d 要_v 搞_v 特殊化_v 、_w 浪费_v 医疗_n 资源_n 。_w</s><s>上_f 次_q 您_r 号称_v 膝盖_n 痛_a ，_w 瞒_v 着_u 我_r 去_v 我_r 投资_v 的_u 医院_n ，_w 在_p 单间_n 里_f 住_v 着_u 不_d 出院_v ，_w 两_m 周_q 后_f 我_r 回国_v 逼_v 着_u 您_r 出院_v ，_w 您_r 收到_v 的_u 花_n 装_v 了_u 一_m 辆_q 车_n 。_w</s><s>希望_v 您_r 不_d 要_v 搞_v 特殊化_v ，_w 否则_c 我_r 很_d 难_a 做人_v 。_w ”_w</s>
<s>“_w 你_r 别_d 和_p 我_r 唠叨_v ，_w 我_r 和_p 你_r 没_v 关系_n 。_w</s><s>你_r 投资_v 的_u 医院_n 也_d 是_v 对_p 外_vd 营业_v 的_u ，_w 我_r 自己_r 能_v 去_v 。_w</s><s>你_r 放心_v ，_w 即使_c 我_r 自己_r 能_v 去_v ，_w 我_r 也_d 不_d 去_v ，_w 让_v 你_r 投资_v 失败_v ！_w</s><s>你_r 如果_c 当_v 了_u 卫生部_nt 部长_n ，_w 中国_ns 所有_b 的_u 医院_n 我_r 还_d 都_d 不_d 能_v 去_v 了_y ？_w</s><s>笑话_n ！_w</s><s>我_r 去_v 协和_nz 医院_n ？_w</s><s>也_d 不_d 行_a 啊_y ，_w 你_r 从_p 那里_r 毕业_v 的_u 。_w</s><s>我_r 去_v 北京_ns 医院_n ？_w</s><s>也_d 不_d 行_a ，_w 喜欢_v 你_r 的_u 那个_r 小_a 护士_n 升成_v 护士长_n 了_y 。_w</s><s>去_v 北京_ns 别的_r 三甲_j 医院_n ？_w</s><s>我_r 不_d 认识_v 人_n ，_w 也_d 不_d 知道_v 如何_r 挂号_v ，_w 想_v 拍_v CT_nx 也_d 排_v 不_d 上_v ，_w 我_r 去_v 那里_r 干_v 吗_y ？_w</s><s>别人_r 认出_v 了_u 我_r 是_v 你_r 妈_n ，_w 我_r 也_d 不_d 能_v 否认_v 啊_y 。_w</s><s>你_r 不_d 是_v 总_d 说_v ，_w 做人_v 要_v 诚实_a 吗_y ？_w</s><s>我_r 要_v 休息_v 了_y ，_w 我_r 不_d 会_v 麻烦_v 你_r 的_u ，_w 你_r 也_d 不_d 要_v 烦_v 我_r 了_y 。_w ”_w</s>
<s>看_v 您_r 在_p 微信群_n 里_f 怼_v 我_r 的_u 无穷_z 干劲儿_n 和_c 清晰_a 逻辑_n ，_w 我_r 的_u 判断_n 是_v ，_w 您_r 没_v 什么_r 大_a 毛病_n ，_w 只是_d 自作主张_v 不_d 吃_v 降压_vn 药_n ，_w 血压_n 没_d 控制_v 好_a 。_w</s>
<s>我_r 给_p 我_r 的_u 院长_n 打_v 了_u 一_m 个_q 电话_n ：_w “_w 郭_nr 院长_n ，_w 我_r 知道_v 我_r 妈_n 有_v 你_r 的_u 电话_n 。_w</s><s>如果_c 她_r 打_v 电话_n 给_v 你_r ，_w 哦_e ，_w 已经_d 打_v 过_u 了_y ，_w 如果_c 她_r 来_v 咱们_r 医院_n ，_w 让_v 她_r 接受_v 正常_a 诊疗_vn ，_w 把_p 她_r 当成_v 普通_a 患者_n 对待_v ，_w 不_d 要_v 给_v 她_r 任何_r 特殊化_vn 待遇_n 。_w</s><s>我_r 拦_v 不_d 住_v 她_r 提_v 过分_a 要求_n ，_w 但是_c ，_w 我_r 争取_v 能_v 拦住_v 你_r 满足_v 她_r 的_u 过分_a 要求_n 。_w ”_w</s><s>我_r 接着_c 给_p 我_r 的_u 司机_n 打_v 了_u 一_m 个_q 电话_n ：_w “_w 我_r 妈_n 说_v 头晕_v ，_w 我_r 估计_v 没_v 大_a 问题_n ，_w 如果_c 她_r 得_v 急症_n 找_v 你_r ，_w 你_r 就_d 带_v 她_r 去_v 急诊_n 。_w</s><s>如果_c 她_r 让_v 你_r 送_v 她_r 去_v 看门诊_v ，_w 你_r 也_d 送_v 吧_y 。_w</s><s>但是_c ，_w 记住_v 两_m 条_q ：_w 第一_m ，_w 让_v 她_r 自己_r 付钱_v ，_w 你_r 一_m 分_q 钱_n 都_d 不_d 要_v 出_v ；_w 第二_m ，_w 不_d 要_v 要求_v 任何_r 特殊化_vn 待遇_n ，_w 如果_c 我_r 妈_n 提_v 要求_n ，_w 你_r 争取_v 拦住_v 她_r 。_w</s><s>都_d 不_d 行_a 的话_u ，_w 你_r 随时_d 给_p 我_r 来_v 电话_n 。_w ”_w</s>
<s>我_r 逐渐_d 意识_v 到_v ，_w 规章_l 制度_l 在_p 您_r 这里_r 都_d 失效_v 了_y ，_w 我_r 还是_d 把_p 您_r 当成_v 一_m 个_q 孩子_n 对待_v 吧_y 。_w</s><s>在_p 这个_r 世上_s ，_w 您_r 有_v 您_r 混世_v 的_u 魔法_n ，_w 我_r 也_d 有_v 我_r 应对_v 的_u 方法_n 。_w</s><s>放弃_v 把_p 您_r 往_p 各_r 种_q 规矩_n 上_f 引_v ，_w 也_d 就_d 是_v 放过_v 我_r 自己_r 。_w</s>
<s>放下_v 电话_n ，_w 我_r 用_p 微信_n 问_v 我_r 的_u 一_m 个_q 朋友_n ：_w “_w 如何_r 和_p 老妈_n 愉快_ad 相处_v ？_w ”_w</s><s>他_r 的_u 答案_n 是_v ：_w “_w 想_v 什么_r 呢_y ！_w</s><s>人类_n 还_d 没_d 进化_v 到_v 那_r 个_q 程度_n 。_w</s><s>这_r 是_v 不_d 可能_v 的_u ！_w ”_w</s>
<s>（_w 清眺_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 冯唐_nr ”_w ，_w 勾_v 犇_n 图_n ）_w</s>
<s>哲学_n 追索_v 根本_a 的_u 道理_n ，_w 使_v 各_r 种_q 道理_n 贯通_v 的_u 道理_n 。_w</s><s>追索_v 根本_a 道理_n ，_w 不_d 是_v 无限_v 向前_v 追逐_v ，_w 而_c 是_v 对_p 道理_n 之_u 为_v 道理_n 进行_v 反思_vn 。_w</s>
<s>——_w 陈嘉映_nr</s>
<s>爱_v 原来_d 是_v 这样_r 的_u ，_w 自己_r 可以_v 一丝不挂_i ，_w 却_d 愿意_v 把_p 所有_b 的_u 羽毛_n 毫_d 无_v 保留_v 地_u 强加_v 到_v 对方_n 的_u 身上_s 。_w</s>
<s>——_w 毕飞宇_nr</s>
<s>一_m 个_q 人_n 的_u 生命_n 在_p 许多_m 地方_n 能够_v 留下_v 痕迹_n ，_w 生活_vn 本身_r 就_d 洗涤_v 了_u 一些_m ，_w 另_r 一些_m 留住_v 了_y ，_w 留住_v 的_u 你_r 必须_d 记住_v 。_w</s>
<s>——_w 苏童_nr</s>
<s>美_a 是_v 凛然_z 的_u 东西_n ，_w 有_v 拒绝_v 的_u 意思_n ，_w 还_d 有_v 打击_v 的_u 意思_n ；_w 好看_a 却_d 是_v 温和_a 的_u ，_w 厚道_a 的_u ，_w 还_d 有_v 一点_m 善_Dg 解_v 的_u 意思_n 。_w</s>
<s>——_w 王安忆_nr</s>
<s>女孩_n 孙玲_nr</s>
<s>王耳朵_nr 先生_n</s>
<s>孙玲_nr</s>
<s>孙玲_nr 的_u 出身_vn 普通_a 至极_v ，_w 她_r 的_u 父母_n 都_d 是_v 典型_a 的_u 中国_ns 农民_n 。_w</s>
<s>她_r 从_p 小_a 放牛_v 、_w 喂_v 猪_n 、_w 插秧_v 、_w 挑_v 粪_n …_w …_w</s><s>什么_r 都_d 得_v 干_v 。_w</s><s>可能_v 是_v 太_d 早_a 承受_v 生活_vn 的_u 艰辛_an ，_w 孙玲_nr 对_p 学习_v 特别_d 上心_a 。_w</s><s>中考_v 时_Ng ，_w 孙玲_nr 考上_v 了_u 县_n 里_f 排名_v 前_f 三_m 的_u 高中_n 。_w</s><s>但_c 父亲_n 以_p “_w 女_b 孩子_n 读书_v 有_v 什么_r 用_Ng ”_w 为_v 由_v ，_w 中断_v 了_u 她_r 的_u 学业_n 。_w</s><s>在_p 别人_r 家_n 的_u 孩子_n 开始_v 忙_v 着_u 入学_v 的_u 时候_n ，_w 孙玲_nr 只_d 能_v 跟着_v 舅舅_n 学习_v 理发_v 。_w</s>
<s>那_r 时候_n 孙玲_nr 对_p 未来_t 也_d 没有_v 强烈_a 的_u 憧憬_vn ，_w 但_c 有_v 一_m 个_q 念头_n 很_d 明确_a —_w —_w “_w 我_r 不_d 想_v 过_v 这_r 种_q 生活_vn ”_w 。_w</s><s>她_r 软_a 磨_v 硬_a 泡_n ，_w 把_p 所有_b 的_u 亲戚_n 央求_v 了_u 一_m 遍_q ，_w 让_v 他们_r 在_p 父亲_n 面前_f 帮_v 自己_r 说_v 好话_n 。_w</s><s>父亲_n 终于_d 松_v 了_u 口_n ，_w 重新_d 把_p 她_r 送回_v 学校_n 。_w</s><s>只是_c 她_r 错过_v 了_u 入学_vn 时间_n ，_w 只_d 能_v 进入_v 一_m 所_q 民办_b 高中_n 。_w</s>
<s>这_r 所_q 民办_b 高中_n 的_u 教学_vn 质量_n 不_d 是_v 太_d 好_a 。_w</s><s>2009年_t 高考_v ，_w 孙玲_nr 的_u 成绩_n 在_p 全_a 校_Ng 应届生_n 中_f 排名_v 第一_m ，_w 却_d 连_u 二本线_n 都_d 没_d 达到_v 。_w</s>
<s>唯一_b 的_u 幸运_an 是_v ，_w 一_m 家_q 软件_n 培训_vn 机构_n 在_p 学校_n 做_v 推广_vn ，_w 孙玲_nr 参加_v 了_u 他们_r 举办_v 的_u 为期_v 7_m 天_q 的_u 免费_vn 夏令营_n 。_w</s><s>那时_r ，_w 她_r 有_v 一瞬间_t 感受_v 到_v 一_m 道_q 希望_n 曙光_n 的_u 降临_vn 。_w</s><s>她_r 想_v 学_v 编程_n ，_w 但是_c 因为_p 家境_n 困难_a ，_w 她_r 还是_d 无奈_d 地_u 和_p 这_r 道_q 光_n 擦肩而过_l 。_w</s>
<s>一_m 个_q 月_n 后_f ，_w 孙玲_nr 远离_v 家乡_n ，_w 来到_v 深圳_ns ，_w 成为_v 工厂_n 流水线_n 上_f 的_u 一_m 名_q 普通_a 女工_n 。_w</s>
<s>在_p 这里_r ，_w 孙玲_nr 的_u 工作_vn 很_d 简单_a ，_w 她_r 负责_v 电池_n 检测_vn ，_w 工作_vn 不_d 算_v 辛苦_a ，_w 但是_c 极其_d 枯燥_a 乏味_a ，_w 一_m 个_q 月_n 的_u 工资_n 最多_a 也_d 不过_d 2000_m 元_q 。_w</s><s>她_r 觉得_v 和_p 工厂_n 里_f 那些_r 冰冷_z 的_u 机器_n 相比_v ，_w 自己_r 更_d 像_v 一_m 台_q 没有_v 感情_n 的_u 机器_n 。_w</s><s>她_r 心_n 中_f 渐渐_d 有_v 了_u 逃离_v 的_u 想法_n 。_w</s>
<s>尤其_d 是_v ，_w 这时_r 还_d 发生_v 了_u 一_m 件_q 事_n ，_w 对_p 她_r 造成_v 了_u 巨大_a 的_u 打击_vn 。_w</s><s>有_v 一_m 次_q 她_r 要_v 进城_v ，_w 到_v 了_u 公交站_n 发现_v 自己_r 连_u 公交车_n 都_d 不_d 会_v 坐_v 。_w</s>
<s>那_r 一刻_m ，_w 孙玲_nr 下定_v 决心_n 要_v 离开_v 工厂_n ，_w 她_r 不_d 能_v 活_v 在_p 那个_r 封闭_v 的_u 世界_n 里_f 。_w</s><s>孙玲_nr 想起_v 了_u 高考_v 结束_v 的_u 那个_r 夏天_t ，_w 想起_v 了_u 那_r 次_q 免费_v 的_u 计算机_n 培训_vn 。_w</s><s>那_r 道_q 希望_v 之_u 光_n 穿过_v 时间_n 的_u 阻隔_vn ，_w 再次_d 照耀_v 在_p 她_r 的_u 身上_s 。_w</s>
<s>2010年_t ，_w 孙玲_nr 鼓起_v 勇气_n ，_w 从_p 工厂_n 离职_v 。_w</s><s>她_r 用_p 这_r 一_m 年_q 辛辛苦苦_z 攒_v 下来_v 的_u 钱_n ，_w 去_v 一_m 家_q 软件_n 培训_vn 机构_n 报名_v 。_w</s><s>她_r 在_p 日记_n 里_f 写道_v ：_w “_w 我_r 的_u 认知_vn 在_p 社会_n 上_f 站不住脚_v ，_w 不_d 是_v 因为_p 我_r 周围_f 的_u 世界_n 太_d 小_a ，_w 是_v 我_r 站_v 在_p 世界_n 的_u 墙外_s 。_w ”_w</s>
<s>对_p 离开_v 工厂_n 后_f 的_u 求学_vn 生活_vn ，_w 孙玲_nr 已经_d 做好_v 了_u 准备_vn 。_w</s><s>但是_c ，_w 命运_n 丝毫_m 没有_d 给_v 她_r 一_m 点_q 点_q 优待_vn 。_w</s><s>她_r 的_u 积蓄_n ，_w 只_d 够_v 缴纳_v 第一_m 期_q 软件_n 编程_n 的_u 学费_n 。_w</s><s>没有_v 其他_r 收入_n 支持_vn ，_w 孙玲_nr 白天_t 学习_v ，_w 晚上_t 6点_t 到_p 11点_t 要_v 去_v 肯德基_nz 打工_v 。_w</s><s>她_r 工作_v 一_m 个_q 小时_n 挣_v 7_m 元_q ，_w 挣_v 的_u 钱_n 只_d 够_v 吃饭_v 。_w</s>
<s>第一_m 期_q 的_u 课程_n 结束_v ，_w 她_r 没有_v 钱_n 继续_v 报_v 第二_m 期_q 和_c 第三_m 期_q ，_w 就_d 想_v 尝试_v 去_v 找_v 和_p 计算机_n 相关_v 的_u 工作_vn ，_w 边_d 挣钱_v 边_d 学习_v 。_w</s><s>但是_c ，_w 没有_v 公司_n 愿意_v 招_v 她_r 。_w</s>
<s>孙玲_nr 的_u 日记_n</s>
<s>不过_c 孙玲_nr 没有_d 放弃_v ，_w 她_r 省吃俭用_i ，_w 苦苦_d 寻找_v ，_w 终于_d 遇到_v 一_m 个_q IT_nx 培训_vn 机构_n ，_w 为_p 她_r 提供_v 了_u 边_d 工作_v 边_d 学习_v 的_u 机会_n 。_w</s>
<s>这_r 家_q 培训_vn 机构_n 的_u 学费_n 可以_v 分期_d 付_v ，_w 上课_vn 方式_n 也_d 非_Vg 全日制_n 。_w</s><s>此后_t ，_w 周一_t 到_p 周六_t ，_w 孙玲_nr 做_v 电话_n 客服_n ，_w 周三_t 、_w 周五_t 晚上_t 和_c 周日_t 全_a 天_n 上课_v 。_w</s><s>她_r 挣_v 的_u 钱_n 还是_d 不_d 够_v ，_w 就_d 申请_v 了_u 一_m 张_q 信用卡_n ，_w 借贷_v 缴_v 学费_n 。_w</s>
<s>经过_p 一_m 年_q 的_u 辛苦_a 打拼_vn ，_w 一_m 家_q 与_p 培训_vn 机构_n 有_v 合作_vn 关系_n 的_u 公司_n 来_v 招聘_v 。_w</s><s>就_d 这样_r ，_w 平时_t 学习_v 拼命_v 、_w 能力_n 出众_a 的_u 孙玲_nr 成功_ad 突围_v ，_w 正式_ad 进入_v IT_nx 行业_n 。_w</s>
<s>此时_t ，_w 孙玲_nr 每_r 个_q 月_n 的_u 工资_n 是_v 4000_m 元_q ，_w 朝九晚六_l ，_w 周末_t 可以_v 双休_t 。_w</s><s>后来_t ，_w 她_r 换_v 了_u 一_m 次_q 工作_n ，_w 工资_n 涨_v 到_v 6000_m 元_q 。_w</s>
<s>有_v 了_u 稳定_a 的_u 工作_vn ，_w 收入_n 也_d 渐渐_d 水涨船高_i ，_w 但_c 孙玲_nr 并_d 没有_d 将_p 自己_r 的_u 生活_vn 停靠_v 在_p 舒适区_n 。_w</s>
<s>2012年_t 4月_t ，_w 为了_p 拓展_v 自己_r 的_u 技能_n ，_w 孙玲_nr 在_p 一_m 家_q 英语_nz 培训_vn 机构_n 报_v 了_u 名_Ng ，_w 学费_n 3万_m 元_q 。_w</s><s>这_r 一_m 次_q ，_w 她_r 又_d 近乎_v 耗尽_v 自己_r 所有_b 的_u 积蓄_n 。_w</s>
<s>2012年_t 年底_t ，_w 她_r 发现_v 自己_r 学历_n 太_d 低_a ，_w 影响_v 了_u 职业_n 发展_vn ，_w 便_d 报考_v 了_u 西安_ns 交通_n 大学_n 的_u 远程_b 教育_vn 班_n ，_w 学费_n 要_v 1万多_m 元_q 。_w</s>
<s>这下_r 更_d 是_v 让_v 本_d 就_d 捉襟见肘_i 的_u 生活_vn 雪上加霜_i 。_w</s><s>这些_r 在_p 外人_n 看来_v 可能_v 有些_r “_w 疯狂_a ”_w 的_u 举动_n ，_w 孙玲_nr 自己_r 却_d 甘之如饴_i 。_w</s>
<s>最后_f ，_w 她_r 不仅_c 取得_v 西安_ns 交通_n 大学_n 的_u 计算机_n 科学_n 与_c 技术_n 专业_n 的_u 专科_n 学历_n ，_w 还_d 在_p 2015年_t 拿到_v 了_u 深圳_ns 大学_n 的_u 学士_n 学位_n 和_c 自考_vn 毕业证书_n 。_w</s>
<s>这_r 一_m 年_q ，_w 孙玲_nr 24_m 岁_q 。_w</s>
<s>在_p 很多_m 大学生_n 刚刚_d 毕业_v ，_w 对_p 自己_r 的_u 前途_n 和_c 命运_n 感到_v 迷茫_a 的_u 年纪_n ，_w 这个_r 高考_v 失利_v 的_u 姑娘_n ，_w 正在_d 全力以赴_i 地_u 为_p 自己_r 的_u 人生_n 添砖加瓦_i ，_w 一点_m 一点_m 地_u 去_v 修正_v 命运_n 偏离_v 的_u 轨迹_n 。_w</s>
<s>时间_n 转眼_t 来到_v 2017年_t 。_w</s><s>这_r 时候_n 的_u 孙玲_nr ，_w 不仅_c 在_p 英语_nz 上_f 有_v 了_u 长足_a 的_u 进步_vn ，_w 在_p 学业_n 和_c 工作_vn 上_f 也_d 已经_d 让_v 人_n 刮目相看_i 。_w</s><s>但是_c ，_w 更加_d 出人意料_i 的_u 是_v ，_w 孙玲_nr 竟然_d 不声不响_l 地_u 报_v 了_u 美国_ns 一_m 所_q 高校_j 组织_v 的_u 计算机_n 学科_n 硕士_n 留学_vn 项目_n 。_w</s><s>学校_n 要求_v 报名者_n 必须_d 有_v 编程_n 经验_n ，_w 有_v 本科_n 学历_n ，_w 有_v 英语_nz 沟通_vn 能力_n ，_w 还_d 要_v 负担_v 得_u 起_v 一_m 年_q 的_u 学费_n 。_w</s><s>而_c 这_r 一切_r 要求_n ，_w 孙玲_nr 都_d 在_p 不知不觉_i 中_f 全部_m 完成_v 了_y 。_w</s><s>为此_d ，_w 她_r 还_d 花_v 了_u 整整_d 一_m 年_q 时间_n ，_w 存_v 了_u 10万_m 元_q 。_w</s>
<s>“_w 所谓_v 的_u 才华_n 和_c 机遇_n ，_w 都_d 是_v 基本功_n 的_u 溢出_vn 。_w ”_w</s><s>这样_r 的_u 话_n ，_w 用来_v 形容_v 孙玲_nr 最_d 恰当_a 不过_u 。_w</s>
<s>2017年_t 9月_t 8日_t ，_w 孙玲_nr 收到_v 了_u 从_p 美国_ns 寄来_v 的_u 录取_vn 通知书_n 。_w</s><s>当_p 这个_r 消息_n 传回_v 家_n 中_f ，_w 父亲_n 的_u 第一_m 反应_n 是_v ：_w “_w 你_r 怎么_r 还_d 读书_v ？_w ”_w</s><s>此时_t 的_u 孙玲_nr 已经_d 28_m 岁_q ，_w 在_p 农村_n ，_w 这个_r 年纪_n 的_u 女孩_n 早_ad 已经_d 结婚_v 生子_v 。_w</s>
<s>不过_c ，_w 这_r 一_m 次_q 父亲_n 已经_d 无法_v 改变_v 女儿_n 的_u 命运_n 。_w</s><s>在_p 大洋_n 彼岸_n ，_w 孙玲_nr 开始_v 了_u 自己_r 另_r 一_m 段_q 崭新_b 的_u 人生_n 。_w</s>
<s>孙玲_nr 的_u 留学_vn 生活_vn 很_d 精彩_a ，_w 在_p 努力_ad 学习_v 之余_f ，_w 她_r 还_d 积极_ad 参加_v 校内外_s 的_u 活动_vn ，_w 甚至_d 筹划_v 并_c 主持_v 了_u 2018年_t 学校_n 组织_v 的_u 春节_t 晚会_n 。_w</s><s>很_d 快_a ，_w 学习_vn 生活_vn 结束_v 了_y ，_w 孙玲_nr 要_v 在_p 美国_ns 找_v 工作_n ，_w 这_r 对_p 她_r 来说_u 又_d 是_v 新_a 的_u 挑战_vn 。_w</s>
<s>两_m 个_q 月_n 60多_m 场_q 不同_a 形式_n 的_u 面试_vn ，_w 大多数_m 以_p 失败_v 告终_v ，_w 但_c 她_r 始终_d 没有_d 气馁_a 。_w</s><s>2018年_t 10月_t ，_w 孙玲_nr 获得_v 了_u 亿磐_nz 公司_n 的_u 录用_vn 通知_n ，_w 工作_vn 内容_n 是_v 对接_v 谷歌_nz 公司_n 的_u 项目_n ，_w 工作_vn 地点_n 就_d 在_p 谷歌_nz 的_u 办公楼_n 上_f ，_w 年薪_n 82万_m 元_q 人民币_n 。_w</s>
<s>回想_v 2009年_t 的_u 深圳_ns 街头_s ，_w 那_r 个_q 被_p 生活_vn 打击_v 得_u 体无完肤_i 的_u 姑娘_n ，_w 恐怕_d 不_d 会_v 想到_v ，_w 自己_r 的_u 一_m 次_q 逃亡_vn ，_w 竟然_d 是_v 改变_v 人生_n 的_u 开端_n 。_w</s>
<s>孙玲_nr 曾_d 询问_v 过_u 上司_n 为何_r 选择_v 她_r 。_w</s><s>上司_n 笑_v 了_u 笑_v ，_w 对_p 她_r 说_v ：_w “_w 第一_m ，_w 你_r 的_u 自学_vn 能力_n 特别_d 强_a ；_w 第二_m ，_w 你_r 接受_v 反馈_vn 的_u 速度_n 特别_d 快_a ；_w 第三_m ，_w 也_d 是_v 我_r 最_d 看重_v 的_u 一点_m ，_w 在_p 遇到_v 模棱两可_i 的_u 问题_n 时_Ng ，_w 你_r 会_v 先_d 把_p 问题_n 搞_v 清楚_a 。_w ”_w</s>
<s>说白_v 了_y ，_w 就_d 是_v 孙玲_nr 身上_s 有_v 一_m 种_q 敢_v 想_v 敢_v 做_v 的_u 特质_n 。_w</s>
<s>孙玲_nr 奋斗_v 的_u 10年_m ，_w 其实_d 就_d 是_v 她_r 解决_v 人生_n 中_f 各_r 种_q 问题_n 的_u 10_m 年_q 。_w</s><s>正_d 如_v 她_r 在_p TEDx_nx 演讲_vn 中_f 说_v 的_u 那样_r ：_w “_w 我_r 想_v 趁着_p 我_r 年轻_a 的_u 时候_n ，_w 做_v 一_m 件_q 感动_v 自己_r 的_u 事情_n ，_w 去_v 更_d 大_a 的_u 世界_n 看_v 一_m 看_v ，_w 看_v 在_p 这_r 个_q 世界_n 里_f ，_w 我_r 的_u 生存_vn 能力_n 到底_d 有_v 多_d 强_a 。_w ”_w</s>
<s>这_r 就_d 是_v 孙玲_nr ，_w 纯粹_d 而_c 简单_a ，_w 真诚_a 又_c 努力_a 。_w</s><s>这个_r 世界_n 没有_v 什么_r 绝对_a 的_u 公平_an 可_v 言_Vg ，_w 但是_c ，_w 我_r 还是_d 愿意_v 相信_v ：_w 一_m 个_q 人_n 靠_v 异乎寻常_i 的_u 努力_an ，_w 靠_p 知识_n 和_c 正确_a 的_u 选择_vn ，_w 而_c 不_d 是_v 靠_p 幸运_an 和_c 邪恶_a ，_w 也_d 可以_v 获得_v 想_v 要_v 的_u 生活_vn 。_w</s><s>因为_p 一_m 个_q 出身_v 贫寒_a 的_u 普通人_n 逃出_v 命运_n 的_u 樊笼_n ，_w 拥有_v 自己_r 想_v 要_v 的_u 人生_n ，_w 本_d 就_d 是_v 这个_r 世界_n 上_f 最_d 了不起_a 的_u 事情_n 。_w</s>
<s>（_w 朝歌_nr 摘自_v 微信_n 公众号_n “_w 王_nr 耳朵_nr 先生_n ”_w ）_w</s>
<s>坏事_n 总会_d 发生_v</s>
<s>曾旻_nr</s>
<s>“_w 坏事_n 总_d 会_v 发生_v ”_w 似乎_d 是_v 植根于_v 我们_r 基因_n 中_f ，_w 来自_v 遥远_a 祖先_n 的_u 集体_n 潜意识_n 。_w</s><s>由于_c 远古_t 时期_n ，_w 人类_n 的_u 生存_vn 能力_n 低下_a ，_w 热带_n 丛林_n 中_f 一_m 只_q 小_z 小_z 的_u 蚊虫_n 或许_d 就_d 会_v 要_v 了_u 人命_n ，_w 更_d 何况_c 还_d 要_v 直接_ad 对抗_v 猛兽_n 的_u 袭击_vn 、_w 毫_d 无_v 征兆_n 的_u 自然_l 灾难_l 、_w 采集_v 捕猎_v 时_Ng 可能_v 出现_v 的_u 各_r 种_q 意外_an 等_u 。_w</s><s>诸多_m 的_u 不_d 确定_a 因素_n ，_w 让_v 人们_n 对于_p 未知_v 充满_v 恐惧_a 和_c 防御_v 之_u 心_n 。_w</s>
<s>所以_c ，_w 往_p 坏处_n 推断_v ，_w 这_r 是_v 一_m 种_q 人类_n 思维_n 中_f 的_u 无意识_b 习惯_n ，_w 特别_d 是_v 对于_p 威胁_v ，_w 现代_t 人类_n 依然_d 非常_d 敏感_a ，_w 丝毫_m 不_d 比_p 早期_f 人类_n 退化_v 太_d 多_a 。_w</s><s>只是_c 现代_t 城市_n 将_p 人们_n 保护_v 得_u 非常_d 好_a ，_w 威胁_v 的_u 信号_n 已经_d 少_v 了_u 很多_m 。_w</s><s>尽管_c 这样_r ，_w 人们_n 依然_z 常常_d 产生_v “_w 误会_vn ”_w ，_w 将_p 安全_an 处境_n 中_f 的_u 某些_r 信号_n 理解_v 成_v “_w 威胁_v ”_w 。_w</s>
<s>在_p 实验_vn 心理学_n 中_f 有_v 一_m 个_q 概念_n 叫_v “_w 虚报_v ”_w ，_w 是_v 指_v 当_p 特定_b 试验_vn 刺激_vn 并_d 没有_d 出现_v 时_Ng ，_w 受试者_n 做出_v 了_u 正向_b 报告_n 。_w</s><s>“_w 坏事_n 总会_d 发生_v ”_w ，_w 是_v 对于_p “_w 坏事_n ”_w 出现_v 的_u 虚报_vn 偏差_n 。_w</s><s>人们_n 对于_p 威胁_v 总是_d 异常_d 敏感_a 进而_c 出现_v 虚报_v 的_u 情况_n ，_w 虚报_v 的_u 次数_n 多_a 了_y ，_w 人们_n 会_v 怀疑_v 自己_r 的_u 情绪_n 感知_vn 系统_n ，_w 对_p 自己_r 能否_v 发现_v 威胁_v 感到_v 不_d 确定_a 。_w</s><s>因此_c ，_w 人_n 会_v 变_v 得_u 更加_d 谨慎_a ，_w 虚报_v 的_u 次数_n 越来越_d 多_a ，_w 从而_c 感到_v 似乎_d 生活_vn 中_f 处处_d 是_v 威胁_vn 。_w</s>
<s>有_v 一_m 次_q 晚上_t 十一_m 点_q ，_w 我_r 走_v 在_p 回家_v 的_u 路上_s 。_w</s><s>从_p 地铁站_n 到_p 我_r 家_n 楼下_s 有_v 一_m 段_q 幽暗_a 的_u 小路_n ，_w 路上_s 没有_v 任何_r 人_n ，_w 一_m 片_q 寂寥_an 。_w</s><s>我_r 快步_d 往前_v 走_v ，_w 突然_ad 看到_v 地上_s 一_m 个_q 弯曲_a 盘绕_v 的_u 物体_n ，_w 在_p 一_m 阵_q 寒风_n 中_f 它_r 扭动_v 了_u 一下_m ，_w 我_r 的_u 第一_m 反应_n —_w —_w 那_r 是_v 一_m 条_q 蛇_n 。_w</s><s>那_r 随_p 风_n 的_u 一_d 扭_v ，_w 把_p 我_r 吓_v 了_u 一_m 跳_v ，_w 可是_c 随后_d 它_r 就_d 静止_v 下来_v ，_w 再_d 没有_d 动_v 。_w</s><s>我_r 站_v 在_p 原地_n 等_v 了_u 半天_m ，_w 仿佛_d 时间_n 都_d 静止_v 了_y ，_w 不_d 知道_v 究竟_d 等_v 了_u 多久_r ，_w 我_r 才_d 开始_v 怀疑_v ，_w 它_r 或许_d 不_d 是_v 蛇_n 。_w</s><s>当_p 我_r 鼓起_v 勇气_n 慢慢_d 靠近_v ，_w 发现_v 那_r 只是_v 一_m 段_q 被_p 黑色_n 塑料袋_n 裹_v 着_u 的_u 树枝_n ，_w 被_p 风_n 吹动_v 了_u 一下_m 。_w</s>
<s>可是_c 直_d 到_v 回家_v ，_w 那_r 惊险_a 的_u 一_m 幕_q 仍_d 在_p 我_r 的_u 脑海_n 里_f 徘徊_v ，_w 挥之不去_l 。_w</s><s>我_r 很_d 惊讶_a 自己_r 对于_p 危险_a 情境_n 竟_d 如此_r 敏感_a 和_c 多疑_a ，_w 并且_c 当_p 排除_v 险情_n 之后_f ，_w 内心_n 的_u 紧张感_n 还_d 如此_r 深刻_a ，_w 久久_d 不_d 能_v 平息_v 。_w</s><s>我_r 开始_v 理解_v ，_w 人们_n 对于_p “_w 坏事_n 总会_n 发生_v ”_w 有_v 一_m 种_q 本能_n 的_u 准备_vn 。_w</s><s>在_p 这_r 种_q 准备_v 好_a 随时_d 做出_v 行动_vn 的_u 状态_n 里_f ，_w 事情_n 变_v 坏_a 的_u 迹象_n 是_v 非常_d 容易_a 被_p 人们_n 捕捉_v 到_v 的_u 。_w</s>
<s>在_p 日常_b 生活_vn 中_f ，_w 不仅_c 是_v 威胁_v 和_c 危险_a 容易_ad 被_p 捕捉_v ，_w 事情_n 的_u 负面_b 迹象_n 也_d 容易_a 被_p 人们_n 捕捉_v 到_v 。_w</s><s>有_v 一_m 个_q 很_d 经典_a 的_u 故事_n ：_w 当_p 妈妈_n 下班_v 回来_v ，_w 看到_v 孩子_n 正在_d 玩_v 手机_n ，_w 那么_c 在_p 妈妈_n 眼_n 里_f ，_w 孩子_n 一_m 天_q 都_d 在_d 玩_v 手机_n ；_w 当_p 妈妈_n 下班_v 回家_v ，_w 看到_v 孩子_n 正在_d 写_v 作业_n ，_w 那么_r 在_p 妈妈_n 眼_n 里_f ，_w 孩子_n 刚刚_d 开始_v 写_v 作业_n 。_w</s><s>这_r 种_q 对_p 事情_n 的_u 负面_b 虚构_vn ，_w 是_v 许多_m 人_n 基因_n 里_f 对_p “_w 坏事_n 总会_n 发生_v ”_w 的_u 一_m 种_q 演绎_vn 。_w</s>
<s>在_p 电影_n 《_w 这个_r 杀手_n 不_d 太_d 冷_a 》_w 中_f ，_w 杀手_n 莱昂_nr 第一_m 次_q 遇见_v 小_a 女孩_n 时_Ng ，_w 小_a 女孩_n 的_u 父母_n 正在_d 疯狂_a 地_u 殴打_v 她_r ，_w 并_c 将_p 她_r 赶出_v 门外_s 。_w</s><s>在_p 楼道_n 口_f 他们_r 相遇_v 了_y ，_w 小_a 女孩_n 问_v 莱昂_nr ：_w “_w 人生_n 总是_d 这么_r 痛苦_a 吗_y ？_w</s><s>还是_d 只有_d 小时候_t 这样_r ？_w ”_w</s><s>莱昂_nr 冷峻_z 地_u 回答_v 她_r ：_w “_w 总是_d 如此_r 。_w ”_w</s><s>影片_n 中_f 的_u 这_r 一_m 幕_q 在_p 许多_m 人_n 心_n 中_f 留下_v 深刻_a 印象_n 。_w</s><s>很_d 少_a 有_v 人_n 思考_v 这_r 简短_a 的_u 对话_vn 为何_r 能够_v 如此_r 戳中_v 人心_n 。_w</s><s>因为_c 很_d 少_a 有_v 人_n 向_p 内_f 探索_v 到_v 如此_r 深度_n ，_w 能够_v 真切_a 地_u 理解_v 和_c 觉察_v 自己_r “_w 坏事_n 总会_d 发生_v ”_w 的_u 那个_r 隐秘_a 基因_n 。_w</s>
<s>觉察_v 到_v 这_r 种_q 本能_n 倾向_n ，_w 并_d 不_d 能_v 让_v 我们_r 改变_v 它_r ，_w 但是_c 这会_r 使_v 我们_r 在_p 面对_v 自己_r 的_u 虚报_vn 时_Ng ，_w 观察_v 到_v 这_r 一切_r ，_w 而_c 不至于_d 进行_v 过度_d 地_u 演绎_v ，_w 被_p 一_m 步_m 步_q 带入_v 糟糕_a 至极_v 的_u 想法_n 里_f 。_w</s>
<s>（_w 水_n 云_nr 间_f 摘自_v 天地_nz 出版社_n 《_w 情绪_n 的_u 重建_vn 》_w 一_m 书_n ，_w 王青 图_nr ）_w</s>
<s>打破_v “_w 知识_n 的_u 诅咒_vn ”_w</s>
<s>岑嵘_nr</s>
<s>当_p 一_m 个_q 汽车_n 专业_n 人士_n 和_p 你_r 聊_v 汽车_n 时_Ng ，_w 他_r 也许_d 认为_v 诸如_v ABS_nx （_w 防_v 抱_v 死_a 制动_vn 系统_n ）_w 、_w ASR_nx （_w 驱动_vn 防_vn 滑_vn 系统_n ）_w 这些_r 词汇_n 每_r 个_q 人_n 都_d 明白_a ，_w 更_d 不_d 要_v 说_v 什么_r “_w 涡轮_n 增压_vn ”_w “_w 最_d 大_a 扭矩_n ”_w 了_y 。_w</s><s>一_m 个_q 搞_v 经济_n 研究_vn 的_u 人_n ，_w 很_d 可能_v 滔滔不绝_i 地_u 说_v 着_u 诸如_v “_w 在_v 岸_Ng 人民币_n ”_w “_w 离岸_vn 人民币_n ”_w 和_c “_w PMI_nx （_w 采购_vn 经理_n 指数_n ）_w ”_w ，_w 而_c 没_d 想到_v 听众_n 压根儿_d 听_v 不_d 懂_v 他_r 在_d 讲_v 什么_r 。_w</s>
<s>这_r 种_q 现象_n 被_p 我们_r 称为_v “_w 知识_n 的_u 诅咒_vn ”_w 。_w</s>
<s>斯坦福_ns 大学_n 的_u 伊丽莎白·牛顿_nr 进行_v 了_u 一_m 个_q 实验_vn ，_w 她_r 把_p 参与者_n 分为_v 两_m 种_q 角色_n ：_w “_w 敲击_vn 者_k ”_w 和_c “_w 听众_n ”_w 。_w</s><s>敲击者_n 拿到_v 一_m 张_q 有_v 25_m 首_q 名曲_n 的_u 单子_n ，_w 例如_v 《_w 祝_v 你_r 生日_n 快乐_a 》_w 。_w</s><s>每_r 名_q 敲击者_n 挑选_v 其中_r 一_m 首_q ，_w 通过_p 敲_v 桌子_n 把_p 节奏_n 敲_v 给_p 听众_n 听_v 。_w</s><s>听众_n 的_u 任务_n 是_v 根据_p 敲击_v 的_u 节奏_n 猜出_v 歌名_n 。_w</s>
<s>在_p 伊丽莎白_nr 的_u 实验_vn 过程_n 中_f ，_w 敲击者_n 按照_p 曲目_n 重复_vd 进行_v 了_u 120_m 次_q ，_w 听众_n 在_p 120_m 次_q 敲击_vn 中_f 只_d 猜_v 出_v 了_u 3_m 首_q ，_w 也_d 就_d 是_v 总数_n 的_u 2.5%_m 。_w</s>
<s>而_c 这个_r 实验_n 有趣_a 的_u 地方_n 在于_v ，_w 在_p 听众_n 猜_v 歌名_n 之前_f ，_w 伊丽莎白_nr 让_v 敲击者_n 预测_v 听众_n 猜对_v 的_u 概率_n 。_w</s><s>他们_r 认为_v 应_v 有_v 50%_m 的_u 听众_n 能_v 猜出_v 曲子_n 。_w</s><s>事实上_l ，_w 敲击_v 者_k 敲_v 出_v 40_m 首_q 曲子_n ，_w 才_d 有_v 一_m 首_q 被_p 猜出_v ，_w 但是_c ，_w 敲击_v 者_n 本人_r 认为_v 每_r 两_m 首_q 曲子_n 中_f 就_d 有_v 一_m 首_q 能_v 被_p 猜出_v ，_w 这_r 其中_r 巨大_a 的_u 差距_n 到底_d 是_v 什么_r 原因_n 造成_v 的_u 呢_y ？_w</s>
<s>当_p 一_m 个_q 敲击_v 者_k 敲打_v 节奏_n 的_u 时候_n ，_w 满_a 脑子_n 都_d 是_v 这_r 首_q 曲子_n 的_u 节奏_n ，_w 可是_c 听众_n 所_u 听到_v 的_u ，_w 就_d 压根_d 儿_q 不_d 是_v 这么_r 回_q 事_n 。_w</s><s>他们_r 所_u 能_v 听到_v 的_u ，_w 只是_v 一_m 串_q 分离_v 和_c 怪异_a 的_u 敲击声_n ，_w 就_d 像_v 莫尔斯_nr 电码_n 。_w</s>
<s>然而_c 对于_p 听众_n 要_v 付出_v 很多_m 努力_an 才_d 能_v 辨出_v 乐曲_n ，_w 敲击者_n 却_d 感到_v 震惊_v ：_w 难道_d 不_d 是_v 很_d 容易_a 就_d 能_v 听_v 出来_v 吗_y ？_w</s><s>当_p 一_m 个_q 听众_n 无法_v 听出_v 《_w 祝_v 你_r 生日_n 快乐_a 》_w 时_Ng ，_w 敲击者_n 的_u 想法_n 可能_v 是_v —_w —_w 他们_r 怎么_r 会_v 这么_r 蠢_a 呢_y ？_w</s>
<s>同样_d ，_w 当_p 一_m 个_q 人_n 拥有_v 某_r 种_q 知识_n ，_w 就_d 很_d 难_a 想象_v 缺乏_v 这_r 种_q 知识_n 会_v 是_v 什么_r 情形_n 。_w</s><s>就_d 像_v 当_p 自己_r 敲击_v 某_r 首_q 曲目_n 的_u 时候_n ，_w 理所当然_i 地_u 认为_v 在_p 听众_n 耳朵_n 里_f 是_v 什么_r 音乐_n ，_w 这_r 种_q 错觉_n 就_d 是_v “_w 知识_n 的_u 诅咒_vn ”_w 。_w</s><s>一旦_d 我们_r 知道_v 某_r 样_q 东西_n ，_w 往往_d 很_d 难_a 想象_v 别人_r 会_v 不_d 知道_v 它_r 是_v 什么_r 样子_n 。_w</s>
<s>“_w 知识_n 的_u 诅咒_vn ”_w 就_d 像_v 一_m 座_q 巴别塔_n ，_w 使得_v 不同_a 行业_n 的_u 人_n 谁_r 也_d 听_v 不_d 懂_v 谁_r 。_w</s><s>比如_v 你_r 和_p 一_m 个_q IT_n 行业_n 的_u 专业_n 人士_n 聊天_v ，_w 他_r 可能_v 满口_d 术语_n 让_v 你_r 不知所云_i ，_w 而_c 他_r 认为_v 这些_r 不过_d 是_v 人人_n 都_d 懂得_v 的_u 基本_a 概念_n 。_w</s>
<s>因此_c ，_w 打破_v 知识_n 的_u 诅咒_vn 就_d 必须_d 使用_v 谁_r 都_d 听_v 得_u 懂_v 的_u 语言_n ，_w 尤其_d 是_v 专业_n 人士_n ，_w 最_d 好_a 用_p 通俗_a 的_u 方法_n 来_v 向_p 大众_n 说明_v 问题_n 。_w</s><s>比如_v 对于_p 一些_m 深奥_a 的_u 经济学_n 知识_n ，_w 经济学家_n 用_v 诸如_v “_w 天下_n 没有_v 免费_v 的_u 午餐_n ”_w “_w 别_d 杀死_v 那_r 只_q 下_v 金_b 蛋_n 的_u 鸭子_n ”_w “_w 二_m 鸟_n 在_v 林_Ng 不_d 如_v 一_m 鸟_n 在_v 手_n ”_w 这_r 类_q 的_u 语言_n ，_w 别人_r 就_d 很_d 容易_a 理解_v 。_w</s>
<s>1980_m 年_t ，_w 罗纳德·里根_nr 在_p 与_p 吉米·卡特_nr 的_u 总统_n 竞选_vn 中_f ，_w 在_p 谈到_v 经济_n 问题_n 时_Ng ，_w 他_r 原本_d 可以_v 使用_v 经济学_n 术语_n ，_w 例如_v 高_a 通货膨胀率_n 、_w 失业率_n 、_w 增长_v 的_u 税收_n 率_k 来_v 说明_v 经济_n 的_u 衰退_vn ，_w 但_c 他_r 将_p 问题_n 交给_v 了_u 观众_n 。_w</s><s>他_r 问道_v ：_w “_w 你_r 现在_t 是否_v 比_p 4_m 年_q 前_f 富裕_a ？_w ”_w</s>
<s>电影_n 《_w 大_a 空头_s 》_w 讲述_v 了_u 楼市_n 泡沫_n 背景_n 下_f ，_w 几_m 个_q 华尔街_ns 交易员_n 如何_r 通过_p 做_v 空_a 次_a 贷_vn 产品_n 而_c 发财_v 的_u 故事_n 。_w</s>
<s>次贷_n 危机_n 涉及_v 金融_n 衍生品_n 的_u 概念_n 非常_d 复杂_a ，_w 比如_v 当时_t 美国_ns 最_d 热门_a 的_u 投资_vn 就_d 是_v 一_m 种_q 房屋_n 抵押_vn 贷款_n 的_u 债权_n （_w MBS_nx ）_w 。_w</s><s>华尔街_ns 的_u 金融家_n 把_p 其中_r 信用_n 差_a 的_u 产品_n 捆绑_v 包装_v 成_v 住房_n 抵押_vn 贷款_n 支持_v 债券_n （_w RMBS_nx ）_w 。_w</s><s>金融家_n 继续_v 将_p RMBS_nx 证券化_v ，_w 把_p 评级_v 最_d 低_a 的_u 债券_n 变成_v 担保_v 债务_n 凭证_n （_w CDO_nx ）_w …_w …_w</s><s>假如_c 电影_n 要_v 把_p 这些_r 说_v 清楚_a ，_w 恐怕_d 一_m 个_q 小时_n 都_d 不_d 够_v ，_w 同时_c 观众_n 也_d 早_ad 已_d 溜之大吉_i 了_y 。_w</s><s>在_p 电影_n 中_f ，_w 演员_n 瑞恩·高斯林_nr 用_p 积木_n 搭_v 了_u 一_m 个_q 塔_n ，_w 这个_r 积木_n 塔_n 代表_v 了_u 当前_t 经济_n 繁荣_a 的_u 错觉_n ，_w 然后_c 瑞恩_nr 一下子_m 把_p 底层_n 的_u 积木_n 抽走_v ，_w 这_r 就_d 使得_v 整个_b 积木_n 塔_n 一下子_m 倒塌_v 。_w</s>
<s>瑞恩_nr 用_p 这_r 个_q 塔_n 来_v 说明_v 次_q 贷_vn 危机_n ：_w 一旦_d 最_d 底层_n （_w 也_d 就_d 是_v 最_d 垃圾_n 的_u ）_w 贷款_n 违约_v 了_y ，_w 上面_f 一_m 层层_q 的_u 积木_n 也_d 会_v 跟着_v 倒塌_v ，_w 而_c 越是_d 顶层_f 的_u 积木_n 便_d 会_v 摔_v 得_u 越_d 惨_a 。_w</s><s>这个_r 简单_a 的_u 积木_n 塔_n ，_w 让_v 观众_n 在_p 一_m 分钟_q 内_f 就_d 大致_d 了解_v 了_u 次_a 贷_n 危机_n 及_c 后果_n 。_w</s>
<s>（_w 孤山_n 夜_Tg 雨_n 摘自_v 《_w 羊城_ns 晚报_n 》_w 2020年_t 7月_t 25_m 日_t ，_w 邝_nr 飚 图_n ）_w</s>
<s>互惠_vn 效应_n</s>
<s>浙云_nr</s>
<s>人们_n 倾向_v 于_p 遵循_v 相互_b 间_f “_w 投桃报李_i ”_w 的_u 行为_n 规范_n ，_w 这_r 就_d 是_v 所谓_v 的_u 互惠_vn 效应_n 。_w</s><s>按照_p 进化_vn 心理学_n 的_u 观点_n ，_w 互惠_vn 效应_n 具有_v 进化_v 上_f 的_u 适应性_n —_w —_w 在_p 人类_n 进化_vn 过程_n 中_f ，_w 最_d 有_v 可能_n 生存_v 下来_v 的_u 人_n ，_w 是_v 我们_r 那些_r 能_v 与_p 邻居_n 互惠_v 互利_v 、_w 守望相助_v 的_u 祖先_n 。_w</s>
<s>有_v 研究_vn 认为_v ，_w 人类_n 之所以_c 会_v 进化_v 出_v 感激_v 与_c 内疚_a 这_r 两_m 种_q 情绪_n ，_w 就_d 是_v 为了_p 让_v 互惠_vn 效应_n 发生_v 作用_n 。_w</s><s>具体_a 地_u 说_v ，_w 他人_r 的_u 恩惠_n 会_v 让_v 我们_r 心怀_v 感激_v ，_w 从而_c 产生_v 适时_ad 予以_v 报答_vn 的_u 感情_n 。_w</s><s>如果_c 没有_d 做到_v 礼尚往来_i ，_w 一_m 种_q 会_v 给_p 人们_n 带来_v 心理_n 压力_n 的_u 内疚感_n 就_d 会_v 油然而生_i 。_w</s><s>互惠_vn 效应_n 如此_r 强大_a ，_w 甚至_d 成为_v 引导_v 他人_r 按照_p 有利于_v 引导者_n 的_u 方式_n 行事_v 的_u 一_m 种_q 有效_a 策略_n 。_w</s>
<s>举_v 一_m 个_q 日常_b 生活_vn 中_f 常见_a 的_u 例子_n 。_w</s><s>商家_n 们_k 经常_d 让_v 消费者_n 免费_vd 试吃_v 食物_n 的_u 样品_n ，_w 销售_vn 人员_n 总是_d 热情_a 地_u 递_v 上_v 样品_n 。_w</s><s>不少_m 人_n 觉得_v ，_w 如果_c 自己_r 最后_f 什么_r 东西_n 都_d 不_d 买_v ，_w 只是_d 把_p 牙签_n 或_c 小_a 纸杯_n 丢进_v 垃圾_n 桶_n 然后_c 扬长而去_l ，_w 那_r 也_d 太_d 过分_a 了_y 。_w</s><s>于是_c ，_w 他们_r 往往_d 会_v 从_p 销售_vn 人员_n 手_n 中_f 买_v 点_q 儿_q 什么_r ，_w 即使_c 他们_r 对_p 那_r 种_q 产品_n 并_d 不_d 是_v 特别_d 感_Vg 兴趣_n 。_w</s>
<s>商家_n 们_k 对_p 互惠_vn 效应_n 还_d 有_v 一_m 种_q 更_d 隐晦_a 的_u 运用_vn ，_w 那_r 就_d 是_v 所谓_v 的_u “_w 互惠_vn 式_k 让步_vn ”_w 策略_n —_w —_w 面对_v 顾客_n 的_u 询_v 价_n ，_w 销售_vn 人员_n 一般_ad 会_v 首先_d 报_v 出_v 一_m 个_q 较_d 高_a 的_u 价格_n 。_w</s><s>顾客_n 当然_d 知道_v 这_r 一点_m ，_w 于是_c 会_v 砍价_v 。_w</s><s>销售_vn 人员_n 起初_d 伪装_v 得_u 很_d 强硬_a ，_w 不过_c 最终_d 会_v 显得_v 极_d 不_d 情愿_v 地_u 报出_v 一_m 个_q 更_d 低_a 的_u 价格_n 。_w</s><s>互惠_vn 效应_n 现在_t 开始_v 发挥_v 作用_n 了_y —_w —_w 顾客_n 感觉_v 有_v 必要_an 回报_v 对方_n 的_u 这_r 种_q 让步_vn ，_w 而_c 回报_v 的_u 方式_n 自然_d 是_v 爽快_a 地_u 掏_v 钱_n 购买_v 。_w</s><s>有时_d ，_w 销售_vn 人员_n 还_d 会_v “_w 加_v 戏_n ”_w ，_w 那_r 就_d 是_v 向_p 所谓_b 的_u 上级_n 打_v 电话_n ，_w 恳求_v 上级_n 给_p 自己_r 报出_v 低_a 价格_n 授权_vn 。_w</s><s>加上_v 这_r 一_m 出_q 戏_n ，_w “_w 互惠_vn 式_k 让步_vn ”_w 策略_n 几乎_d 无往不胜_i 。_w</s>
<s>（_w 远穹_nr 摘自_v 《_w 今晚报_n 》_w 2020_m 年_t 7_m 月_t 10_m 日_t ）_w</s>
<s>“_w 无所谓_l ”_w 付出_vn ，_w 我_r 快乐_a</s>
<s>王仲昀_nr</s>
<s>“_w 穿_v 新_a 衣_Ng 吧_y ，_w 剪_v 新_a 发型_n 呀_y ，_w 轻松_a 一下_m Windows_nx 98_m ，_w 以后_f 的_u 路_n 不_d 再_d 会_v 有_v 痛苦_an ，_w 我们_r 的_u 未来_t 该_v 有_v 多_d 酷_a 。_w ”_w</s><s>20_m 多_m 年_q 前_f ，_w 世纪_n 之_u 交_Ng 的_u 朴树_n 在_p 那_r 首_q 广为_d 传唱_v 的_u New_nx Boy_n 中_f 描绘_v 了_u 一_m 个_q 通透_a 明亮_a 的_u 新_a 世纪_n 和_c 新_a 少年_n 。_w</s>
<s>20_m 年_q 后_f ，_w 当时_t 的_u 少年_n 已经_d 老去_v ，_w 而_c 永远_d 有_v 人_n 年轻_a 。_w</s><s>穿_v 新_a 衣_Ng ，_w 剪_v 新_a 发型_n ，_w 代表_v 了_u 面对_v 新_a 生活_vn 的_u 态度_n 。_w</s><s>不过_c ，_w 新_a 生活_vn 的_u “_w 实验_vn ”_w 方式_n 多种多样_l ，_w 也_d 并_d 非_Vg 年轻人_n 才_d 能_v 拥有_v 所谓_v 的_u “_w 新_a 生活_vn 方式_n ”_w 。_w</s><s>我_r 付出_v ，_w 我_r 快乐_a ，_w 就_d 是_v 一_m 种_q 难能可贵_i 的_u 奉献_vn 精神_n ，_w 也_d 是_v 一_m 种_q 富有_v 价值_n 的_u 新_a 生活_vn 方式_n 。_w</s>
<s>路边_s 摆摊_v 救人_v 的_u 麻醉_vn 科_n 医生_n</s>
<s>2020年_t 入夏_v 以来_f ，_w 每当_p 夜幕_n 降临_v ，_w 在_p 潍坊_ns 市区_s 的_u 一_m 个_q 街角_n ，_w 一_m 处_q 地摊_n 前_f ，_w 总_d 有_v 不少_m 路人_n 驻足_v 观看_v 。_w</s><s>这个_r “_w 人气_n 地摊_n ”_w 旁边_f 的_u 海报_n 上_f 写_v 着_u ：_w 人人_n 学_v 急救_v ，_w 急救_v 为_p 人_n 人_n 。_w</s><s>这_r 是_v 一_m 个_q 不_d 收_v 钱_n 的_u 地摊_n 。_w</s><s>非但_c 不_d 收_v 钱_n ，_w 这_r 个_q 地摊_n 的_u 摊主_n 还_d 免费_vd 教_v 人_n 用于_v 急救_v 的_u 心肺_n 复苏术_n 。_w</s>
<s>摊主_n 张军桥_nr ，_w 今年_t 32_m 岁_q ，_w 是_v 潍坊_ns 医学院_n 附属_vn 医院_n 麻醉科_n 的_u 一_m 名_q 主治_b 医生_n 。_w</s><s>从_p 2020_m 年_q 6月_t 开始_v ，_w 他_r 便_d 利用_v 下班_v 后_f 的_u 休息_vn 时间_n ，_w 去_v 路边_s 摆摊_v ，_w 传授_v 急救_vn 知识_n ，_w 一_m 周_q 3_m 次_q 。_w</s>
<s>为什么_r 会_v 想到_v 通过_p 摆_v 摊_n 来_v 教_v 人_n 急救_vn 知识_n ？_w</s><s>这_r 和_p 张军桥_nr 的_u 从业_b 经验_n 密不可分_l 。_w</s><s>张军桥_nr 说_v ，_w 自己_r 参与_v 过_u 无数_m 次_q 现场_s 抢救_vn ，_w 面对_v 呼吸_v 、_w 心跳_v 停止_v 的_u 紧急_a 状况_n ，_w 最_d 有效_a 的_u 急救_vn 方法_n 就_d 是_v 心肺_n 复苏_v 。_w</s>
<s>“_w 第一_m 时间_n 的_u 介入_vn 是_v 非常_d 非常_d 关键_a 的_u ，_w 我们_r 希望_v 有_v 更_d 多_a 的_u 人_n 关注_v 心肺_n 复苏_vn 这_r 件_q 事情_n 。_w</s><s>现在_t 80%_m 以上_f 的_u 心脏_n 骤_d 停_v 都_d 是_v 发生_v 在_p 医院_n 外_f 的_u ，_w 甚至_d 是_v 发生_v 在_p 家里_s 的_u ，_w 所以_c ，_w 如果_c 家人_n 能够_v 掌握_v 这_r 种_q 救命_v 的_u 技能_n ，_w 将_d 为_p 挽救_v 患者_n 生命_n 争取_v 一定_b 的_u 时间_n 。_w ”_w</s>
<s>张军桥_nr 的_u 妻子_n 也_d 十分_m 支持_v 丈夫_n 的_u “_w 摆_v 摊_n 事业_n ”_w 。_w</s><s>“_w 我_r 一_m 个_q 朋友_n 的_u 母亲_n 今年_t 在_p 阳台_n 上_f 晒_v 太阳_n ，_w 因_p 心脏_n 骤_d 停_v 摔倒_v ，_w 一_m 家_q 人_n 都_d 不_d 懂_v 急救_vn 知识_n ，_w 只_d 能_v 给_p 她_r 放_v 枕头_n 、_w 盖_v 被子_n ，_w 不知所措_i ，_w 光_d 等_v 着_u 救护车_n ，_w 结果_n 错过_v 了_u 最佳_z 的_u 抢救_vn 时间_n 。_w ”_w</s>
<s>张军桥_nr 深_d 受_v 震动_v ，_w 说_v 干_v 就_d 干_v 。_w</s><s>2020年_t 6月_t 7日_t ，_w 张军桥_nr 正式_ad 开始_v 摆_v 地摊_n 。_w</s><s>当晚_t ，_w 有_v 人_n 拍下_v 了_u 他_r 教_v 人_n 做_v 心肺_n 复苏_vn 的_u 视频_n ，_w 发到_v 网络_n 上_f ，_w 立刻_d 吸引_v 了_u 160多万_m 次_q 网友_n 点赞_v 。_w</s><s>大家_r 都_d 说_v ，_w 这样_r 的_u 地摊_n 越_d 多_a 越_d 好_a 。_w</s>
<s>这个_r 特殊_a 的_u 小_a 地摊_n ，_w 不仅_c 吸引_v 了_u 一_m 拨_q 又_d 一_m 拨_q 路过_v 的_u 市民_n ，_w 更_d 有_v 不少_m 人_n 在_p 旁边_f 跟着_v 模仿_vn 动作_n ，_w 还_d 有的_r 想_v 要_v 亲自_d 上手_v 试_v 一_m 试_v 。_w</s><s>为了_p 达到_v 效果_n ，_w 张军桥_nr 耐心_a 地_u 手把手_l 为_p 大家_r 纠正_v 动作_n 。_w</s>
<s>看到_v 有_v 人_n 主动_ad 上来_v 尝试_v ，_w 张军桥_nr 感到_v 很_d 欣慰_a 。_w</s><s>在_p 他_r 看来_v ，_w 一_m 个_q 人_n 经过_p 科学_a 地_u 指导_v ，_w 5_m 分钟_q 就_d 能_v 学会_v 心肺_n 复苏术_n 。_w</s><s>哪怕_c 每_r 天_q 来_v 听_v 的_u 、_w 来_v 接受_v 科普_b 的_u 人_n 不_d 是_v 特别_d 多_a ，_w 但_c 只要_c 坚持_v 下去_v ，_w 便_d 能_v 慢慢_d 地_u 积少成多_l 。_w</s>
<s>张军桥_ns 摆摊_v 教_v 市民_n 做_v 心肺_n 复苏_vn</s>
<s>很_d 快_a ，_w 张军桥_nr 摆摊_v 的_u 事情_n 在_p 当地_s 以及_c 网络_n 上_f 引发_v 了_u 关注_vn 。_w</s><s>“_w 很多_m 人_n 不_d 认可_v ，_w 说_v 我_r 在_d 摆_v 拍_v 、_w 作秀_v 。_w</s><s>我_r 说_v 无所谓_l ，_w 你_r 爱_v 怎么_r 想_v 就_d 怎么_r 想_v 。_w</s><s>欢迎_v 你_r 也_d 来_v ‘_w 作秀_v ’_w ，_w 你_r 也_d 摆_v 个_q 摊_n ，_w 跟_p 我_r 一起_s 做_v 这_r 件_q 事_n 。_w ”_w</s><s>不过_c ，_w “_w 作秀_v ”_w 的_u 人_n 没_d 来_v ，_w 倒是_d 有_v 不少_m 同行_n 自愿_vd 加入_v 。_w</s><s>自_p 摆摊_v 以来_f ，_w 当地_s 不少_m 医务_b 工作者_n 主动_ad 跟_p 他_r 联系_v ，_w 提出_v 想要_v 加入_v 摆摊_vn 行动_vn 。_w</s><s>其中_r ，_w 既_c 有_v 同_v 一_m 家_q 医院_n 的_u 同事_n ，_w 也_d 不乏_v 其他_r 医院_n 的_u 医生_n 。_w</s>
<s>一_m 个_q 多_m 月_n 的_u 时间_n ，_w 已经_d 有_v 近_a 百_m 名_q 医务_b 工作者_n 加入_v 张军桥_ns 的_u 摆摊_vn 团队_n 。_w</s><s>这些_r 医务_b 工作者_n ，_w 陆续_d 在_p 烟台_ns 、_w 商洛_ns 、_w 重庆_ns 、_w 杭州_ns 等_u 城市_n 开展_v 了_u 普及_v 心肺_n 复苏术_n 的_u 公益_n 活动_vn 。_w</s>
<s>别人_r 摆摊_v 挣钱_v ，_w 张军桥_nr 白天_t 身穿_v 白大褂_n 在_p 医院_n 上班_v ，_w 夜晚_t 则_c 摆摊_v 传授_v 救人_vn 知识_n 。_w</s><s>这_r 位_q “_w 热心肠_n ”_w 的_u 青年_n 医生_n ，_w 找到_v 了_u 自己_r 甘愿_v 为_p 之_r 付出_v 的_u 新_a 生活_vn 方式_n 。_w</s>
<s>不_d 一样_a 的_u “_w 奥利_nz 给_v ”_w 大叔_n</s>
<s>“_w 不_d 要_v 冷漠_a 地_u 走入_v 普通人_n 。_w ”_w</s><s>画面_n 中_f 是_v 演讲_vn 人_n 的_u 正面_b 特写_n —_w —_w 50_m 岁_q 的_u 黄春生_nr 表情_n 肃穆_a ，_w 却_d 看_v 得_u 出_v 激动_a 。_w</s><s>黄春生_nr 把_p 这_r 句_q 话_n 说_v 了_u 两_m 遍_q ，_w 第一_m 遍_q 在_p 开头_n 。_w</s><s>第二_m 遍_q ，_w 画面_n 变_v 暗_a ，_w 光_n 照_v 在_p 他_r 的_u 头顶_n ，_w 显出_v 老_d 黄_a 挺直_v 腰板_n 的_u 剪影_n 。_w</s>
<s>2020年_t 上半年_t ，_w 一_m 段_q 由_p 快手_n 直播_v 推出_v 的_u 演讲_vn 视频_n 《_w 看见_v 》_w ，_w 让_v 千千万万_m 的_u 网友_n 认识_v 了_u 这_r 个_q 看_v 上去_v 无比_z 精神_a 、_w 挺拔_a 的_u 中年_t 大叔_n 黄春生_nr 。_w</s><s>在_p 此_r 之前_f ，_w 黄春生_nr 已经_d 在_p 网络_n 世界_n ，_w 特别是_d 年轻_a 网友_n 的_u 圈子_n 里_f 进行_v 文化_n 输出_vn 。_w</s><s>很多_m 网友_n 模仿_v 他_r ，_w 不论_c 说_v 什么_r ，_w 都_d 要_v 在_p 最后_f 喊上_v 一_m 句_q ：_w “_w 奥利_nz 给_v ！_w ”_w</s>
<s>虽然_c 黄春生_nr 今年_t 已经_d 50_m 岁_q 了_y ，_w 但_c 他_r 手臂_n 上_f 的_u 肌肉_n 线条_n 依然_d 清晰_a 。_w</s><s>无论_c 说话_v 、_w 办事_v ，_w 他_r 的_u 眼神_n 都_d 透出_v 一_m 股_q 精气神_n ，_w 这_r 都_d 是_v 常年_d 锻炼_v 的_u 结果_n 。_w</s><s>当初_t 录制_v 这_r 场_q 演讲_vn 时_Ng ，_w 他_r 展现_v 出_v 的_u 状态_n 令_v 在场_v 的_u 年轻人_n 颇_d 有些_r 自卑_a 。_w</s><s>他们_r 一度_d 觉得_v ，_w 好像_v 自己_r 是_v 老年人_n ，_w 而_c 黄春生_nr 更_d 像_v 年轻人_n 。_w</s>
<s>黄春生_nr 的_u “_w 新_a ”_w ，_w 不_d 仅仅_d 是_v 他_r 拥有_v 健康_a 的_u 体魄_n ，_w 更_d 在于_v 他_r 找到_v 了_u 自己_r 独一无二_i 的_u 生活_vn 方式_n 。_w</s><s>在_p 知_v 乎_y 问题_n “_w 如何_r 评价_v 朝阳_ns 冬泳_vn 怪_a 鸽_Ng ”_w 的_u 众多_m 答案_n 中_f ，_w 一_m 位_q 朝阳_ns 本地人_r 写道_v ：_w “_w 朝阳_ns 是_v 东北_s 一_m 座_q 并_d 不_d 富裕_a 的_u 小_a 城市_n ，_w 在_p 老_a 一_m 辈_q 人_n 眼里_s ，_w 在_p 正常_a 单位_n 上班_v ，_w 有_v 个_q 安稳_ad 工作_vn 才_d 是_v 正道_n （_w 正常_a 单位_n 泛指_v 国企_j 、_w 银行_n 、_w 医院_n 之类_r ）_w 。_w</s><s>但是_c ，_w 老_a 黄_nr 是_v 一_m 个_q 热爱_v 自由_a 的_u 人_n ，_w 这样_r 的_u 性格_n 让_v 周围_f 很多_m 现实_a 的_u 人_n 对_p 他_r 嗤之以鼻_i …_w …_w</s><s>我_r 一_m 年_q 前_f 见_v 过_u 他_r ，_w 他_r 已经_d 小_a 有_v 名气_n ，_w 那_r 时候_n 就_d 有_v 人_n 想_v 用_p 他_r 做_v 文章_n ，_w 给_v 他_r 费用_n 。_w</s><s>他_r 拒绝_v 了_u 对方_n ，_w 明确_ad 讲_v 他_r 不_d 图_v 什么_r ，_w 只_d 想_v 实实在在_z 做_v 自己_r 。_w ”_w</s>
<s>“_w 奥利_nz 给_v ”_w 大叔_n 黄春生_nr</s>
<s>没有_d 像_p 其他_r 中年人_n 一样_u 循规蹈矩_i 安稳_ad 度日_v 的_u 黄春生_nr ，_w 还_d 将_p 这_r 种_q 新_a 生活_vn 方式_n ，_w 通过_p 直播_v 分享_v 给_v 五湖四海_i 的_u 人_n 。_w</s>
<s>他_r 的_u 直播_vn 没有_v 固定_a 时间_n ，_w 通常_d 都_d 在_p 后半夜_t ，_w 有时_d 是_v 深夜_t 两_m 点_q 多_m ，_w 或者_c 凌晨_t 四_m 五_m 点_q 钟_n 。_w</s><s>有_v 网友_n 替_p 他_r 着急_a ，_w 希望_v 他_r 能_v 像_v 其他_r 网红_n 一样_u ，_w 把_p 直播_v 放_v 在_p 每_r 晚_Tg 的_u 黄金_n 时段_n 。_w</s><s>豆瓣网_n 上_f 的_u 许多_m 年轻_a 女孩_n 像_v 追_v 星_n 一样_u 守_v 着_u 看_v 他_r 的_u 直播_vn 。_w</s><s>她们_r 沿用_p “_w 饭圈_n ”_w 的_u 操作_vn ：_w 在_p 小组_n 里_f 发帖_v ，_w 号召_v 大家_r 都_d 去_v 看_v 大叔_n 直播_v ，_w 在_p 大叔_n 的_u 直播_vn 间_f “_w 控_v 评_v ”_w ，_w 并且_c 在_p 能力_n 范围_n 内_f 给_p 他_r 打赏_v 。_w</s><s>这些_r 女孩_n 甚至_d 还_d 专门_d 研究_v 购买_v 哪些_r 礼物_n 打赏_v ，_w 大叔_n 才_d 能_v 分到_v 更_d 多_a 的_u 钱_n 。_w</s>
<s>但是_c ，_w 结局_n 如_v 你_r 所_u 料_v ，_w 黄春生_nr 对_p 这_r 一切_r 现代_t 社会_n 的_u 商业_n 诉求_vn 都_d 表现_v 出_v “_w 无所谓_l ”_w 的_u 态度_n 。_w</s><s>这_r 种_q 无所谓_l 的_u 态度_n ，_w 早_a 在_p 老_a 黄_nr 还是_v 教师_n 时_Ng 已经_d 形成_v 。_w</s><s>在_p 被_p 问到_v 为什么_r 当年_t 放弃_v 做_v 了_u 十几_m 年_q 的_u 教师_n 工作_vn 时_Ng ，_w 黄春生_nr 表示_v ，_w 为了_p 利益_n 去_v 帮_v 学生_n 考试_v 作弊_v ，_w 自己_r 做_v 不_d 到_v 。_w</s>
<s>和_p 张军桥_nr 相比_v ，_w 黄春生_nr 的_u “_w 付出_vn ”_w ，_w 可能_v 不_d 那么_r 明显_a 。_w</s><s>但_c 他_r 确实_ad 用_p 他_r 个人_n 的_u “_w 新_a 生活_vn ”_w ，_w 带给_v 无数_m 年轻人_n 鼓励_v 。_w</s><s>新_a 在_v 何处_r ？_w</s>
<s>第一_m ，_w 像_p 他_r 这样_r 的_u 东北_s 朝阳_n 小_a 城_n 大叔_n 放弃_v 之前_f 的_u 工作_vn ，_w 愿意_v 接触_v 直播_v ，_w 是_v 新_a 。_w</s>
<s>第二_m ，_w 他_r 直播_v 的_u 内容_n ，_w 以及_c 传播_v 出_v 的_u 精神_n 力量_n ，_w 对_p 年轻_a 受众_n 来说_u ，_w 也_d 有_v 新鲜_a 的_u 感觉_n 。_w</s>
<s>第三_m ，_w 他_r 在_p 这_r 一_m 过程_n 中_f 付出_v 了_u 自己_r 的_u 努力_an ，_w 并且_c 不_d 在乎_v 商业_n 利益_n ，_w 在_p 这个_r 讲究_v 钱_n 的_u 时代_n ，_w 难道_d 不_d 够_v 脱俗_v 、_w 不_d 够_v 新_a 吗_y ？_w</s>
<s>（_w 玄微_nr 摘自_v 《_w 新民_nz 周刊_n 》_w 2020年_t 第26_m 期_q ）_w</s>
<s>东京_ns 的_u 桥_n</s>
<s>罗小茗_nr</s>
<s>第一_m 次_q 注意_v 到_v 东京_ns 的_u 桥_n ，_w 是_v 因为_p 东野圭吾_nr 的_u 两_m 个_q 故事_n 。_w</s>
<s>一_m 个_q 是_v 《_w 祈祷_v 落幕_v 时_Ng 》_w 。_w</s><s>故事_n 里_f 那_r 一_m 对_q 父女_n 因为_p 二十_m 多_m 年_q 前_f 的_u 命案_n ，_w 始终_d 无法_v 光明正大_i 地_u 相见_v 。_w</s><s>他们_r 保持_v 联系_v 的_u 方式_n ，_w 成为_v 侦破_v 案件_n 的_u 关键_n 。_w</s><s>而_c 父亲_n 的_u 年历_n 上_f 则_d 工工整整_z 地_u 写_v 着_u 东京_ns 各处_r 的_u 桥_n ：_w “_w 一月_t ，_w 柳桥_n ；_w 二月_t ，_w 浅草桥_n ；_w 三月_t ，_w 左卫门_ns 桥_n ；_w 四月_t ，_w 常盘桥_ns ；_w 五月_t ，_w 一_m 石桥_n ；_w 六月_t ，_w 西河岸_ns 桥_n ；_w 七月_t ，_w 日本_ns 桥_n ；_w 八月_t ，_w 江户桥_n ；_w 九月_t ，_w 铠桥_n ；_w 十月_t ，_w 茅场_ns 桥_n ；_w 十一月_t ，_w 凑桥_n ；_w 十二月_t ，_w 丰海桥_ns 。_w ”_w</s><s>一_d 开始_v ，_w 这些_r 记录_n 让_v 刑警_n 们_k 疑惑_v 不解_l ，_w 最后_f 他们_r 发现_v ，_w 这_r 实际上_d 是_v 每_r 座_q 桥_n 固定_a 的_u 洗_v 桥_n 的_u 日子_n 。_w</s><s>原来_d 在_p 清洗_v 桥梁_n 的_u 那_r 一_m 天_q ，_w 很多_m 东京_ns 人_n 会_v 自发_d 来到_v 桥_n 上_f ，_w 一起_d 帮忙_v 洗_v 桥_n 。_w</s><s>隐藏_v 在_p 洗_v 桥_n 的_u 人群_n 之中_f 远远_d 相望_v ，_w 也_d 成为_v 这_r 对_q 父女_n 每_r 月_n 联系_v 彼此_r 的_u 方式_n 。_w</s>
<s>另_r 一_m 个_q 则_d 是_v 《_w 麒麟_n 之_u 翼_Ng 》_w 。_w</s><s>电影_n 中_f ，_w 一_m 对_q 年轻_a 恋人_n 来到_v 东京_ns 开始_v 新_a 的_u 生活_vn 。_w</s><s>让_v 他们_r 搭_v 顺风_vn 车_n 的_u 司机_n ，_w 将_p 车_n 一路_m 开_v 到_v 日本_ns 桥_n 上_f ，_w 司机_n 建议_v 他们_r 在_p 此_r 下车_v 。_w</s><s>原来_d ，_w 日本_ns 桥_n 是_v 进入_v 东京_ns 的_u 起点_n ，_w 所有_b 想_v 进入_v 东京_ns 的_u 人_n ，_w 都_d 要_v 先_d 经过_v 日本_ns 桥_n ，_w 在_p 此_r 迈出_v 他们_r 的_u 第一_m 步_q 。_w</s><s>于是_c ，_w 两_m 个_q 年轻人_n 在_p 日本_ns 桥_nr 的_u 麒麟_n 雕像_n 下_f 站定_v ，_w 开始_v 他们_r 在_p 东京_ns 的_u 闯荡_vn 。_w</s>
<s>我_r 曾_d 来到_v 日本_ns 桥_n ，_w 那_r 是_v 一_m 个_q 略_d 显_v 阴沉_a 的_u 下午_t 。_w</s><s>在_p 此_r 之前_f ，_w 我_r 先_d 去_v 江户_ns 东京_ns 博物馆_n 参观_v 。_w</s><s>这_r 座_q 呈现_v 东京_ns 的_u 过去_t 和_c 未来_t 的_u 博物馆_n ，_w 似乎_d 要_v 大大_d 加深_v 人们_n 对于_p “_w 日本_ns 桥_n 是_v 东京_ns 的_u 开始_vn ”_w 这_r 一点_m 的_u 印象_n ，_w 入口处_n 便_d 是_v 一_m 段_q 仿制_v 的_u 明治_t 时期_n 的_u 木制_b 日本_ns 桥_n ，_w 还原_v 出_v 当年_t 的_u 景象_n 。_w</s><s>从_p 桥_n 上_f 经过_v ，_w 可以_v 侧身_v 俯瞰_v 两_m 岸_n 繁华_a 的_u 街景_n 与_c 热闹_a 的_u 鱼市_n 。_w</s><s>在_p 这样_r 的_u 印象_n 中_f ，_w 我_r 走出_v 地铁_n ，_w 一_d 回头_v 便_d 看到_v 这_r 座_q 日本_ns 桥_n 。_w</s>
<s>或许_d 是_v 因为_p 头上_s 压_v 着_u 高速_b 公路_n ，_w 这_r 座_q 建于_v 明治_t 四十四_m 年_q （_w 1911_m 年_t ）_w 、_w 此后_t 不断_d 翻新_v 的_u 桥_n ，_w 看起来_v 实在_d 不_d 怎么_r 起眼_a 。_w</s><s>它_r 的_u 四周_f 是_v 富丽堂皇_i 的_u 银行_n 、_w 证券_n 交易所_n 和_c 百货_n 大楼_n 。_w</s><s>在_p 它们_r 的_u 映衬_vn 下_f ，_w 日本_ns 桥_n 更_d 是_v 自动_d 隐身_v ，_w 很_d 难_a 成为_v 被_p 驻足_v 观看_v 的_u 对象_n 。_w</s><s>而_c 这样_r 的_u 直观_a 印象_n ，_w 似乎_d 在_p 第一_m 时间_n 印证_v 了_u 东野圭吾_nr 在_p 《_w 麒麟_n 之_u 翼_Ng 》_w 中_f 的_u 愤愤不平_i 。_w</s><s>在_p 那里_r ，_w 他_r 假借_v 巡警_n 之_u 口_n ，_w 说_v 自己_r 担心_v 来自_v 幅员_n 辽阔_a 的_u 中国_ns 的_u 游客_n ，_w 会_v 如何_r 打量_v 这样_r 被_p 压_v 在_p 大煞风景_i 的_u 高速_b 公路_n 之下_f 的_u 美丽_a 的_u 日本_ns 桥_n 。_w</s>
<s>走_v 在_p 日本_ns 桥_n 上_f ，_w 经过_v 麒麟_n 雕像_n ，_w 不_d 知_v 为何_r ，_w 我_r 脑子_n 里_f 忽然_d 飘过_v 日本_ns 建筑师_n 矶崎新_nr 关于_p 城市_n 的_u 奇怪_vn 言论_n 。_w</s><s>在_p 《_w 城市_n 破坏业_n KK_nx 》_w 中_f ，_w 他_r 曾_d 提出_v 一_m 座_q 现代_t 城市_n 是_v 不_d 可能_v 在_p 物理_n 意义_n 上_f 被_p 破坏_v 的_u 。_w</s><s>从_p 一_m 个_q 经历_v 过_u 原子弹_n 爆炸_vn 和_c 东京_ns 大轰炸_n 的_u 国家_n 的_u 人_n 的_u 嘴_n 里_f ，_w 听到_v 这样_r 的_u 话_n ，_w 自然_d 令_v 人_n 十分_m 讶异_a 。_w</s><s>不过_c ，_w 他_r 如此_r 宣称_v 的_u 依据_n 却_d 是_v ，_w “_w 作为_p 物理_n 性_n 实体_n 的_u 城市_n 在_p 地球_n 上_f 就_d 根本_d 不_d 存在_v ”_w 。_w</s><s>因为_c “_w 城市_n 仅仅_d 是_v 一_m 个_q 抽象_a 的_u 概念_n ，_w 是_v 市民_n 们_k 相互_b 间_f 的_u 协约_n 及_c 为了_p 使用_v 而_c 构筑_v 的_u 虚_a 像_n …_w …_w</s><s>能够_v 消除_v 这_r 种_q 传播_v 的_u 力量_n 并_d 不_d 是_v 对_p 城市_n 的_u 破坏_vn ，_w 而_c 是_v 文明_a 的_u 灭绝_vn ”_w 。_w</s>
<s>在_p 过去_t ，_w 我_r 总是_d 觉得_v 这样_r 的_u 观点_n 过于_d 夸张_v ，_w 是_v 故意_d 耸人听闻_i 。_w</s><s>而_c 现在_t ，_w 站_v 在_p 这_r 座_q “_w 平淡无奇_a ”_w 的_u 日本_ns 桥_n 上_f ，_w 想_v 着_u 那些_r 把_p 我_r 最终_d 吸引_v 到_v 这里_r 来_v 的_u 各_r 个_q 时代_n 的_u 文字_n 与_c 影像_n 中_f 的_u “_w 日本_ns 桥_n ”_w ，_w 我_r 似乎_d 明白_v 了_y ，_w 这_r 或许_d 正_d 是_v 日本人_n 关于_p 他们_r 的_u 城市_n 可以_v 大大方方_z 讲_v 出来_v 的_u 话_n 。_w</s><s>当地人_n 心里_s 所_u 珍视_v 的_u 城市_n ，_w 由_p 文字_n 和_c 影像_n 沉积_v 下来_v 的_u 城市_n 的_u 悠长_a 意味_n ，_w 虽_c 不_d 是_v 一_m 两_m 本_q 作品_n 或_c 画册_n 可以_v 道尽_v ，_w 却_d 也_d 因此_c 透露_v 出_v 点滴_a 的_u 魅力_n ，_w 吸引_v 着_u 远方_s 的_u 游客_n 。_w</s><s>但_d 真正_d 生活_v 在_p 这里_r 的_u 人_n ，_w 参加_v 热热闹闹_z 的_u 洗_v 桥_n 活动_vn ，_w 时不时_d 地_u 记录_v 和_c 关注_v 变化_v 中_f 的_u 东京_ns 的_u 桥_n 。_w</s><s>如此_r 绵延_v 着_u 传统_n 的_u 城市_n ，_w 与其_c 说_v 是_v 建立_v 在_p 冰冷_z 的_u 水泥_n 和_c 声_n 光_n 电化_vn 之上_f ，_w 不如_c 说_v 是_v 建立_v 在_p 人们_n 的_u 心头_s 。_w</s><s>对_p 受到_v 魅力_n 的_u 诱惑_vn 、_w 慕名而来_l 的_u 游客_n 来说_u ，_w 企图_v 通过_p 对于_p 物理_n 环境_n 的_u 第一_m 印象_n 或_c 执念_n ，_w 来_v 把握_v 和_c 理解_v 在_p 漫长_a 悠远_z 的_u 生活_vn 中_f 营造_v 成_v 的_u “_w 城市_n ”_w ，_w 并_c 在_p 现实_n 的_u 匆匆_d 一瞥_l 中_f 得到_v 印证_vn ，_w 这_r 大概_d 才_d 是_v 最为_d 离奇_a 和_c 最为_d 夸张_v 的_u 幻觉_n 吧_y 。_w</s>
<s>（_w 青江_nr 摘自_v 《_w 文汇报_nz 》_w 2020_m 年_t 7_m 月_t 22_m 日_t ）_w</s>
<s>谁_r 与_p 我_r 中流_i 击_Vg 楫_Ng</s>
<s>房昊_nr</s>
<s>那_r 年_q 天下_n 不_d 太平_a ，_w 所以_c 当_p 少年_n 的_u 爹娘_n 劝_v 他_r 读书_v 的_u 时候_n ，_w 少年_n 总是_d 翻_v 个_q 白眼_n ，_w 举_v 着_u 拳头_n 说_v ：_w “_w 现在_t 这_r 世道_n 啊_y ，_w 得_v 一_m 刀_n 一_m 剑_n 杀_v 出_v 路_n 来_v ，_w 靠_v 读书_v ，_w 不_d 行_a 。_w ”_w</s>
<s>少年_n 从_p 小_a 就_d 叛逆_v 、_w 调皮_a ，_w 不_d 读书_v 也_d 就_d 算_v 了_y ，_w 还_d 不_d 参加_v 贵族_n 们_k 的_u 聚会_vn ，_w 天_q 天_q 散漫_a 不_d 羁_z ，_w 穿_v 一_m 身_q 落拓_a 的_u 青衣_n ，_w 就_d 去_v 行侠仗义_l 。_w</s>
<s>当然_d ，_w 行侠仗义_i 也_d 是_v 需要_v 钱_n 的_u ，_w 这_r 世上_s 有_v 许多_m 困难_an ，_w 最_d 难_a 的_u 就_d 是_v 没_v 钱_n 。_w</s>
<s>少年_n 的_u 目标_n 是_v 成为_v 当世_vn 大侠_n ，_w 哪_r 在乎_v 这_r 点_q 钱_n ，_w 仗义疏财_i ，_w 扶危济困_i ，_w 半点儿_m 书_n 都_d 没_d 读_v ，_w 硬是_d 闯_v 出_v 偌大_b 的_u 名声_n 。_w</s>
<s>那_r 天_q ，_w 少年_n 他_r 爹_n 还是_d 把_p 少年_n 叫到_v 房间_n 里_f ，_w 决定_v 跟_p 这_r 孩子_n 来_v 一_m 次_q 长谈_v 。_w</s>
<s>爹_n 说_v ：_w “_w 你_r 出去_v 这么_r 多_a 年_q ，_w 能_v 救_v 多少_r 人_n ？_w ”_w</s>
<s>少年_n 说_v ：_w “_w 救_v 一_m 人_n 便_d 是_v 一_m 人_n 。_w ”_w</s>
<s>爹_n 说_v ：_w “_w 若_c 你_r 为_v 官_n ，_w 又_d 能_v 救_v 多少_r 人_n ？_w</s><s>若_c 将来_t 天下_n 大乱_a ，_w 神州_n 陆_Ng 沉_v ，_w 你_r 为_p 将_d 又_d 能_v 救_v 多少_r 人_n ？_w ”_w</s>
<s>少年_n 深吸_v 一_m 口_q 气_n 说_v ：_w “_w 爹_n ，_w 我_r 懂_v 了_y ，_w 我_r 这_r 就_d 去_v 读书_v 。_w ”_w</s>
<s>爹_n 长叹_v 一_m 声_q 说_v ：_w “_w 我_r 若_c 早_ad 知_v 你_r 有_v 如此_r 心气_n ，_w 便_d 早_ad 该_v 对_p 你_r 说_v 这_r 番_q 话_n ，_w 现在_t 读书_v ，_w 怕_v 是_v 有点_d 儿_q 晚_a 了_y 。_w ”_w</s>
<s>少年_n 一_d 笑_v 说_v ：_w “_w 爹_n ，_w 不_d 晚_a 。_w ”_w</s>
<s>数_m 年_q 之间_f ，_w 少年_n 就_d 博览群书_l ，_w 涉猎_v 古今_n ，_w 谈吐_n 不凡_z ，_w 还_d 卓_Ag 有_v 见识_n 。_w</s>
<s>那_r 年_q ，_w 少年_n 终于_d 出去_v 当官_v 了_y —_w —_w 司_Vg 州_ns 主簿_n 。_w</s><s>少年_n 举目_v 天下_n ，_w 觉得_v 唯独_d 自己_r 是_v 英雄_n 。_w</s>
<s>没_d 想到_v ，_w 他_r 遇到_v 了_u 一_m 个_q 好_a 朋友_n 。_w</s>
<s>这_r 位_q 好_a 朋友_n 为人_v 旷达_a 不_d 羁_z ，_w 爱_v 吹_v 笛_n ，_w 喜_v 饮酒_v ，_w 诗_n 写_v 得_u 特别_d 好_a ，_w 喝酒_v 时_Ng 也_d 特别_d 讲究_a 。_w</s>
<s>喝_v 什么样_r 的_u 酒_n ，_w 就_d 配_v 什么样_r 的_u 杯子_n ；_w 吃_v 什么样_r 的_u 食物_n ，_w 就_d 配_v 什么样_r 的_u 曲子_n 。_w</s><s>好_a 朋友_n 的_u 一举一动_i 都_d 充满_v 贵族_n 气息_n 。_w</s>
<s>而且_c ，_w 这_r 还是_v 一_m 个_q 颇_d 以_p 天下_n 为_v 己任_n 的_u 贵族_n 青年_n 。_w</s>
<s>少年_n 常_d 与_p 贵族_n 青年_n 纵谈_v 天下_n 大事_n ，_w 一_d 谈_v 便_d 谈到_v 凌晨_t 三_m 四_m 点_q ，_w 甚至_c 通宵_n 不眠_i 。_w</s><s>有时候_d ，_w 这_r 两_m 个_q 少年_n 躺_v 在_p 床_n 上_f 睡_v 不_d 着_v ，_w 就_d 开始_v 吹牛_v 。_w</s>
<s>少年_n 说_v ：_w “_w 倘若_c 来年_t 真的_d 天下_n 大乱_a ，_w 你_r 我_r 当_v 相_d 避_v 于_p 中原_ns 。_w ”_w</s>
<s>贵族_n 青年_n 说_v ：_w “_w 不错_a ，_w 否则_c 二_m 龙_n 相_d 争_v ，_w 徒_d 损_Vg 天下_n 。_w ”_w</s>
<s>少年_n 们_k 哈哈大笑_l ，_w 窗_Ng 外_f 鸡啼_l 东方_s 。_w</s>
<s>没_d 承想_v 一语成谶_i ，_w 天下_n 真的_d 乱_v 了_y —_w —_w “_w 八_m 王_n 之_u 乱_vn ”_w 爆发_v ，_w 战争_n 经年不息_l 。_w</s><s>贵族_n 青年_n 的_u 父母_n 死于_v 战乱_n ，_w 贵族_n 青年_n 领兵_v ，_w 四处_d 平叛_v 。_w</s>
<s>而_c 早年_t 的_u 游侠_n 少年_n ，_w 却_d 败_v 在_p 荡阴_l 一_m 战_Ng 的_u 乱局_n 之中_f 。_w</s>
<s>少年_n 沉默_v 下来_v ，_w 他_r 发现_v 王_nr 爷们_n 之间_f 的_u 相互_b 攻_v 杀_vn ，_w 不_d 会_v 轻易_d 停止_v ，_w 也_d 没有_v 任何_r 意义_n 。_w</s><s>他_r 身边_s 的_u 将领_n 随时_d 可能_v 叛变_v ，_w 也_d 随时_d 可能_v 投降_v 。_w</s>
<s>他_r 拒绝_v 了_u 许多_m 人_n 的_u 邀请_vn ，_w 决心_d 不_d 再_d 涉足_v 这_r 场_q 乱局_n ，_w 他_r 将_p 目光_n 放_v 在_p 了_u 更_d 远_a 的_u 北方_f 。_w</s>
<s>那里_r 的_u 异族_n 已经_d 整理_v 好_a 军备_n ，_w 虎视眈眈_i 地_u 望_v 着_u 中原_ns 了_y 。_w</s>
<s>数_m 年_q 以后_f ，_w “_w 八_m 王_n 之_u 乱_n ”_w 还_d 没有_d 迎来_v 终局_n ，_w 北方_s 的_u 胡_n 骑_n 已经_d 南下_v ，_w 踏_v 毁_v 了_u 世家_n 门阀_n 的_u 高歌_vn ，_w 湮没_v 了_u 贵族_n 的_u 奢靡_an 烟云_n 。_w</s>
<s>少年_n 沉默_a 地_u 带_v 着_u 部曲_n ，_w 跟着_v 败军_n 一路_m 南下_v 。_w</s>
<s>这时_r 的_u 天下_n ，_w 乱象_n 丛生_v ，_w 王_n 爷们_n 的_u 军队_n 早_ad 已_d 溃散_v ，_w 变成_v 无数_m 的_u 山_n 匪_n ，_w 少年_n 南下_v 的_u 时候_n 就_d 碰见_v 过_u 几_m 拨_q 。_w</s>
<s>有时_d 少年_n 登高_v 望远_v ，_w 预判_v 出山_vn 匪_Ng 的_u 路线_n ，_w 巧妙_ad 避过_v 。_w</s><s>有时_d 狭路相逢_i ，_w 少年_n 的_u 眼中_s 又_d 绽放_v 出_v 许久_m 未_d 见_v 的_u 光彩_n 。_w</s><s>他_r 一_d 怒_Vg 拔刀_v ，_w 所向披靡_i 。_w</s>
