《 人民 日报 》 （ 2021年 02月 11日 08 版 ）
年 俗 是 传承 ， 在 漫长 的 历史 中 孕育 ； 年 俗 是 文化 ， 承载 着 先人 的 智慧 与 愿景 ； 年 俗 是 乡情 ， 因 神州 大地 的 广阔 而 多姿多彩 ； 年 俗 是 祝福 ， 祝 人人 康健 、 家 家 祥和 。
今天 ， 大地 副刊 为 读者 奉上 “ 年 俗 ” 专 版 ， 以 文学 笔触 展现 缤纷 年俗 ， 共 庆 多彩 佳节 。
—— 编 者
腊月红
赖赛飞
我们 管 这 种 红 叫 腊月 红 ， 浓缩 为 本 ， 点睛 为 要 ， 类似 往 雪白 江米 团子 尖上 、 往 纯真 孩童 的 眉心 中间 点上 一点 朱砂 红 。
腊八节 一 到 ， 所在 的 小 城里 ， 不少 团体 或 单位 按例 开始 往 居民区 、 村里 乃至 工厂 、 船台 送 春联 。 人们 脑子 里 早 就 酝酿 好 的 春联 就 像 花木 的 新芽 ， 纷纷 往 外 拱 ， 等 着 栽种 到 家家户户 。
写 得 一手 好 书法 的 人 ， 一下子 走红 了 ， 开始 到处 “ 赶场子 ” 。 写 春联 的 地点 多 是 在 空旷 场所 ： 广场 、 公园 、 厂房 前面 、 码头 一 角 ， 等等 。 偶然 一 次 ， 是 在 冬闲 的 大 棚里 写 ， 四周 立 着 柑橘 、 葡萄 、 枇杷 、 火龙果 … … 无 风 ， 手 就 温软 ， 写 得 更 惬意 。 写 春联 的 人 衣着 颜色 多 以 炭黑 、 蓝黑 为主 ， 与 墨 同 色系 。 他们 四周 张挂 着 一 帘帘 的 春联 ， 长桌 、 地面 也 被 春联 覆盖 。 碗 大 的 墨 字 ， 纷纷 落 在 洒 金 大红 纸 上 ， 仿佛 凭空 生起 了 无数 个 火炉 ， 无形 的 热力 借助 高 饱和度 的 色彩 传导 出去 。
人们 陆续 过来 ， 先 巡视 一 遍 现成 的 ， 最后 踱 到 长桌 边 ， 看 正在 写 的 。 写 书法 的 人 一直 在 运笔 如 风 ， 酣畅淋漓 ， 无暇 抬头 ， 任 来者 观摩 、 评论 。
光 看 春联 ， 也 能 看出 所在 之 处 的 地理 特点 。 诗画 象山 仙子 国 ， 人文 渔港 寿星 家 ； 十分 海鲜 有 风味 ， 一 曲 渔 光 展 风华 … … 有趣 的 是 ， 送往 渔船 的 春联 里 多 有 “ 佳 木 争 春 成 翘 楚 ， 朝 花 浥露 吐 新 蕾 ” 之 句 ， 一派 田园 风光 ， 仿佛 随 春联 送上 船 的 还 有 一 小 方 陆地 。 船 上 所 贴 ， 更 常见 的 是 斗大 的 福 字 ， 写 在 菱形 红纸 上 。 写 福 字 比 写 对联 效率 高 ， 一点 、 一 横 撇 、 一 竖 … … “ 福 ” 源源不断 生 出来 ， 引 人 往 美 好处 遐想 。 大 笔 饱 蘸 浓墨 ， 一 不 小心 滴 了 一 颗 墨珠 在 旁 ， 正 要 作废 ， 来者 忙 说 ： “ 给 我 吧 ， 福 多 一点 ， 好 ！ ”
这些 福 字 被 船主 亲手 贴上 舷窗 玻璃 。 公历 年头 、 农历 年尾 ， 有 人 送 福 上船 ， 好 兆头 ， 渔民 们 心情 愉悦 ， 满面春色 。 当 渔船 成群 泊 在 石浦港 的 时候 ， 从 渔港 马路 走 过去 ， 好似 走 在 红彤彤 的 春风 里 。 还 有些 福 字 写 在 镶金 边 的 红色 硬 纸 上 ， 自 带 红色 中国 结为 穗子 ， 方便 挂 进 厅堂 。 要 红火 ， 就 不 只 高山 大海 ， 还 要 由 外 而 内 。
一 副 好 春联 ， 字形 和 内容 须 是 形 质 兼 美 。 一旦 被 人 盯上 ， 端 着 就 走 ， 像 捧 了 贵重 物品 ， 生怕 沾染 、 折皱 。 特别 讲究 的 人 ， 自己 带 了 句子 来 ， 好比 自备 食材 的 食客 ， 仅 让 厨师 代为 加工 。 印象 最 深 的 是 位 老 先生 ， 年 年 都 来 ， 今天 穿 了 军 绿色 连帽 毛呢 面 羽绒 大衣 ， 脚 蹬 白 底 黑 面 高帮 旅游鞋 ， 板 寸 头 ， 肩背 笔挺 。 他 自备 的 句子 一成不变 ： 门 纳 春 夏 秋 冬 福 ， 户 趁 东 西 南 北 潮 ； 横批 ： 年 年 胜景 。 邻居 笑 他 ： “ 这 好比 一模一样 的 衬衣 买 了 几 打 ， 你 虽 日 日 在 换 ， 我们 看来 年 年 不 换 。 ” 他 却 毫 不 在意 。 唯一 于 不 变 中 求 变 的 ， 是 他 每 年 留心 找 不同 的 人 来 写 ， 形 可 不同 ， 意 必 相同 。
春联 迟早 都 会 被 大家 争抢 而 空 。 一 位 壮年 男子 赶到 时 ， 场上 已 无 春联 剩余 。 这 位 男子 在 写 春联 的 桌子 前 转 了 一 圈 才 搓手 站定 ， 笑眯眯 地 看 着 众人 说 ： “ 我 刚 从 城里 回 村 ， 路上 耽搁 了 一下 ， 所以 来 晚 了 。 刚才 远远 看 过来 ， 这里 一 片 红火 ， 我 以为 还 有 不少 对子 呢 。 ” 原来 这 批 写 春联 的 人 为了 防冻 ， 也 为了 图 喜庆 ， 个 个 在 脖子 上 围 了 一色 的 大红 羊绒 围巾 ， 护 得 身子 暖洋洋 的 ， 也 映 得 场上 红彤彤 的 ， 不 承 想 被 这 迟到 的 男子 ， 远远 看成 了 春联 。 大家 回 以 善意 的 哄笑 ， 笑声 中 便 有 人 重新 拿出 笔墨 ， 要 为 这 位 男子 专门 写 一 副 。
当 所有 新 春联 各就各位 ， 换下 贴 了 一 整 年 的 旧 春联 — — 我 更 愿意 将 它们 看成 花 儿 ， 绽放 在 人家 的 门户 和 船 上 ， 先于 春天 令 世间 生机勃勃 。 让 回家 的 人 、 尚 在 漂泊 的 人 ， 无论 何时 何日 ， 一 抬头 ， 先 是 耀眼 的 腊月 红 ， 再 是 温暖 的 祝福 。
坚定 文化 自信 展现 中国 底气
“ 等闲 识得 东风 面 ， 万紫千红 总是 春 ” 。 这 6 年 来 ， 在 文艺 工作 座谈会 重要 讲话 精神 的 引领 下 ， 我 国 的 文艺 创作 走向 空前 繁荣 。 展望 “ 十四五 ” ， 新 时代 的 文艺 必 将 继续 全面 开花 ， 结 出 累累 硕果 ， 迎来 更 美好 的 春天 。
如何 打造 脱贫 攻坚 题材 文学 精品 ？
人民网 文娱部 邀请 中国 作协 创研部 主任 、 研究员 何向阳 ， 贵州省 文联 、 作协 主席 欧阳黔森 ， 河北省 作协 主席 关仁山 ， 为 我们 讲述 “ 脱贫 攻坚 题材 报告 文学 创作 工程 ” 的 历程 和 收获 ， 分享 创作 心得 和 感悟 。
