封面 选择
连绵 的 钙华 沉积 在 四川 黄龙 造就 出 别致 的 景色 ， 并 让 黄龙 的 五彩 池 名扬天下 。 这样 的 沉积 形态 在 溶洞 中 多 称为 边 石坝 ， 令 我们 没 想到 的 是 ， 在 贵州 的 溶洞 中 竟然 发现 了 大 规模 边 石 坝 群 构成 的 美景 ， 可以 与 黄龙 五彩 池 相 媲美 。 备选 封面 1 拍摄 于 贵州 遵义 的 大洞 湾洞 ， 图 中 的 洞厅 被 称作 “ 金山 大厅 ” 。 碳酸钙 构成 的 边 石 坝 层 层 堆叠 ， 总体 高度 约 15 米 ， 形成 了 一 座 熠熠生辉 的 “ 金山 ” 。 水流 从 上 至 下 流入 各 层 坝 池 ， 坝 池 形态 各 异 ， 如同 错落 的 梯田 ， 延至 洞 厅 的 远方 。
备选 封面 2 同样 拍摄 于 遵义 的 大洞 湾洞 ， 图 中 展示 的 是 另外 一 处 洞厅 ， 它 的 名字 干脆 就 叫 “ 黄龙 大厅 ” 。 “ 黄龙 大厅 ” 洞 壁 高 直 ， 空间 高大 开阔 ， 洞顶 如 殿堂 的 穹顶 近于 拱形 。 摄影师 四处 布置 的 照明灯 将 洞穴 中 的 黑暗 逐渐 驱散 ， 池水 碧绿 如 翠 ， 甚至 可 将 洞顶 映 亮 ； 边 石 坝 的 边墙 有的 见 棱 见 角 ， 更 多 一些 是 较为 规整 的 弧形 ， 还 有些 则 呈 多变 的 曲线 ， 像 婚纱 的 裙 缘 又 像 饺子 上 手工 捏 出 的 褶痕 。 深深 浅浅 、 形态 多样 的 坝池 排列出 层次 复杂 而 又 错落 有 序 的 组合 方式 。
回到 人间
单之蔷
作为 一 位 摄影师 ， 当 你 把 摄影 的 目标 定位 为 拍摄 世界 上 8000 米 的 雪峰 时 ， 你 会 怎样 去 实施 你 的 计划 ？ 我 真的 遇到 了 几 位 摄影师 ， 他们 把 自己 的 摄影 目标 定位 为 拍摄 世界 上 14 座 海拔 8000 米 以上 的 雪峰 。 他们 一 遍 遍 地 去 喜马拉雅山 和 喀喇昆仑山 ， 因为 14 座 8000 米 的 雪峰 几乎 都 集中 在 这 两 条 庞大 的 山脉 中 。 可以 说 几 年 过去 了 ， 他们 拍 了 无数 的 8000 米 雪峰 的 影像 ， 但 我 觉得 他们 都 没有 获得 明显 的 成功 ， 用 今天 网络 时代 的 话 说 就 是 他们 拍摄 的 这些 影像 并 未 给 他们 带来 明显 的 流量 ， 亦 未 获得 大 的 影响力 。 究 其 原因 ， 我 认为 他们 对待 自然 ， 审美 的 观念 还是 传统 的 ， 还是 沿用 大部分 自然 风光 摄影师 惯用 的 态度 ， 当 他们 用 相机 表现 他们 对 自然美 的 欣赏 时 ， 选取 的 表现 对象 还 有 构图 方式 都 未 能 突破 藩篱 ， 因此 他们 的 摄影 不 能 给 人们 带来 审美 的 冲击 … …
那么 什么 是 传统 的 风光 摄影师 惯用 的 对待 自然 的 态度 呢 ？ 我 将 其 概括 为 ： 对象化 的 审美 态度 。 所谓 对象 化 就 是 当 自然 景观 矗立 在 你 的 面前 ， 与 你 相对 时 ， 你 在 意识 中 将 其 表象 化 ， 把 它 外形 形式化 地 在 你 的 意识 中 建构 起来 。 对象 化 的 审美 就 是 在 完成 上述 过程 后 ， 你 将 自己 认定 为 主体 ， 把 自然 景观 设定 为 客体 ， 然后 对 其 审视 、 品评 、 体味 ， 并 由此 获得 心里 的 愉悦 … … 对象 化 的 摄影 就 是 在 上述 过程 的 最后 ， 端起 相机 ， 对着 已经 建构 起来 的 自然 景观 “ 咔嚓 ” 按动 快门 ， 这 就 是 “ 对象 化 的 摄影 ” 。 这 种 摄影 的 极致 ， 就 是 证件 照 。 还 有 的 照片 用 手 指向 对象 ， 或 用 手 举 着 或者 捧 着 对象 … … 每当 看到 这样 的 照片 时 ， 我 就 想起 电影 中 有 人 举 着 手枪 ， 指向 了 对方 ， 他 就 要 开枪 杀死 对方 了 。 当 摄影师 举 着 相机 ， 指向 自然 景观 时 ， 他 会 不 会 “ 杀死 ” 自然 的 美 呢 ？
遵义 、 贵阳 “ 双龙会 ” 发现 贵州 “ 地下 黄龙 ” 奇观
田稚珩
前 一阵子 ， 贵州 遵义 的 洞穴 摄影师 赵揭宇 向 我 展示 了 一 幅 新作 。 照片 中 ， 一 个 高大 的 金色 洞厅 里 ， 一 湾 湾 泛 着 翡翠 光芒 、 晶莹 碧 透 的 水池子 ， 嵌 满 了 整个 洞道 底部 ， 像 层层叠叠 的 梯田 ， 又 像 鳞片 偾 张 的 巨龙 。 赵揭宇 双 眼 不 离 图片 ， 似 在 回忆 又 像 在 畅想 ： “ 你 看 这里 ， 像 不 像 ‘ 地下 黄龙 ’ ？ ”
“ 地下 黄龙 ” ？ 这个 说法 真 是 形神 兼备 ， 令人 击节 叹赏 。 我 知道 他 说 的 “ 黄龙 ” ， 是 指 位于 四川省 阿坝 藏族 羌族 自治州 松潘县 境内 ， 岷山 主峰 雪宝顶 之下 ， 以 金黄色 的 钙 华 连绵 分布 、 形成 色彩 丰富 的 五彩 池 而 闻名于世 的 黄龙 风景区 。 黄龙 的 五彩 池 ， 从 喀斯特 沉积 类型 来 看 ， 属于 边 石 坝 ， 即 指 在 坡地 或 沟谷 中 大量 结晶 型 钙 华 快速 沉积 而 形成 的 小型 梯田 状 地貌 的 石 埂 边 坝 。 在 黄龙 的 核心 景区 中 ， 3.6 公里 长 的 范围 内 ， 边石坝 及其 形成 的 彩 池 数 多 达 3400 余 个 。
土楼 “ 潮汕派 ” “ 省尾 国角 ” 的 一 块 遗落 拼图
闲章
如果 你 是 一 个 对 传统 民居 稍 有 兴趣 的 人 ， 大约 都 听说 过 福建 土 楼 （ 夯土 筑成 ， 全 封闭 ） 或 梅州 围龙屋 （ 半封闭 ） ， 这些 强势 而 鲜明 的 地方 符号 和 景观 ， 在 大力 的 宣传 报道 中 ， 已 渐渐 成为 地方 的 文化 名片 和 魅力 形象 代表 ， 也 是 远道 而 来 的 游人 们 不 可 错过 的 打卡 景点 、 照片 主角 。
广东 东部 的 潮汕 地区 ， 山 海 铺展 ， 历史 深厚 。 我 去 过 多 次 ， 也 曾 自以为 领略 过 正宗 的 潮汕 风情 和 地方 风华 — — 工夫 茶 和 种 种 美食 ， 精致 繁复 的 嵌 瓷 、 木雕 … … 至于 当地 最 有 存在感 的 主流 村落 建筑 ， 则 是 一 种 类似 北方 的 四合院 （ 当地 称为 四 点 金 ， 四 角 各 有 房屋 而 得名 ） 或 三合院 （ 当地 称 下山 虎 ， 三 面 房屋 一 面 墙 ， 门楼 为 嘴 ， 后厅 为 肚 ， 耳房 为 爪 ， 整体 后 高 前 低 ， 如 下山 猛虎 ） 的 厝 。 它们 有 着 极其 相似 的 外观 ， 格局 方正 ， 大 片 大 片 整齐 铺展 在 大地 上 。 如果 你 驾车 或 乘 火车 ， 穿越 广袤 的 潮汕 滨海 平原 时 ， 它们 就 像 是 一 支 支 训练有素 的 仪仗队 或 等待 检阅 的 军队 掠过 车窗 两 侧 。 如果 从 高空 看 ， 则 像是 成百上千 的 瓷砖 或 棋盘 格 ， 密集 拼贴 在 大地 上 ， 壮观 极 了 。 再 配以 精致 的 砖雕 、 石雕 、 金漆 木雕 以及 繁复 华丽 的 嵌 瓷 工艺 ， 我 以为 ， 这 便 是 世人 所 说 的 “ 潮州 厝 ， 皇宫 起 ” “ 京华 帝王 府 ， 潮州 百姓 家 ” 的 潮汕 民居 的 真正 风采 了 。
深海 探秘 解读 深海 中 的 地球 密码
汪嘉宁
“ 地球 表面 的 71 % 是 海洋 。 ”
在 各 种 关于 海洋 的 书籍 和 纪录片 中 ， 这 句 描述 或许 奠定 了 很多 人 对于 海洋 的 第一 印象 。
珠峰 顶上 登山 之外 的 故事
宏立
“ 兄弟 ， 你 看 ！ 这 块 化石 是 从 珠峰 顶上 捡 回来 的 。 ” 一 位 面庞 黝黑 、 身材 高大 的 藏族 大叔 满脸 堆笑 ， 将 一 块 螺旋状 石头 递到 我 面前 。
这 是 有 一 年 ， 我 跟随 一 个 珠峰 生态 考察队 ， 来到 西藏 日喀则市 定日县 的 珠峰 大本营 （ 海拔 5200 米 ） 。 在 大本营 下方 ， 有 一 个 帐篷区 ， 接待 的 是 普通 游客 。 我 刚 到 帐篷 区 溜达 ， 就 被 那位 兜售 化石 的 藏族 大叔 盯上 了 。
藏西阿里 这里 有 宝贵 而 被 低估 的 西藏 洞窟 建筑
谢罡
几 年 前 的 夏天 ， 我们 一行 三 人 从 南京 乘 火车 出发 ， 辗转 西宁 到达 拉萨 。 在 拉萨 稍 作 休整 ， 第二 天 联系 了 从 拉萨 出发 沿 北 线 到达 阿里 的 大巴 车 。 由于 线路 颠簸 、 水位 上涨 淹没 公路 等 原因 ， 历时 两 天 三 夜 才 抵达 阿里 地区 的 行署 所在地 噶尔县 。
虽然 阿里 地广人稀 ， 高寒 缺氧 ， 但 朗钦藏布 （ 象泉河 ） 、 马甲藏布 （ 孔雀河 ） 流域 周边 海拔 较 低 ， 且 气候 较为 温和 ， 农牧 兼 宜 ， 是 人口 聚居 较为 集中 的 地方 ， 也 是 我们 此 行 的 调研 目标 — — 阿里 洞窟 建筑 的 主要 分布 区域 。 我们 当时 正在 进行 一 个 关于 西藏 苯教 建筑 的 研究 项目 ， 洞窟 建筑 是 一 个 重要 部分 。 阿里 平均 海拔 4500 米 ， 被 誉为 “ 世界 屋脊 的 屋脊 ” ， 我们 不 敢 大 意 ， 将 行动 节奏 放 缓 ， 适应 高 海拔 后 再 进行 调研 工作 。
蜘蛛 虫草 菌 森林 里 的 微观 蜘蛛 “ 杀手 ”
冉浩
清晨 ， 在 南美洲 哥伦比亚 的 La Isla Escondida 自然 保护区 里 ， 雨 雾 弥漫 ， 一 棵 棵 参天 的 巨树 犹如 被 罩上 了 一 层 白纱 。 这里 位于 安第斯 山脉 与 亚马孙 雨林 的 过渡 地带 ， 生长 着 约 106万 平方米 的 原始 热带 雨林 。 丹尼尔·文克勒 是 一 位 生态 摄影师 ， 他 住 在 美国 西 海岸 的 西雅图市 ， 每 年 都 会 前往 哥伦比亚 的 保护区 拍摄 。 丹尼尔 探 着 身子 ， 用 铁 铲 在 布满 苔藓 的 地上 仔细 扫视 和 翻找 ， 他 的 目标 是 虫草 。
丹尼尔 在 一 个 土坡 的 苔藓 间 发现 了 一 只 体型 巨大 的 蜘蛛 ， 它 一动不动 地 趴 在 洞口 ， 原本 黑色 的 身体 被 橘色 的 物质 包裹 着 ， 犹如 穿 了 一 件 橘色 外衣 。 从 它 近 10 厘米 的 体长 和 步足 形态 ， 丹尼尔 判断 这 是 一 只 捕 鸟蛛 。 它 已经 死 了 ， “ 杀手 ” 是 一 种 名为 蜘蛛 线虫 草 （ Ophiocordyceps caloceroides ） 的 真菌 。 在 它 的 步足 和 头 胸部 连接 处 ， 两 丛 如同 火焰 一般 的 物质 生长 了 出来 。
徒步 梅里 西南 著名 雪山 深处 还 隐藏 着 哪些 鲜为人知 的 美 ？
白继开
2012年 秋 的 一 个 黎明 ， 位于 云南 迪庆 藏族 自治州 德钦县 与 西藏 林芝市 察隅县 、 昌都市 左贡县 交界处 的 梅里 雪山 在 玫瑰色 的 晨光 中 显现 出 雄浑 的 身影 ， 南 北 长 60 公里 的 连绵 雪山 横亘 在 眼前 。 一 束 金光 迎面 撞 在 海拔 6740 米 的 主峰 卡瓦格博 怀中 ， 金光 如 卡瓦格博 肩头 披 下 的 战袍 ， 沿 明永 冰川 席卷而下 ， 顺势 铺 向 澜沧江 河谷 。 河谷 对岸 正面对 着 它 惊叹 的 人们 ， 脸上 都 映出 一 片 金色 。 我 就 是 人群 中 的 一 个 ， 那 是 我 第一 次 见到 日照 金山 的 卡瓦格博 。
在 之后 的 10 年 中 ， 我 反反复复 前往 梅里 ， 越是 深入 其中 ， 就 越 觉得 这 座 雪山 值得 被 记录 。 2019年 的 一 个 夏夜 ， 我 在 卡瓦格 博 下 的 一 家 客栈 与 客栈 老板 廖 正 畅聊 。 廖 正 说 一 个 月 前 ， 他 发现 梅里 雪山 南部 的 缅茨姆峰 在 海拔 约 5900 米 处 发生 了 严重 雪崩 。 近 十 年 来 ， 梅里 雪山 的 许多 冰川 都 在 发生 巨大 变化 ， 有的 甚至 即将 完全 消融 。 廖 正 说 想 拉 我 做 个 项目 ， 记录 这 座 雪山 的 古道 、 冰川 、 湖泊 、 人文 的 现状 。 促膝 长谈 后 ， 我们 确定 了 项目 主旨 ： 对 梅里 雪山 进行 一 次 全面 的 民间 地理 考察 ， 记录 下 梅里 深处 鲜为人知 的 山川 胜景 。 这 是 个 艰难 的 项目 ， 现有 资料 对 梅里 雪山 的 综合 记录 有限 ， 想要 深入 其中 并 没有 成熟 的 线路 ， 全 都 需要 我们 自己 去 探索 。
铁枝 木偶 戏 从 潮汕 来 ， 往 何处 去 ？
李鋆天
“ 乐 奏 生平 ， 歌咏 白雪 ” — — 第一 次 见到 绣有 这 八 个 大 字 的 绣 帘 的 照片 时 ， 我 试图 想象 民间 艺人 是 在 什么样 的 心境 下 将 其 绣出 ， 然后 把 它们 挂上 傀儡 戏 的 戏台 ， 又 演绎 了 多少 光怪陆离 的 故事 。
故事 是 这样 开始 的 ： 2021年 2月 19日 ， 我 收到 了 一 封 陌生 的 邮件 ， 发件人 Sonja Riehn 自称 是 德国 北部 吕贝克市 KOLK17 傀儡 艺术 剧院 与 博物馆 的 研究 助理 。 KOLK17 馆藏 世界 各 地 傀儡 艺术品 两万 件 有余 ， 是 德国 五 大 傀儡 艺术品 收藏 博物馆 之一 ， 也 是 欧洲 重要 的 文化 机构 。
