封面 选择
苍山 之下 ， 光柱 从 云缝 中 射下 ， 将 洱海 渲染 得 充满 了 神圣感 。 在 山峰 密布 的 地方 ， 可以 直接 由 地形 塑造 出 类似 的 “ 耶稣 光 ” 现象 ， 这 种 山 隙 光 属于 广义 上 的 云天 景观 ， 备选 封面 一 呈现 的 就 是 大理 苍山 洱海 中 神奇 的 云 天 景观 。 滇 西北 是 奇 云 频 出 之 地 ： 七彩 祥云 、 荚 状 云 、 马蹄 云 、 云街 、 森腾云 等 轮番 在 滇 西北 的 天空 中 出场 ， 滇 西北 是 国内 赏 云 最 值得 推荐 的 地区 。 从 这 个 层面 上 来说 ， 图片 具备 足够 的 吸引力 ， 但 读者 会 不 会 更 关注 山 隙 光 ， 而 非 形成 山 隙 光 的 云缝 ？ 云天 景观 虽然 神奇 ， 却 不 能 穷尽 滇 西北 的 众多 奇 云 ， 所以 我们 又 开始 了 新 的 寻找 。
疏勒河 从 祁连山 流淌 下来 后 ， 一路 穿越 戈壁 、 沙漠 ， 在 所 流经 的 区域 内 孕育 出 了 片 片 绿洲 ， 激荡 起 了 无数 文明 的 浪花 ， 书写 出 了 河西 走廊 上 的 大河 “ 西游记 ” 。 疏勒河 最 长 时 ， 曾 流入 新疆 罗布泊 内 ， 但 从 上 世纪 中叶 到 2016 年 前 ， 疏勒河 节节 败退 ， 甘肃 敦煌 境内 的 尾 闾 已 完全 断流 。 从 2016年 开始 ， 疏勒河 扭转 了 退缩 颓势 ， 重新 流入 了 敦煌 的 尾闾 地带 ， 这 一 转变 无疑 具有 重大 意义 。 备选 封面 二 就 是 位于 敦煌 戈壁 上 的 艾山湖 ， 为 疏勒河 尾 闾 水 满 后 继续 向 西 催生 出 的 新 湖泊 ， 清澈 的 河水 流淌 在 漫漫 戈壁 之中 ， 滋生 出 了 丛 丛 新绿 。 但 仅 一 张 图片 并 不 能 展现 疏勒河 复杂 的 荣枯 转变 。
他 把 科学 摄影 与 “ 撒狗粮 ” 结合 起来 了
单之蔷
很 有意思 ， 本来 是 关注 科学 摄影 。 我 关注 过 一些 科学 摄影人 ， 他们 拍 的 北京 长安街 的 悬 日 ， 太阳 从 长安街 的 东边 升起 到 长安街 的 西边 落下 ； 他们 拍 人造 卫星 飞过 月亮 表面 ； 他们 经过 精确 的 计算 ， 在 北京 古 观象台 附近 连续 拍摄 这样 的 影像 ： 把 太阳 装进 “ 赤道 经纬 仪 ” … … 顺着 这个 路径 ， 我 看到 了 一 个 摄影师 罗弘扬 拍 的 天文 摄影 照片 ， 他 擅长 拍 流星雨 ， 每 年 的 几 次 流星雨 ， 都 能 看到 他 的 作品 。 特别 是 当 一些 奇异 的 天文 现象 发生 时 ， 他 一定 要 把 这些 拍摄 下来 。 但 罗弘扬 的 作品 有 一 个 鲜明 的 特点 ： 他 要 把 他 自己 和 夫人 “ 秀 恩 爱 ” 的 形象 放进 天文 现象 里 。 他 拍摄 时 没有 助手 ， 一般 都 是 使用 相机 的 自动 拍摄 功能 。
就 在 我 写 这 篇 文章 时 ， 我 还 通过 微信 与 罗弘扬 频繁 地 联系 。 此时 ， 他 正在 新疆 的 图木舒克市 拍 “ 武仙座 τ 流星雨 ” 。 流星雨 多数 都 是 地球 在 绕 日 公转 时 ， 穿过 彗星 的 轨道 附近 而 形成 。 因为 在 其 轨道 附近 残留 有 彗星 母体 释放 出来 的 如 沙子 或 卵石 大小 的 岩石 碎片 ， 这些 物质 撞击 地球 大气层 时 ， 在 地球 的 夜晚 向 空中 仰望 ， 就 会 看到 流星雨 。 因为 银河系 中 有 众多 的 彗星 与 小 行星 ， 地球 每 年 都 会 穿过 其中 不少 天体 的 轨道 并 与 轨道 附近 的 物质 接触 ， 就 会 出现 不同 的 流星雨 。 当前 ， 每 年 ZHR （ 每时 天顶 出现 率 ） 稳定 接近 或者 大于 100 的 流星雨 有 三 个 ， 被 称为 北半球 三 大 流星雨 ， 它们 分别 是 ： 1 月 的 象 限仪 座 流星雨 、 8 月 的 英仙座 流星雨 和 12 月 的 双子 座 流星雨 ， 只要 月相 合适 ， 都 是 很 值得 观赏 的 。 这 次 的 武仙座 τ 流星雨 虽 不 在 这 三 大 流星雨 的 范畴 之内 ， 但 同样 可能 会 有 很 好 的 观赏 价值 。
瀚海 雾凇 西北 干旱区 绽放 的 “ 玉树 琼花 ”
彭良
我 的 家乡 在 华北 ， 在 我 小 的 时候 ， 每 年 冬季 ， 都 会 看到 雾凇 。 去 上学 的 路旁 ， 树上 总 能 挂满 晶莹 似 霜 的 雾凇 ， 一 阵 风 来 ， 雾凇 便 似 雪花 般 飘落 。 小伙伴们 还 会 用 脚 猛 踹 树干 ， 雾凇 纷纷 落下 ， 我们 便 都 跑 到 树 下 ， 让 雾凇 落 满 身上 ， 每 次 雾凇 飘落 都 会 激起 小伙伴们 开心 地 欢闹 。
2019年 12月 14日 ， 我 专程 到 吉林省 吉林市 观赏 雾凇 。 这 座 被 松花江 环绕 的 江城 ， 每 年 冬季 都 会 以 雾凇 景观 吸引 海内外 游人 前来 。 吉林 雾凇 与 黄山 云海 、 泰山 日出 、 峨眉 佛光 并 称 中国 四 大 气象 奇观 。 作为 气象 奇观 ， 吉林 雾凇 的 出现 充满 了 不确定性 。 果不其然 ， 当地人 告诉 我 ， 观赏 雾凇 的 最佳 地点 在 松花江 的 雾凇 岛 ， 但 能 不 能 见到 雾凇 全 凭 运气 。 他们 还 告诉 我 现在 可以 查阅 天气 预报 ， 隆冬 时节 ， 吉林市 气象台 都 会 发布 雾凇 景观 预报 ， 景观 程度 分为 无 、 一般 、 较 好 、 极 好 四 个 等级 。 经 查阅 ， 第二 天 的 雾凇 等级 是 一般 。 开始 ， 我 还 有些 失望 。 当地人 则 说 ： “ 很多 人 待 一 周 都 见 不 着 ， 你 一 来 就 遇上 ， 够 幸运 的 了 。 ” 第二 天 天 还 未 亮 ， 我 就 急不可待 地 赶往 雾凇 岛 。 一 夜 之间 ， 道路 两 旁 本 是 光秃秃 的 草木 都 仿似 生出 了 “ 玉树 琼花 ” ， 整个 世界 晶莹剔透 ， 雾凇 岛 的 雾凇 更 是 难得 的 好 。 我 再次 查看 天气 预报 ， 更新 后 的 雾凇 景观 等级 是 较 好 ， 这 更 令 我 兴奋 不已 。 漫步 雾凇 岛 ， 只 见 处处 玉树 凌空 、 琼花 烂漫 。 我 怀 着 高昂 的 兴致 ， 一连 拍 了 好几 张 照片 ， 发 到 了 好友 群 ， 邀请 朋友们 分享 这个 难得 一 见 的 气象 奇观 。 不 多时 ， 新疆 的 摄影师 朋友 晋磊 给 我 留言 ： 来 塔克拉玛干 吧 ， 这里 有 比 松花江 更 难得 一 见 的 沙漠 雾凇 ！ 晋磊 的 一 句 话 激起 了 我 的 好奇心 ： 雾凇 不 都 应该 出现 在 湿润 和 半 湿润 地区 吗 ？ 塔克拉玛干 的 茫茫 沙漠 ， 怎 会 出现 雾凇 呢 ？
滇 西北 国内 赏 云 好 去处
计云
2012年 ， 《 中国 国家 地理 》 杂志 在 当年 的 9月刊 上 ， 适时 地 提出 “ 赏云 时代 已经 到来 ” 的 口号 ， 并 展示 了 我 国 的 多 种 奇云 种类 。 从 那时 起 ， “ 赏 云 ” 这 项 浪漫 而 有趣 的 事情 ， 开始 进入 我 国 公众 的 视野 。
彼时 ， 痴迷 于 云 与 天空 的 三 位 自然 爱好者 ： 张超 、 王辰 和 我 ， 一起 创立 了 “ 云 与 天空 奇观 爱好者 社群 ” 。 如今 ， 分支 社群 已 遍布 全国 各 地 。 在 全国 数万 爱好者 的 支持 下 ， 10年 间 ， 大量 精彩 图片 和 重要 发现 陆续 出现 。 到 2021年 ， 我们 几乎 已经 集齐 了 世界 上 所有 的 云彩 类型 。
盘羊 它 与 马可·波罗 有 何 渊源 ？ 我们 对 它 又 了解 多少 ？
汪沐阳
此时 我 终于 相信 ， 塔吉克 人 无愧于 “ 高山 上 的 雄鹰 ” 这个 称号 ， 他们 一定 有 鹰 一般 锐利 的 眼睛 。 若 非 如此 ， 为何 每 次 都 是 向导 米鲁 先 我 一 步 发现 目标 呢 ？
不 远处 ， 塔吉克族 小伙子 米鲁买买提·努尔俊 正 向 我 用力 招手 ， 示意 我 过去 。 由于 彼此 已经 很 熟 ， 我 常 称呼 他 为 “ 米鲁 ” 。 这里 手机 信号 不 佳 ， 而 他 又 用 不 惯 对讲机 ， 因此 我们 常 使用 手势 等 方式 交流 。 从 口 型 看 ， 他 似乎 在 喊 ： “ 快 ！ ” ， 但 又 不 敢 发出 声音 ， 唯恐 惊扰 到 什么 。 我 一边 暗自 赞叹 他 的 专业 精神 ， 一边 朝 他 的 方向 赶去 。 要 在 海拔 4800 米 的 帕米尔 高原 快步 行进 可 不 轻松 ， 虽然 我 的 高原 反应 不 算 严重 ， 但 稀薄 的 空气 和 凛冽 的 寒风 依然 让 我 使 不 上 力气 。 时值 5 月初 ， 这里 的 绿意 尚 不 明显 ， 还 未 涨水 的 河边 只有 斑块 状 的 稀疏 草 甸 ， 山坡 背阴 处 还 有 一些 积雪 。 追赶 米鲁 时 ， 我 将 视线 扫向 远方 ， 云雾 中 的 慕士塔 格峰 令 人 心醉 ， 多少 缓解 了 我 的 疲劳 和 不适 。
疏勒河 之 变 不断 被 改写 的 大河 “ 西游记 ”
孙云
疏勒河 ， 其 名意 为 来自 雄伟 大 山 的 河流 。 它 发源 于 祁连 山脉 最高峰 团结 峰 （ 海拔 5808 米 ） 所在 的 疏勒 南山 与 托来南山 夹峙 的 山谷 之间 ， 是 甘肃省 三 大 内陆 河 （ 疏勒河 、 黑河 、 石羊 河 ） 之一 。
我 国 的 大河 多 自 西 向 东 奔流 入 海 ， 作为 祁连山 母亲 孕育 出 的 “ 叛逆 ” 孩子 ， 它 却 反其 道 而 行 之 — — 裹挟 着 祁连山 的 涛涛 冰雪 融 水 ， 经 昌马 峡谷 奔涌 而 出 后 ， 它 选择 了 一 条 挑战 戈壁 和 沙漠 的 西征 之 路 ， 过 玉门 、 穿 瓜州 ， 奔 敦煌 ， 执着 地 向 西 、 向 西 … …
梨 果 仙人掌 原产 美洲 ， 为何 能 在 横断 山 干 热 河谷 欣欣向荣 ？
彭建生
傍晚 ， 我 站 在 云南省 迪庆 藏族 自治州 德钦县 奔子栏镇 附近 的 金沙江 边 ， 举 着 望远镜 慢慢 扫描 着 对岸 陡峭 的 悬崖 ， 寻找 着 矮 岩 羊 的 身影 。 夕阳 正在 我 身后 这 一 侧 的 崖壁 上 缓缓 地 向 高处 褪去 ， 不 到 半 个 小时 ， 整个 河谷 就 会 告别 阳光 的 照射 。 而 随着 河谷 内 的 环境 光线 逐渐 变 暗 ， 拍摄 的 效果 也 会 越来越 差 ， 我 心里 不禁 有些 焦虑 。
忽然 ， 一 只 动物 在 视野 里 闪 了 一下 ， 我 瞬间 激动 起来 ， 急忙 将 望远镜 的 视窗 往回 挪 。 不料 空 欢喜 一 场 ， 是 一 条 … … 不 ， 三 条 狗 。 完蛋 了 ， 有 这 三 个 家伙 在 ， 矮 岩 羊 肯定 不 会 到 江边 相对 开阔 的 仙人掌 丛 里 活动 ， 而 是 藏身 在 又 高 又 远 的 陡崖 之上 ， 很 难 拍摄 到 距离 比较 近 、 画面 比较 满意 的 照片 。 心有不甘 的 我 选择 继续 等待 ， 百无聊赖 之下 ， 就 开始 看 这 三 条 狗 是 怎么 在 如此 陡峭 的 崖壁 上 移动 的 。 突然 ， 几 道 灰色 的 身影 从 它们 前方 窜 出来 ， 是 矮 岩羊 ， 原来 它们 一直 就 在 旁边 啊 ， 这 几 条 狗 实在 太 可恶 了 ！ 我 透过 望远镜 看 着 它们 在 近乎 垂直 的 崖壁 上 跳跃 腾挪 一路 向上 攀爬 ， 简直 帅 得 无以 言 表 。 不过 一旦 它们 停 下来 ， 与 崖壁 颜色 高度 相似 的 体 色 ， 又 让 它们 瞬间 融入 环境 当中 ， 需要 仔细 寻找 和 分辨 才 能 发现 。
乔戈里 古道 世界 第二 高峰 下 的 秘道
骆娟
2020 年 10 月 14 日 ， 我 和 探险队 的 队友 们 顶 着 河谷 里 裹挟 沙尘 的 大风 ， 沿着 乱石 堆积 的 河滩 ， 拼命 赶路 。 当 走到 了 木斯塔 冰川 的 终 碛 坝 前 时 ， 驼工 买买提江·木沙 看 着 前方 说 ， 骆驼 走 不 过去 了 。 因为 要 在 预定 时间 返回 大本营 ， 我们 被迫 停步 。
只 见 起伏 的 山地 间 ， 四处 布满 黑色 与 灰色 的 冰 碛 石 ， 像是 一 个 巨大 的 砂石 搅拌 场 ， 已经 将 山谷 满满当当 地 封堵 住 了 。 煤渣 样 细小 的 沙石 与 巨大 石块 混杂 ， 堆积如山 ， 人 行 其 上 ， 踉跄 落脚 ， 下午 的 大风 掀起 尘 沙 ， 眼前 迷蒙 。 远处 ， 白色 冰川 岿然不动 ， 耀眼 夺目 。 从 那里 向 西南 ， 就 是 木斯塔 山口 ， 但 无法 再 继续 前行 了 。
松茸 逆袭记 从 中国 深山 到 日本 餐桌
江宏景
凌晨 4点 ， 在 四川省 甘孜 藏族 自治州 雅江县 八角楼乡 王呷村 ， 村民 寿生 和 妻子 斯郎志玛 已经 吃 了 糌粑 ， 收拾 好 一 天 的 食物 ， 准备 骑 摩托车 进山 采 松茸 。 他们 的 目的地 是 海拔 4200 米 的 帕姆岭 ， 那里 茂密 的 青冈 林 下 就 是 松茸 生长 的 地方 。 传说 ， 帕姆岭 是 藏 传 佛教 噶举 派 女神 多吉帕姆 修行 的 道场 ， 这 座 山 也 因此 而 得名 。 每 年 的 7月 到 9月 是 松茸 成熟 的 季节 ， 也 是 当地人 一 年 中 最 忙碌 的 时节 ， 寿生 和 妻子 每 天 都 要 上 帕姆岭 采 松茸 ， 这 是 他们 家 最 主要 的 收入 来源 。
骑 摩托车 到 了 山脚 下 ， 晨曦 微露 ， 我们 进入 密林 ， 从 山脚 向 山顶 寻找 松茸 的 踪迹 。 这 几 天 ， 晚上 下雨 ， 白天 晴朗 ， 这样 的 天气 特别 适合 松茸 生长 。 青冈 林 中 树枝 交错 ， 有的 树 只有 一 米 多 高 ， 寿生 和 妻子 弓 着 身子 慢慢 前行 ， 不时 用 一 头 削尖 的 树 棍 拨弄 着 地上 的 落叶 。
青蛇传 谁 是 “ 小青 ” 的 原型 ？ 它们 生活 在 哪里 ？
乔轶伦
“ 不 用 了 ， 我们 这边 是 小 地方 ， 没有 能 打 血清 的 医院 。 ”
老板 一边 摇 着 头 ， 一边 哆嗦 着 嘴唇 、 用 颤抖 的 声音 喃喃 低吟 。 豆 大 的 汗珠 在 他 的 额头 游走 ， 随着 摇头 滴落 在 地面 。 他 的 左手 中指 鼓起 了 一 个 紫红色 的 大 血泡 ， 只得 用 另 一 只 手 紧紧 捏住 伤指 ， 身体 因 痛苦 弯成 了 一 张 弓 ， 不 住 地 前后 晃动 。 在 他 的 助手 跑去 取 草药 时 ， 我们 围成 一 圈 ， 小心翼翼 地 想 将 凶手 制伏 — — 那 是 一 条 福建 竹叶 青 蛇 ， 它 盘 起 翠绿色 的 身体 ， 将 颈部 缩成 “ S ” 形 ， 微微 转动 脑袋 与 我们 对峙 ， 一 双 血红色 的 眼睛 令 人 不寒而栗 。
