封面 选择
不知不觉 间 ， 2021年 就 到 了 尾声 ， 该 用 怎样 的 一 张 封面 为 2021年 画上 句号 呢 ？ 编辑部 展开 了 深入 讨论 。
第一 张 候选 封面 出自 主打 报道 ， 讲 的 是 从 甘肃 白银 到 宁夏 中卫 的 一 段 黄河 险 峡 ， 这 段 险 峡 包括 大峡 、 黑山峡 、 红山峡 等 不同 区段 。 如今 ， 黄河 被 众多 的 水电站 大坝 梯级 开发 成 了 一 条 渠 化 的 大河 ， 仅 在 白银 到 中卫 段 保留 了 一 段 原始 的 险 峡 ， 画面 中 正 是 黄河 奔流 经过 的 红山峡 ， 颇 有 “ 黄河 之 水 天上 来 ” 的 气势 。 图片 气势磅礴 ， 但 读者 未必 能 解读 出 其 是 黄河 为数 不 多 的 险 峡 的 信息 ； 第二 张 候选 封面 的 主角 是 毛 腿 沙鸡 ， 有 着 “ 梨形 ” 身材 的 它 正 昂首挺胸 正视 前方 。 毛腿 沙鸡 是 生活 在 中亚 到 我 国 新疆 、 甘肃 和 内蒙古 等 地 干旱 荒漠 草原 的 一 种 鸟类 。 它 沙 褐色 的 羽毛 是 理想 的 伪装 色 ， 由于 跗跖 部 覆盖 着 厚 厚 的 羽毛 ， 故 称 “ 毛腿 沙鸡 ” 。 它们 有 追逐 食物 和 水源 而 四处 游荡 的 习性 ， 尤其 是 冬季 常常 向 南 迁徙 。 在 古代 ， 人们 曾 将 它 附会 成 引来 边疆 战事 的 不祥 之 兆 ， 称 其 为 “ 突厥 雀 ” 。 随着 历史 发展 ， 它们 又 戏剧性 地 转变 为 象征 祥瑞 的 福 鸟 。 为了 适应 干旱 环境 ， 毛腿 沙鸡 和 许多 其他 沙鸡 科 鸟类 的 雄鸟 能够 利用 腹部 特 化 的 羽毛 为 巢中 雏鸟 带回 清水 。 但 对 读者 来说 ， 一 张 图片 可能 并 不 能 传递 出 如此 多 的 有趣 信息 ； 第三 张 候选 封面 拍摄 于 珠峰 东北 侧 的 卡达 山谷 ， 作为 世界 第一 高峰 ， 珠峰 吸引 着 摄影家 为 其 拍摄 各 个 角度 的 “ 肖像 ” 。 虽然 拍 珠峰 的 角度 几 被 穷尽 ， 但 珠峰 还是 为 人们 留下 了 一 个 隐秘 的 角落 — — 东北角 的 卡达 山谷 。 这 条 山谷 在 100 年 前 ， 曾经 被 英国 人 马洛里 拍下 了 第一 张 图像 ， 但 100 年 来 ， 却 鲜有 人 从 这个 角度 探 秘珠峰 。 100 年 后 ， 本 文 作者 从 卡达 山谷 拍摄 了 珠峰 ， 他 还 借助 百 年 前 的 图像 与 现今 地貌 进行 了 对比 ： 卡达 冰川 已经 退缩 ， 在 末端 还 出现 了 一 个 冰川 湖 — — 卡达错 ， 反映 出 气候 变 暖 对 喜马拉雅 山区 带来 的 影响 ； 第四 张 候选 封面 是 伊昭 公路 穿越 乌孙山 的 画面 ， 伊 昭 公路 是 连接 新疆 伊宁 和 昭苏 的 一 条 公路 ， 沿途 汇聚 了 众多 的 自然 和 人文 景观 ， 其中 ， 许多 路段 都 “ 贴 ” 在 山崖 上 ， 路况 险峻 ， 山地 段 公路 一 年 中 仅 开放 几 个 月 ， 是 一 条 “ 限时 ” 的 美景 画廊 。 伊昭 公路 正在 成为 一 条 热门 的 旅行 线路 ， 这 让 图片 在 发现性 上 就 略 显 不足 了 。
吴立新 ： 把 水下 的 中国 海洋 呈现 给 你 看
单之蔷
单之蔷 ： 咱们 先 说说 南海 ， 说说 曾 母暗沙 吧 。 咱们 去 曾母暗沙 ， 你 下去 放置 了 我们 制作 的 “ 主权碑 ” ， 并 在 水底 拍 了 照片 。 我 记得 你 当时 选 了 好几 个 地方 。
吴立新 ： 当时 我 主要 是 尝试 把 它 放 在 一 个 有 特点 、 有 代表性 的 地方 ， 我 想 找 一 个 能够 代表 南海 的 环境 。
从 甘肃 兰州 到 宁夏 银川 黄河 险 峡 今 安 在 ？
鲁人勇
1980 年 ， 我 开始 为 撰写 《 黄河 上游 航运 史 》 搜集 资料 。 黄河 上游 航运 主要 在 甘 、 宁 、 内蒙古 三 省区 ， 写 航运 史 首先 要 了解 黄河 航道 。 但 这 方面 的 资料 ， 宁夏 、 内蒙古 两 个 自治区 较 多 ， 而 甘肃 兰州 到 宁夏 中卫 段 黄河 ， 多 为 高山 峡谷 ， 有的 峡谷 无人 居住 ， 连 羊肠小道 也 不 通 其中 ， 探险家 也 很 难 进去 ， 所以 清代 以前 的 纪实 文献 极 少 ， 查遍 《 水经注 》 和 历代 的 地理 著作 ， 很多 都 是 一笔带过 。 直 到 我 查到 了 《 中国 的 西北角 》 一 书 — — 1936 年 4 月 24 日 ， 《 大公报 》 著名 记者 范长江 在 兰州 乘 皮筏 ， 经过 5 天 的 航行 ， 抵达 宁夏 中卫 ， 并 将 这 段 经历 收入 了 书 中 。
书 中 不但 描述 了 黄河 的 自然 风貌 ， 皮筏 运输 的 特点 ， 还 以 小 标题 的 形式 ， 总结 了 兰州 至 银川 段 黄河 最 险 的 三 大 峡谷 ， 即 “ 过 大 峡 ” 、 “ 红山峡 和 黑山 峡 ” ， 并 将 此 三峡 与 长江 三峡 相提并论 。 作者 笔 下 这 段 亲身 历险 ， 形象 生动 ， 读 后 让 人 有 身临其境 之 感 ， 此 段 黄河 三峡 之 险峻 神奇 ， 也 由此 给 我 留下 了 深刻 的 第一 印象 。
荒漠 之中 ， 背负 恶 兆 与 祥瑞 之 名 的 “ 突厥 雀 ”
田予
这 段 简洁 的 文字 见于 《 新唐书 · 突厥 传 上 》 ， 意思 是 在 唐代 有 一 种 名为 “ 突厥 雀 ” 的 鸟 ， 只要 看到 它们 向 南 群 飞 ， 突厥 军队 必定 随后 兵 临 边境 。
乍看 之下 ， 这 句 话 有些 匪夷所思 。 但 它 并 非 孤 例 ， 在 《 旧唐书 》 中 还 有 一 段 与 之 相似 、 更为 生动 详细 的 记述 ， 大 意 是 唐高宗 年间 ， 常 有 突厥 犯 边 。 当时 曾 有 大 群 飞鸟 聚 群 南下 ， 越过 边关 。 边民 看到 之后 大 为 惊恐 ， 说 这 是 “ 突厥 雀 ” ， 只要 南 飞 则 突厥人 必 至 ， 不久 果然 一 语 成 谶 。
纳木 错 环湖 岩画 新 发现 西藏 与 周边 的 交往 如此 频繁
陈琴
被 称为 天湖 的 纳木错 ， 位于 拉萨市 当雄县 和 那曲市 班戈县 之间 的 羌塘 高原 上 ， 是 西藏 第二 大 湖 ， 湖面 海拔 4718 米 ， 面积 2015 平方公里 ， 是 世界 上 面积 超 1000 平方公里 湖泊 中 海拔 最 高 的 大 湖 ， 徒步 环湖 一 周 约 300 公里 ， 需要 7 天 。 广阔 的 纳木错 并 不 孤单 ， 与 她 相伴 的 有 终年 白雪 覆顶 的 念青 唐古拉山 和 水草 丰美 的 当雄 草原 。 念青 唐古拉峰 与 纳木错 是 青藏 高原 上 著名 的 神山 圣湖 ， 青藏 高原 上 的 先民 在 神山 圣湖 地带 留下 了 灿 若 星河 的 历史 遗迹 ， 数量 众多 的 环湖 岩画 便 是 那 星河 中 极为 璀璨 的 一 颗 星 。
2021 年 8月 ， 由 考古学者 、 岩画 专家 、 古 藏文 学者 、 地理 科学 专家 与 拉萨 、 那曲 两 市 的 文物 工作者 组成 的 纳木错 环湖 科考队 ， 对 神山 圣湖 周边 的 岩画 、 地理 环境 等 展开 了 综合 调查 ， 一 批 新 的 岩画 被 发现 。 科考队 以 岩画 为 纽带 ， 对话 千 年 前 的 高原 文明 ， 并 用 最新 的 技术 手段 对 岩画 时代 、 图像 符号 进行 了 解读 。 随着 研究 的 深入 ， 纳木错 环湖 岩画 逐渐 透露 出 数千 年 来 西藏 与 周边 交往 融合 的 一 个 个 秘密 … …
从 原始 森林 到 喀斯特 石山 寻访 中国 的 叶猴 家族
马驰
哗 …… 哗哗 … … ” 熟悉 的 流水 洒落 地面 的 声音 陆续 传来 ， 原本 靠 着 大树 休息 的 我 赶紧 站 起来 ， 警惕 地 仰头 看 是否 有 猴子 的 身影 。 幸好 ， 它们 都 在 对面 的 几 棵 树上 活动 。
和 过去 半 年 里 每 日 午后 看到 的 情形 一样 ， 它们 果然 又 在 集体 出恭 了 ， 这 是 这 群 中缅 灰叶猴 午休 结束 后 的 固定 流程 。 一 道道 细细 的 水流 和 间或 几 坨 粪便 从 树冠 层 跌落 下来 ， 我 戏称 它们 是 “ 齐天大圣 ” 的 “ 圣水 ” 和 “ 缘 粪 ” 。 此时 我 需要 做 的 就 是 提防 被 猴群 里 顽劣 的 那 几 位 偷袭 。 我 背起 背包 ， 等待 着 猴群 朝着 背离 我 的 方向 开拔 ， 一路 觅食 嬉戏 打闹 而 去 。 这 也 是 过去 半 年 里 它们 每 天 的 常规 操作 ， 就 像 集体 出恭 一样 规律 。 而 我 需要 做 的 就 是 跟紧 它们 ， 确保 自己 在 每 天 例行 的 森林 追逐战 中 不至于 输 得 太 惨 。
新 发现 中国 面积 最 大 的 彩丘 在 甘肃 永 登
张存学
要是 没有 遇到 兰州 大学 的 程弘毅 副教授 ， 我 也 像 身边 很多 兰州 人 一样 ， 不 会 注意 到 ， 在 我 生活 几十 年 的 省城 兰州市 附近 ， 竟然 还 有 一 片 面积 比 张掖 丹霞 大 得 多 的 彩丘 地貌 。
我 最初 知道 彩丘 地貌 ， 是 在 甘肃 的 张掖市 。 张掖 丹霞 的 主体 其实 是 彩丘 地貌 （ 对于 彩丘 是否 属于 丹霞 ， 学界 还 存在 一定 争议 ） 。 说 起来 ， 张掖 丹霞 早 已 名声 在 外 ， 在 《 中国 国家 地理 》 2005 年 《 选美 中国 》 专辑 里 ， 就 入选 为 中国 最 美 七 大 丹霞 之一 。 我 曾 先后 三 次 去 张掖 看 过 彩丘 ， 近距离 欣赏 了 那些 像 波浪 般 起伏 的 彩色 山体 — — 它们 如 虹 霓 显现 于 大地 ， 又 如 彩带 凝固 于 山脊 。
珊瑚 菌 森林 里 好看 又 好吃 的 真菌
游潇
秋末 ， 在 江西省 九江市 庐山 国家级 自然 保护区 里 ， 一 丛 丛 白色 的 脆 珊瑚 菌 （ Clavaria fragilis Holmsk . ） 从 苔藓 覆盖 的 土地 上 露出 头 来 。 正 如 它 的 名字 ， 这 种 真菌 质感 脆嫩 ， 仿佛 轻轻 一 碰 就 会 折断 。 它 也 被 称作 虫 形 珊瑚 菌 ， 细 而 密集 的 棒 状 菌 体 ， 的确 会 让 人 联想 到 虫子 。 如果 把 森林 比作 绿色 的 海洋 ， 那 脆 珊瑚 菌 就 如同 海洋 中 的 白色 珊瑚 虫 ， 散落 在 深 绿色 的 苔藓 和 灌丛 间 ， 显得 格外 灵动 美丽 。
脆 珊瑚 菌 是 珊瑚 菌 家族 的 一 员 ， 如果 问 真菌 中 哪 种 最 好看 ， 那 非 珊瑚 菌 莫 属 。 它们 因为 靓丽 的 色彩 和 多姿 的 形状 而 被 人们 比作 林 中 “ 珊瑚 ” ， 国外 也 将 其 称作 森林 之 花 。 穿梭 于 阳光 斑驳 的 林 间 ， 在 铺满 落叶 的 林地 里 偶然 邂逅 一 丛 丛 色彩 斑斓 的 “ 珊瑚礁 ” ， 你 会 感叹 这里 犹如 海底 世界 般 动人 。
卡达 山谷 珠穆朗玛 脚 下 的 秘 境
马春林
“ 珠穆朗玛 ！ 珠穆朗玛 ！ 出来 了 ！ 出来 了 ！ 赶快 起床 ！ ” 2021年 9月 26日 ， 清晨 7∶00 ， 向导 丹增 在 帐篷 外 不断 地 大 喊 着 。 真正 到 了 这个 期待 已 久 的 时刻 ， 我们 蜷缩 在 睡袋 里 ， 一时间 难以 分清 究竟 是 梦境 还是 现实 。 经历 了 恶劣 的 天气 、 高 强度 的 徒步 ， 还 忍受 着 高原 反应 带来 的 头痛 和 缺氧 ， 我们 艰难 地 从 睡袋 中 挣扎 着 爬 起来 ， 开始 清理 相机 上 的 冰霜 ， 把 电池 放 在 贴身 的 内衣 里 预热 ， 再 裹上 棉衣 。 装备 好 之后 就 得 赶紧 出发 ， 我们 终于 要 完成 此 行 最终 的 目的 了 — — 拍摄 珠峰 东北 坡 。
翻过 营地 前 那 道 终 碛 垄 后 ， 金字塔 般 的 珠峰 东北 坡 和 洛子峰 冰 壁 赫然 呈现 在 眼前 ， 天光 照耀 着 山体 ， 披 着 一 种 难以 描述 的 淡 粉色 。 这 幅 终生 难忘 的 画面 太过 壮丽 ， 我们 沉浸 其中 忘却 了 所有 的 不适 ， 赶快 拿起 手 中 的 设备 ， 开始 记录 珠穆朗玛 最后 的 秘 境 。
在 亚洲 高地 寒旱 核心 区 隐藏 了 一 个 湖泊 群
李炳元
从 塔里木 盆地 西南 缘 的 普萨村 （ 隶属 于 新疆 喀什 地区 叶城县 柯克亚乡 ） ， 向 南 经过 昆仑山 北麓 黄士 覆盖 的 山地 ， 翻越 阿卡孜达坂 ， 经 库地 进入 昆仑山 和 青藏 高原 内部 的 甜水 海 — 阿克赛钦 盆地 ， 一直 到 喀喇昆仑山 南麓 的 班公错湖 盆 北侧 ， 这 一 段 的 219 国道 （ 原 新藏 公路 ） 长 约 900 公里 ， 斜穿 了 整个 喀喇昆仑山 — 西 昆仑山 之间 的 高原 区域 。 这里 海拔 高峻 ， 气候 干旱 ， 严重 缺氧 ， 是 青藏 高原 环境 最 险恶 的 地区 之一 。 在 上 世纪 50 年代 修建 公路 前 ， 那 是 大 片 的 无人区 。 后来 因 新藏 公路 的 修建 ， 才 使 该 地区 出现 了 些许 生机 。
在 很 长 一 段 时期 内 ， 喀喇昆仑山 和 昆仑山 的 交会 地区 ， 都 是 青藏 科考 的 空白 区 。 而 这 一 地区 ， 恰恰 是 研究 高原 强烈 隆起 、 环境 演变 、 生物 区 系 和 自然 地带 结构 的 关键 地区 。
伊昭 公路 它 是 穿越 乌孙山 的 最 快 捷径 ， 也 是 集 多彩 美景 于 一体 的 “ 限时 ” 画廊
赖宇宁
作为 一 名 新疆 摄影师 ， 我 对 新疆 大大小小 的 公路 都 非常 熟悉 。 一 提到 新疆 最 美 的 公路 ， 许多 人 可能 会 脱口而出 ： 独库 公路 ！ 独库 公路 就 是 217 国道 中 克拉玛依市 独山子区 至 阿克苏 地区 库车市 这 一 段 ， 这 条 公路 因为 贯穿 天山 ， 景色 波澜壮阔 ， 而 在 2014年 11 期 《 中国 国家 地理 》 杂志 中 得到 “ 纵贯 天山 脊梁 的 景观 大道 ” 的 评价 ， 也 被 人们 称为 我 国 最 美 的 公路 之一 。 不过 近 几 年 ， 一 个 新 的 “ 对手 ” 出现 了 ， 这 就 是 伊昭 公路 。
伊 昭 公路 即 新疆 237 省道 ， 位于 伊犁 哈萨克 自治州 内 ， 北 起 伊宁市 的 伊犁 河 二 桥 ， 南 至 昭苏县 县城 ， 中间 穿过 察布查尔 锡伯 自治县 ， 全长 122 公里 ， 南端 有 23 公里 与 219 国道 重叠 ， 并 在 昭苏县 与 577 国道 相连 。
