封面 选择
处暑 时节 ， 关于 本 期 封面 的 讨论 正在 线上 线下 同步 展开 。 我们 从 本 期 诸多 精彩 图片 中 逐步 筛选 ， 最终 将 目光 锁定 于 以下 四 幅 图片 ：
第一 张 备选 封面 出自 《 毒 蘑菇 ： 美味 的 “ 杀手 ” ， 还是 治病 的 良药 》 。 这 篇 报道 将 向 读者 讲述 人们 为何 对 毒 蘑菇 又 爱 又 恨 ， 并 揭示 毒 蘑菇 神秘 的 隐藏 属性 。 此 张 照片 呈现 的 便 是 美丽 的 “ 火焰茸 ” ， 这 种 蘑菇 因 独特 的 形象 和 剧毒 的 特性 而 被 称为 “ 魔鬼 的 手指 ” ， 图 中 这 一 株 仿佛 正在 比出 “ 我 爱 你 ” 的 手势 。 本 张 备选 封面 色彩 艳丽 ， 主题 鲜明 ， 颇为 吸引 眼球 ， 只是 内容 稍 显 单薄 。
李学亮 一 张 照片 就 是 要 挑起 “ 世界 ” 与 “ 大地 ” 的 争执
单之蔷
“ 音乐 ， 音乐 。 ” 我 在 开车 ， 我们 的 车 正 行驶 在 西藏 日喀则 康马县 到 亚东县 的 路上 ， 路旁 是 连绵 的 雪山 ， 雪山 下 是 一 个 湖泊 。 长途 行车 ， 没有 音乐 怎么 行 。
“ 放 李学亮 演奏 的 曲子 吧 ， 他 刚刚 给 我 传 过来 的 。 ” 同伴 小 蔡 说 ： “ 好 哇 。 ” 音乐 响 起来 了 ， 是 我 熟悉 的 曲子 — — 《 鸿雁 》 。 这 是 中年 男人 尤其 是 中年 知识 分子 最 喜欢 的 一 首 曲子 。 “ 鸿雁 ， 向 苍天 ， 天空 有 多 遥远 。 ” 我 想起 了 那 年 在 四川 西昌 举行 全国 现象学 科技 哲学 学术 会议 上 几 位 教授 自发 的 合唱 。 不过 这 回 是 中国 摄影家 协会 副 主席 、 新疆 摄影家 李学亮 的 小号 独奏 ， 下 一 首 也 是 小号 独奏 —— 《 再见 了 ， 大别山 》 … … 我们 在 李学亮 用 小号 吹奏 的 这 两 首 曲子 中 行进 着 。
阿富汗 尘土 之下 的 旅程
翁鸿鸣
飞 尘 遮蔽 了 街道 ， 钻进 了 车窗 ， 塞满 了 口腔 和 齿缝 ， 很 呛 嗓子 。 我 用 围巾 蒙住 了 整个 脸 和 嘴巴 ， 不 住 地 咳嗽 。 身边 的 阿富汗 司机 笑 着 说 ： “ 别 担心 ， 哥们 儿 。 尘土 就 是 我们 这里 的 一 日 三 餐 。 ”
尘土 是 我 对 阿富汗 的 第一 印象 ， 自我 踏上 这个 国度 第一 步 起 就 烙印 在 心中 ， 并且 全程 挥之不去 。 这里 的 飞 尘 中 ， 不仅 有 干燥 少 雨 的 高原 、 山地 中 ， 被 地表 狂风 卷起 的 尘土 ， 也 似乎 还 隐隐 掺杂 着 硝烟 的 烟 霾 。
阿富汗 战乱 之中 的 文明 沃土
邵学成
亚 欧 腹地 的 阿富汗 虽然 是 我 国 的 陆上 邻国 ， 但 我们 对 它 的 文明 却 多少 有 一 种 陌生感 ， 仿佛 这 是 一 个 低调 、 内敛 、 神秘 的 文明 。 历史 上 的 亚 欧 大陆 腹地 曾 被 众多 强盛 的 帝国 所 征服 ， 马其顿 帝国 、 波斯 阿契美尼德 和 萨珊 王朝 、 印度 孔雀 王朝 、 中国 汉唐 和 蒙古 帝国 在 疆域 拓展 过程 中 都 曾 将 统治 区域 扩展 到 现今 阿富汗 的 地域 上 ， 在 铁蹄 铮铮 、 刀光剑影 中 ， 阿富汗 成为 了 亚 欧 大陆 上 各 种 文明 的 “ 熔炉 ” ， 这 也 是 征战 所 带来 的 另 一面 ， 即 民族 融合 和 文明 交流 ， 不同 地区 的 文明 在 阿富汗 汇聚 ， 构成 了 它 缤纷 多彩 的 多元 文化 特征 ， 因此 阿富汗 也 常常 被 称为 世界 文明 的 十字 路口 。
现实 中 的 阿富汗 是 一 个 以 山地 、 荒漠 为主 的 国家 ， 最 著名 的 兴都库什 山脉 ， 平均 海拔 约 5000 米 ， 将 阿富汗 分为 南 北 两 片 区域 。 以 兴都 库什山 为 界 ， 可 分为 北部 的 阿姆河 和 南部 的 印度河 两 大 水系 ， 沿着 河流 形成 了 一些 冲积 平原 和 绿洲 盆地 ， 成为 阿富汗 主要 的 农业 发展 地 和 城市 定居点 。 在 绿洲 地区 除去 一些 显著 的 佛塔 和 石窟 寺 ， 地面 遗存 最多 的 便 是 伊斯兰 传统 的 “ 土坯子 ” 建筑 ， 这 种 以 干 砖 建构 的 土 遗址 很多 都 已经 风化 荒废 成 土丘 ， 被 当地人 称为 “ TEPE ” ， 即 丘 地 的 意思 ， 这些 土 遗址 与 阿富汗 的 古代 文明 存在 着 密切 联系 ， 也 是 考古学家 重点 发掘 的 对象 。 除了 农业 文明 外 ， 阿富汗 文明 另 一 个 显著 的 特点 就 是 游牧 文化 ， 一直 到 上 世纪 70 年代 ， 这些 山地 荒漠 和 平原 盆地 间 仍 生活 着 大量 的 游牧 民族 ， 游牧 民族 喜欢 沿着 河道 季节性 迁徙 ， 使用 多 种 语言 交流 ， 擅长 商品 贸易 和 金属 冶炼 ， 也 留下 了 大量 的 文化 宝藏 。 所以 解读 阿富汗 文明 ， 要 区别 于 传统 的 农业 文明 视角 ， 需 从 山地 文明 、 游牧 文化 和 多元性 上 来 入手 ， 这样 才 会 更 有 体会 。
“ 折叠 ” 阴山 在 绣 满 故事 的 立体 屏风 中 穿行
杨孝
“ 勒川 ， 阴山 下 ， 天 似 穹庐 ， 笼 盖 四野 … … ”
“ 但 使 龙城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 度 阴山 。 ”
毒 蘑菇 美味 的 “ 杀手 ” 还是 治病 的 良药
游潇
每 年 6 月 到 9 月 ， 随着 暖湿 气流 带来 的 丰沛 雨水 ， 山林 中 一 朵 朵 菌 子 开始 冒出 头 来 ， 伸展 着 柔软 的 “ 身子 ” 。 这 是 野生 菌 成熟 的 季节 ， 也 是 云南 、 四川 、 贵州 等 产 菌 大 省 的 吃货 们 “ 拼死 ” 吃 菌 的 季节 ， 在 各 种 社交 软件 上 鉴定 不 明 蘑菇 的 求助 帖 也 渐渐 增多 。 这 类 帖子 下面 大都 会 出现 一 首 这样 的 民谣 ： 红 伞 伞 ， 白 杆 杆 ， 吃完 一起 躺 板 板 ； 躺板 板 ， 睡 棺 棺 ， 然后 一起 埋 山 山 ； 埋 山 山 ， 哭喊喊 ， 亲朋 都 来 吃饭 饭 ； 吃饭 饭 ， 有 伞 伞 ， 全 村 一起 躺 板 板 。
这 首 民谣 描绘 的 是 误食 毒 蘑菇 让 死亡 阴影 殃及 全 村 的 故事 ， 虽然 它 的 出处 不详 ， 但 极 有 可能 是 来自 于 热爱 菌 子 的 云南 。 云南 人 对 菌 子 的 热爱 ， 从 网上 和 街头巷尾 广为 流传 的 “ 吃 菌 子 ， 见 小人 儿 ” 等 说法 就 可见一斑 。
阿里 “ 三 江 汇流 ” 狮泉河 “ 绿洲 ” 天上 来
赵春江
“ 藏西 秘 境 ， 天上 阿里 ” ， 这 是 人们 对 西藏 阿里 地区 的 概括 ： “ 藏西 秘 境 ” 说 的 是 阿里 位置 ， 是 在 西藏 最 西端 ， 很 偏僻 ； “ 天上 阿里 ” 说 的 是 阿里 海拔 高 ， 平均 海拔 在 4600 米 以上 ， 是 西藏 海拔 最高 的 地区 ， 被 称为 “ 世界 屋脊 上 的 屋脊 ” 。
按理 说 ， 这样 的 地方 很 不 适合 人类 生存 — — 这里 是 青藏 高原 的 低温 中心 和 干旱 中心 ， 年均 气温 0℃ ， 年均 降水量 不足 100 毫米 。 此外 还是 青藏 高原 的 大风 区域 ： 年 大风 日 数 在 149 天 左右 ， 一 年 有 40% 都 是 狂风 大作 、 飞沙走石 。
沙丘 曲线 西北 干旱 区 贡献 的 美景
金夫
我 曾 走访 过 我 国 的 多 座 沙漠 ： 去 过 内蒙古 的 腾格里 沙漠 、 巴丹吉林 沙漠 ， 对 起伏 绵延 的 高大 沙丘 印象 深刻 。 看到 逼近 黄河 岸边 的 沙漠 ， 我 担心 未来 的 某 一 天 ， 沙漠 是否 会 将 黄河 拦腰 截断 ； 也 沿着 南疆 的 218 国道 ， 从 北侧 的 库尔勒市 去 往 南部 的 若羌 ， 道路 两 侧 的 塔克拉玛干 沙漠 绵延 起伏 ， 犹如 一望无际 的 海洋 （ 那时 ， 我 终于 理解 了 为何 人们 将 沙漠 称为 沙海 或 瀚海 ） ； 还 经历 过 在 库姆塔格 沙漠 ， 车辆 深夜 抛锚 ， 在 绝望 中 等待 救援 的 煎熬 ， 切身 感受 到 死亡 的 恐惧 。
走 的 沙漠 多 了 ， 我 观察 到 ， 沙漠 里 的 沙丘 ， 一般 都 有 一 条 脊 线 ， 这些 脊 线 呈现 出来 的 外形 ， 大都 是 一 条 条 蜿蜒 起伏 的 曲线 。
“ 照见 ” 珠峰 的 生命 之 光 从 珠峰 大本营 到 东侧 无人区
董磊
自 2005 年 我 开始 在 珠穆朗玛峰 国家级 自然 保护区 及其 周边 拍摄 野生 动植物 以来 ， 有 一 个 梦想 始终 萦绕 在 我 的 脑海 里 ： 一定 要 拍摄 一 张 以 珠峰 北 坡 巨型 金字塔 山峰 为 背景 的 物种 照片 。 珠峰 大本营 附近 的 山谷 无疑 是 最 理想 的 拍摄 地点 。 但是 珠峰 大本营 一带 人类 活动 频繁 ， 想 要 在 这里 遇到 大型 哺乳 动物 ， 和 买 彩票 中 头奖 差 不 了 多少 ， 所以 基本上 只 能 选择 绿 绒 蒿 之类 的 高山 花卉 作 前景 。 但是 绿 绒 蒿 花期 很 短 ， 只 在 夏季 开放 。 而 夏季 正值 珠峰 的 雨季 ， 所以 我 去 了 两 次 大本营 ， 不 是 乌云 密布 ， 就 是 小雨 连绵 ， 却 连 珠峰 的 影子 都 没 看到 过 。
2018年 7月 中旬 ， 我 跟随 西藏 生物 影像 保护 （ TBIC ） 组织 的 环 珠峰 地区 自然 科学 考察队 ， 又 一 次 开始 追梦 之 旅 。 我 一路上 都 在 祈祷 能 有 好运 ， 但是 天公 依旧 不 作美 ， 还是 阴雨 天 。 不过 既然 来 了 ， 磨刀 不 误 砍柴 工 ， 我们 从 珠峰 大本营 出发 往 高处 勘察 ， 寻找 拍摄 角度 合适 的 开花 的 绿 绒 蒿 。 最终 ， 我们 定位 了 两 株 开花 的 多 刺 绿 绒 蒿 ， 虽 有 云雾 遮挡 ， 但 大致 判断 应该 是 可以 与 珠峰 同 框 ， 接下来 就 是 漫长 的 等待 了 。 结果 等到 珠峰 北侧 调查 的 最后 一 天 上午 ， 依旧 阴云密布 ， 队伍 只有 悻悻然 地 开始 撤离 。 走到 绒布寺 附近 时 ， 雨 下 起来 了 ， 但 珠峰 山脚 似乎 要 开始 露出 蓝天 了 。 我们 当即 决定 分组 行动 ， 一 组 在 绒布寺 附近 蹲守 拍摄 珠峰 ， 一 组 直接 杀 回 绿 绒 蒿 的 位置 等候 拍摄 。 事实 证明 ， 这 是 一 个 正确 得 不 能 再 正确 的 决定 。 当 我们 喘 着 粗气 爬回 有 绿 绒 蒿 的 小 山头 ， 云雾 散开 又 遮 上 ， 遮 上 又 散开 ， 我们 的 心情 也 随 之 起起落落 。 等到 中午 11 点 钟 左右 ， 云雾 神奇 地 散开 一 个 窗口 ， 珠峰 在 窗口 中 全身 显现 了 数 分钟 ， 终于 拍摄 到 了 以 珠峰 北侧 为 背景 的 多 刺 绿 绒 蒿 的 图片 。 对 参与 此 次 拍摄 的 自然 摄影师 而言 ， 此 次 拍摄 就 如同 那些 矢志 登顶 珠峰 的 攀登 一样 ， 而 那 几 分钟 是 神 山 对 我们 所有 人 虔诚 与 努力 的 眷顾 。
涪江 现 “ 石画 ” 浴 水 而 出 的 “ 巨型 浮雕 长卷 ”
刘馨泽
2021年 7月 1日 ， 我们 这个 涪江 水蚀 地貌 调查 小组 在 细雨 中 出发 ， 前往 四川省 遂宁市 大英县 回马镇 的 涪江 段 寻找 传闻 中 的 “ 石龙 过江 ” 。 临近 江边 ， 便 远远 看到 连绵 的 灰白色 岩石 在 细密 雨雾 中 起伏 ， 岩石 凹 凸 ， 像是 一 幅 在 河床 上 徐徐 展开 的 立体 长卷 。
在 川渝 一带 ， 人们 经常 会 在 狭窄 逼仄 、 水流 湍急 的 陡峭 峡谷 地带 看到 诸如 “ 壶 穴 ” （ 指 基岩 河床 上 形成 的 近似 壶 形 的 凹坑 ， 为 急流 漩涡 夹带 砾石 磨蚀 河床 而 成 ） 一 类 的 水 蚀 景观 。 眼前 的 水 蚀 地貌 远远 看起来 ， 也 应 是 河床 壶穴 一 类 。 然而 ， 当 我 观察 了 一下 四周 的 地貌 ， 好奇心 不禁 升腾 起来 。 以 一 名 地质 学者 的 经验 ， 眼前 这 种 宽阔 平缓 的 河谷 地带 是 很 难 见到 这样 的 水 蚀 地貌 的 ， 除了 地势 造成 水势 平缓 ， 切割 雕琢 力量 不足 之外 ， 平 旷 地带 的 河流 ， 如 平原 上 长江 、 淮河 的 基岩 河床 往往 被 厚 厚 的 泥沙 所 覆盖 。 无论 从 哪个 方面 来说 ， 都 缺乏 形成 类似 景观 的 条件 ， 更 别 提 规模 还 如此 之 大 了 。
鲎 ， 与 河口 海岸 相伴 相生 的 5亿 年
刘毅
“ 随着 泉州 最后 一 位 鲎 勺 手艺人 将 炉膛 熄灭 ， 这 种 上 得 了 油锅 又 下 得了 汤锅 的 纯 天然 厨具 成 了 永远 的 文化 记忆 。 ”
这 则 看似 普通 的 新闻 ， 却 在 我 的 家乡 福建 ， 特别 是 福建 沿海 的 居民 中 引发 了 一 波 “ 怀旧 潮 ” 。 朴实 耐用 的 鲎勺 曾 是 我 国 福建 、 广西 、 海南 以及 台湾 等 地 沿海 地区 海洋 文化 中 的 独特 符号 。 只是 对于 不 生活 在 这些 地方 的 人 而言 ， “ 鲎 ” 这个 字眼 或许 显得 非常 陌生 。 它 和 “ 后 ” 同音 ， 指 的 是 一 类 曾 广泛 分布 于 我 国 东南 沿海 的 海洋 生物 。 鲎 的 外形 看起来 很 怪异 — — 全身 披 着 宽大 的 甲壳 ， 像 一 个 大 葫芦 ， 末端 拖 着 一 根 长 而 尖 的 “ 剑 尾 ” ， 被 渔民 称为 “ 海 怪 ” 。
