好 心疼 她 。 原本 阳光 、 自信 、 爱笑 的 一 个 女孩 ， 经过 这 次 事故 ， 变 得 完全 失去 了 自尊 自信 ， 对 人 尤其 男人 的 信任 完全 崩塌 ， 还 患上 了 抑郁 、 焦虑 症 ， 因 心理 疾病 而 导致 一 身 的 病痛 。 后来 结 了 婚 ， 没 几 年 就 离 了 。 她 说 ， 前夫 一 碰 她 ， 她 就 恶心 、 发抖 。 是 她 ， 还 有 后来 接触 的 性侵 受害 孩子 ， 让 我 了解 到 性侵 对 孩子 的 伤痛 至 深 至 远 ， 创立 护苗 基金 就 是 想 帮助 18 岁 以下 求助 无门 的 儿童 和 青少年 。 国外 的 调查 研究 显示 ， 大多数 受害 孩子 不 敢 吭声 ， 因为 怕 被 人 耻笑 、 唾骂 、 斥责 。 他们 被 猥亵 被 强奸 被 鸡奸 ， 倘若 得 不 到 及时 的 心理 支援 和 辅导 ， 长期 的 心灵 创伤 会 引发 一连串 的 心理 、 生理 疾病 ， 更 甭 提 自暴自弃 、 自杀 、 性病 、 未婚 先孕 、 将来 婚姻 的 性生活 失调 。 有的 铆足 了 勇气 说 出来 ， 却 因为 大人 不 懂得 处理 而 不了了之 ， 让 孩子 更加 觉得 错 在 自己 。 A ： 护 苗 基金 已经 21 周年 了 ， 您 觉得 做 得 好 的 和 遗憾 的 部分 是 什么 ？ 萧 ： 我 1998年 51 岁 终于 成功 改行 ， 任职 香港 玛丽 医院 儿童 / 青少年 心理 辅导师 ， 可 把 我 乐 开花 了 。 可是 上天 却 另 有 安排 ， 突然 拿走 我 全部 听觉 ， 戴 助听器 也 不 管用 。 听 不 见 ， 辅导 个 啥 ？ 这 个 打击 太 猛 了 。 上天 好 狠 啊 ！ 那会儿 护 苗 基金 已经 创立 两 年 。 哎 ， 只好 收拾 起 碎 了 一 地 的 心 和 梦想 ， 辞职 — — 这 辈子 还是 头 一 回 递信 辞职 ， 专心 做 护 苗 基金 去 ！ 护 苗 基金 团队 都 是 有心 有 脑 的 专业 人士 ， 经过 这么 多 年 的 努力 ， 总算 提高 了 社会 人士 对 性侵 的 关注 和 警惕 ， 把 大家 不 能 说 、 不 敢 说 的 禁忌 撕开 了 一 道 小 口子 。 制作 了 一 系列 的 《 课程 》 巡回 香港 各 中 、 小 以及 智障 学校 ， 教导 学生 什么 是 “ 性侵犯 ” ， 怎么 防范 ， 怎么 对 性侵 说 “ 不 ” 。 至今 ， 《 护苗 课程 》 已经 接触 了 807133 名 学生 。 还 设立 了 “ 护 苗 热线 ” ， 为 受害人 、 侵犯 者 和 他们 的 家人 提供 支援 和 辅导 服务 。 已经 有 越来越 多 家长 打 电话 来 举报 自己 的 儿子 性侵 妹妹 、 表妹 ， 要求 安排 辅导 专家 教导 儿子 正确 的 性观念 和 性 态度 ， 这 是 令 人 鼓舞 的 现象 。 最 闹心 的 是 网上 色情 资讯 泛滥 ， 造成 更 多 儿童 被 性侵 的 陷阱 。 许多 个案 是 长辈 看 了 色情网 ， 性侵 亲生 女儿 、 继女 、 侄女 、 外甥女 、 学生 。 青春期 的 哥哥 则 对 妹妹 、 表弟 表妹 、 学弟 学妹 下手 。 2013年 7月 10日 ， 香港 ， 萧芳芳 抱 着 大 女儿 张凯琹 所 生 的 外孙 A ： 面对 现在 性侵 儿童 的 状况 ， 我们 应该 怎么 去 改善 ？ 萧 ： 性 教育 最 好 是 从 幼稚园 开始 就 纳入 学校 的 常规 课程 ， 社会 的 法例 也 得 跟上 。 香港 回归 22 年 ， 一直 沿用 英国 法例 ， 英国 不停 地 更新 儿童 性 侵 法 ， 香港 却 裹足不前 ， 旧 的 一 套 法例 根本 没法 保障 孩子 安全 成长 的 权益 。 其实 从 报警 到 警察 写 口供 到 受害人 录 口供 到 搜证 到 法庭 审判 ， 整个 过程 ， 受害人 所 接触 的 每 一 位 专业 人士 都 极为 关键 ， 都 会 影响 受害人 说 的 话 以及 法官 的 判决 。 比如 2017年 轰动 香港 的 “ 吕栏 后案 ” 。 吕 小姐 是 香港 跨栏 运动 健将 ， 她 23 岁 生日 凌晨 在 社交网 发文 ， 揭发 十 多 年 前 遭 教练 性侵 ， 全 港 哗然 。 香港 特首 公开 夸赞 她 的 勇气 。 警方 经过 几 个 月 的 努力 ， 终于 说服 她 报警 。 2018年 ， 裁判官 判 教练 无罪 ！ 裁判官 说 “ 事主 的 证供 存在 疑点 ” ， 但 又 说 “ 法庭 的 裁决 不 一定 反映 事实 ” ！ 这 等于 是 让 所有 想 报警 的 性侵 受害 者 噤声 。 真 让 人 揪心 。 护苗 基金 随即 给 香港 律政司 写 了 一 封 信 为 吕 小姐 提出 检控 上诉 ， 却 被 驳回 。 如果 审讯 这 起 个案 时 请 一 位 性侵 问题 专家 提供 意见 ， 就 不 会 存在 所谓 “ 证供 疑点 ” 。 非洲 谚语 说 “ 一 个 孩子 的 成长 ， 需要 整个 村庄 的 力量 ” 。 任何 社会 保护 儿童 免 被 性侵 ， 必须 有 全方位 的 配套 和 措施 。 不 知道 我 有生之年 能 不 能 看见 这 一 天 ， 这 是 我 最 不安 和 担忧 的 事 。 A ： 最近 在 看 什么 书 ？ 最 喜欢 的 书 是 什么 ？ 萧 ： 正在 看 《 易中 天 中华 史 》 、 石悦 的 《 明朝 那些 事儿 》 。 也 在 重读 常小琥 的 《 琴腔 》 和 陈忠实 的 《 白鹿原 》 。 爱 看 文笔 利索 、 情感 细腻 、 幽默 灵动 的 文章 ， 提 气 。 重读 又 重读 的 ， 是 傅雷 伯伯 翻译 的 巴尔扎克 著作 。 同时 跟 两 个 超凡 的 心灵 神交 ， 从 他们 思潮 的 激荡 中 得到 触类旁通 的 领悟 ， 这 是 天上 人间 的 幸福 。 A ： 一 次 采访 中 您 提到 ， 很 不 喜欢 总是 “ 我 我 我 ” ， 因为 老是 提到 自己 ， 人 就 会 变 得 看 不 清 自己 。 是 什么 事情 让 您 有 这样 的 感悟 ？ 萧 ： 80年代 ， 巧遇 我 丈夫 张正甫 的 一 位 老外 朋友 托德 （ Alexander Todd ） 。 托老 是 闻名 世界 的 化学家 ， 1957 年 诺贝尔 化学 奖 得主 ， 先后 在 欧 美 各地 顶尖 学府 任教 。 张正甫 恭贺 他 又 得了 什么 享誉 国际 的 奖 项 时 ， 他 竟然 说 ： “ 没 什么 ， 不 出 几 天 ， 就 没 人 记得 这 事 了 。 ” 我 大为 震撼 。 托 老 功高望重 却 一点 儿 没 把 自己 当 盘 菜 ， 让 我 见识 了 “ 事 了 拂 衣 去 ， 深 藏 功 与 名 ” 的 大 格局 。 自知 达到 他 这 种 境界 ， 还 得 持续 修行 ， 毕竟 虚荣心 的 突袭 很 难 防 啊 。 A ： 如果 您 要 问 自己 一 个 问题 ， 您 会 问 什么 ？ 萧 ： 1917 年 ， 19 岁 的 周恩来 给 他 小学 同学 写 了 一 句 “ 临别 预言 ” — — “ 愿 相会 于 中华 腾飞 世界 时 ” 。 他 的 在天之灵 是 不 是 看见 了 中国 正在 腾飞 ？ A ： 这个 问题 您 现在 的 答案 是 什么 ？ 萧 ： 他 必须 看见 … … … 就 宽心 了 … … …
改变 意大利 疫情 现状 的 重点 还是 防控
梁宗安 （ 中 ） 、 肖宁 （ 右 ） 和 专家组 成员 四川 大学 华西 医院 重症 医学科 小儿 ICU 护士长 唐梦琳 在线 宣传 防疫 知识 当地 时间 3月 23 日 ， 据 意大利 卫生部 公布 的 最 新 数据 ， 当地 累计 确诊 新冠 肺炎 病例 超过 60000 例 ， 死亡 超 6000 例 。 意大利 目前 已 成为 海外 疫情 最为 严重 的 地区 。 北京 时间 3月 12日 ， 中国 第一 批 援 意 医疗 专家组 携带 救援 物资 飞 赴 罗马 ， 支援 意大利 共同 抗击 新冠 肺炎 疫情 。 专家组 由 国家 卫健委 和 中国 红十字会 组建 ， 成员 来自 国家 卫健委 、 中国 红十字会 、 中国 疾控 中心 、 四川 大学 华西 医院 、 四川 大学 和 四川省 疾控 中心 等 机构 。 十几 天 内 ， 他们 从 罗马 一路 北上 到达 重 疫区 威尼托 和 伦巴第 大区 ， 走访 当地 的 大学 医院 和 医学院 ， 并 与 卫生 和 行政 部门 进行 交流 ， 了解 疫情 防控 和 病人 救治 的 情况 ， 将 中国 在 防控 和 救治 方面 的 经验 分享 给 意 方 ， 也 为 进一步 的 合作 创造 机会 。 3月 22日 ， 《 南方 人物 周刊 》 与 身在 米兰 的 两 位 专家组 成员 —— 四川 大学 华西 医院 呼吸 与 危重症 医学科 主任 梁宗安 、 中国 疾病 预防 控制 中心 寄生虫病 研究所 副 所长 肖宁 分别 进行 了 连线 采访 ， 请 他们 从 医治 和 防控 的 角度 介绍 意大利 的 现状 。 A ： 人物 周刊 梁 ： 梁宗安 肖 ： 肖宁
对话 梁宗安 ：
A ： 作为 此 次 专家组 里 唯一 一 名 临床 医生 ， 也 曾 担任 新冠 肺炎 四川省 医疗 救治 专家组 的 副 组长 ， 请 您 简单 介绍 意大利 之 行 您 的 主要 工作 ？ 梁 ： 我 的 任务 是 向 意方 专业 人员 介绍 中国 卫健委 颁布 的 ? ? 《 新型 冠状 病毒 肺炎 诊疗 方案 （ 第七 版 ） 》 ， 也 是 最 新 一 版 。 ?? 据 我 这 几 天 的 实地 观察 ， 作为 现代 医学 的 发源地 之一 ， 意大利 的 整个 医疗 体系 ， ? ? 包括 医生 、 护士 的 职业 水平 都 是 非常 高 的 。 但 新冠 肺炎 是 一 种 新型 的 疾病 ， 他们 之前 没有 遇到 过 ， 所以 我 主要 介绍 我们 在 救治 方面 的 一些 经验 ， 比如 对 疑似 病例 和 确诊 病例 的 诊断 标准 ， 轻 症 、 普通 型 、 重型 和 危重 型 的 划分 以及 相 对应 的 救治 方案 。 ?? 此外 ， 更 多 地 介绍 一些 特殊 的 救治 手段 ， 如 恢复期 血浆 、 托 珠 单 抗 （ 注 ： 特意 阻断 白介素 6 的 药品 ， 可 有效 遏制 炎症 因子 风暴 的 发生 ） 的 疗效 ， ? ? 还 包括 中药 的 应用 。 有时 我 也 会 跟 意方 专家 一起 去 ICU 和 病房 ， 参与 会诊 。 A ： 您 能 不 能 对比 一下 ? ? 意大利 目前 和 武汉 两 个 月 前 的 情况 有 哪些 相同 和 不同 之 处 ？ 梁 ： 我 觉得 意大利 的 重 疫区 — — 北部 伦巴第 大区 — — 和 当时 武汉 的 情况 有 很多 相似 之 处 。 ?? 一 是 早期 意识 不 够 ? ? 。 意大利 在 早期 只 对 来自 中国 的 或 与 中国 有关 的 发热 病人 ? ? 进行 检测 和 隔离 ， 而 没有 对 本地 新发 病例 进行 及时 管控 ， 由此 导致 最 早 发生 疫情 的 伦巴第 大区 疫情 非常 严重 。 ?? 与 此 相 对应 的 ， 威尼托 大 区 采取 的 是 不 一样 的 策略 ， 即 对 所有 疑似 病例 均 进行 检测 ， 由此 威尼托 大 区 的 病例 数 相对 较 低 。 第二 就 是 准备 不 充分 ， 防护 物资 比如 口罩 的 准备 不 充分 ， 民众 的 心理 ? ? 准备 不 充分 ， 医院 里 的 防护 物资 和 抢救 设备 准备 不 充分 。 早期 武汉 遇到 的 这些 问题 ， 这边 似乎 都 有 。 当然 也 有 跟 武汉 不 一样 的 地方 。 比如 ， 这边 的 医疗 救治 非常 专业 ， ? ? 院内 的 救治 体系 和 防控 措施 他们 都 是 严格 按照 WHO 的 标准 来 执行 的 。 但 如果 病例 继续 增多 ， 物资 缺口 的 压力 会 有 。 还 有 一 个 非常 重要 的 不同 可能 跟 意大利 ? ? 的 公共 卫生 体系 和 民众 对 疾病 的 看法 有关 ： ? ? 医院 的 救治 能力 是 很 强 的 ，? ? 但是 ， ? ? 医院 外 的 这 部分 ? ? 往往 就 靠 病人 的 自愿 ， 自愿 决定 是否 做 检测 — — ? ? 当然 也 可能 跟 检测 能力 低 等 因素 有关 ， 自愿 是否 住院 。 这样 就 没有 让 传染源 （ 病人 ） 得到 有效 的 隔离 ， 短 时间 ? ? 内 病人 这么 多 ? ? 可能 有 这 个 因素 在 里面 。 ?? 还 有 一 个 就 是 宗教 信仰 和 生死观 的 不同 ， 我们 上 周 从 帕维亚 大学 医院 了解 到 ， 整个 伦巴第 大区 ? ? 当时 一共 死亡 了 两千多 个 病人 ， 而 同期 住 ICU 病房 的 病人 只 有 一千多 。 ?? 当地 大学 医院 的 教授 说 ， ? ? 相当 一 部分 人 ， ? ? 特别是 老人 ， 病重 了 没有 选择 去 医院 治疗 ， 而 在 家里 去世 。 意大利 老龄化 非常 严重 ， 65 岁 以上 的 老人 占 总 人口 的 23% 以上 。 老人 一旦 感染 新 冠 肺炎 ， 加上 多 种 基础性 疾病 如 高血压 、 慢 阻 肺 等 ， 病情 危重 ， 病死 率 高 。 有 统计 ， 意大利 死亡 病例 平均 年龄 在 80 岁 左右 。 梁宗安 医生 。 图 / 受访者 提供 A ： 这些 在 家 中 去世 的 老人 ， 有 没 有 因为 医疗 资源 的 挤兑 没有 机会 被 收治 到 医院 的 情况 ？ 网上 甚至 流传 ， 呼吸机 的 严重 不足 导致 意大利 的 医生 不得不 做出 放弃 年长者 的 选择 。 这 属实 吗 ？ 梁 ： 昨天 下午 我们 专门 核实 过 ， 没有 这样 的 政策 ， 我 也 没 看到 医生 放弃 治疗 高龄 患者 的 情况 。 我们 从 与 当地 专家 的 交流 中 得知 ， 老人 放弃 去 医院 治疗 ， 是 基于 宗教 、 文化 和 生死 观 的 原因 ， 属于 患者 个人 的 意愿 。 有没有 因为 ? ? ICU 的 床位 不 够 （ 而 不 得 入院 的 情况 ） ， 没有 详细 地 调查 过 ， 但是 从 医院 采购 物资 的 角度 来 看 ， ? ? 我 觉得 也 有 可能 存在 这 个 因素 。 A ： 目前 意大利 对 新冠 肺炎 的 救治 方案 和 我们 有 哪些 异同 ？ 他们 现在 是 不 是 有 了 一 个 相对 规范 和 统一 的 治疗 方案 ？ 采纳 了 哪些 我们 的 经验 ？ 梁 ： 意大利 的 每 个 医院 都 有 一 个 紧急 委员会 （ crisis unit ） ， 由 院长 和 总经理 直接 领导 ， 由 相关 科室 ， 比如 感染科 、 呼吸科 、 重症 医学科 、 ? 麻醉 科 的 科室 主任 组成 ， 这个 紧急 委员会 负责 制定 本 院 的 具体 救治 方案 。 我 没有 看到 全国 统一 的 治疗 方案 ， 因为 它 不 像 我们 由 国家 统一 管理 ， 但是 每 个 医院 的 治疗 方案 ? ? 很多 原则性 的 问题 是 一致 的 ， 也 跟 我们 国内 的 方案 没有 大 的 差异 。 比如 ， 出现 急性 呼吸 窘迫 综合征 （ ARDS ） 怎么 治疗 ， 俯卧 位 、 机械 通气 怎么 做 ， 什么 时候 用 有 创 和 无 创 ， 什么 时候 上 ECOM ， 轻重 症 的 用药 规范 等等 ， 这些 基本 是 一样 的 ， 其实 遵循 的 原则 也 几乎 都 是 WHO 的 诊治 方案 。
当然 也 有 一些 不同 ， 比如 用药 标准 。 他们 ? ? 在 使用 药物 前 需要 科研 临床 试验 的 数据 来 证实 其 临床 效果 ， 我们 推荐 的 药物 ， 已 有 发表 文章 的 ， 他们 就 比较 认可 ， 会 放进 救治 方案 ， 比如说 我 看到 有的 医院 把 我们 前期 提到 的 ? ? 羟氯喹 、 阿奇霉素 、 托珠 单 抗 和 瑞德西韦 列 在 了 方案 里面 。 中国 专家组 与 意大利 红十字会 和 大学 的 专家 进行 交流 。 图 / 受访者 提供 A ： 如 您 所 说 ， 意大利 的 医疗 体系 如此 规范 和 专业 ， 为什么 疫情 会 大 规模 地 暴发 ？ 梁 ： 最 重要 的 是 医院 外 的 管控 做 得 不 到位 。 ?? 轻 症 病人 不 能 得到 及时 检测 ， ? ? 不 隔离 治疗 ， 就 无法 切断 传染源 。 这么 多 病人 里面 到底 有 多少 是 聚集 性 发病 的 ， 没有 统计 数字 。 这 跟 意大利 的 国情 有关 ， 他们 的 社区 没有 我们 国内 ? ? 的 社区 管理 这么 强 ， 我们 的 居委会 、 街道 办事处 、 乡镇 卫生院 的 ? ? 执行力 都 很 强 ， 可以 把 每 个 病人 都 管 起来 ， 把 密切 接触 者 隔离 起来 。 还 有 就 是 这里 早期 的 民众 防护 意识 不 高 ， 街上 有 不 戴 口罩 的 ， 还 有 在 酒店 聚会 的 。 但 最近 我们 看到 米兰 的 街上 已经 很 少 有 行人 和 车辆 了 ， 如果 能 保持 下去 ， 两 周 后 效果 就 会 体现 在 数据 上 。 还 有 就 是 老龄化 的 原因 ， 造成 死亡率 这么 高 。 ?? A ： 目前 欧洲 普遍 实行 的 防疫 对策 是 轻 症 患者 居家 隔离 ， 意大利 也 是 这样 。 但 根据 武汉 早期 的 经验 ， 居家 隔离 造成 了 一定 数量 的 聚集 性 感染 ， 所以 我们 后来 建 了 方 舱 医院 ， 集中 收治 轻症 患者 ， 目前 意大利 有 这样 的 举措 吗 ？ 梁 ： 可能 在 疫情 严重 的 伦巴第 大区 会 实行 这个 政策 。 是否 采取 集中 隔离 ， 各 国 应该 根据 自己 的 国情 来 决定 。 我们 国家 的 人口 居住 密度 远远 高于 欧洲 ， 不 利于 推行 居家 隔离 。 还 有 一 个 很 重要 的 原因 ， 意大利 医疗 服务 的 覆盖率 和 水平 都 非常 高 ， 家庭 医生 制度 很 健全 ， 而 我们 刚刚 开始 做 。 这些 因素 促成 了 ， 欧 美 国家 主要 采取 的 是 居家 隔离 的 措施 ， 而 我们 就 采用 了 集中 隔离 。 集中 隔离 肯定 是 有效 的 ， 我们 已经 有 成功 经验 。 但是 居家 隔离 是 不 是 有效 呢 ？ 我 觉得 还 要 进一步 检验 ， 就 看 两 个 数据 ： 一 是 家里人 到底 有没有 感染 ， 感染 多少 ， 多少 比例 ？ 第二 个 是 聚集性 病例 到底 有 多少 ？ 如果 这 两 个 数字 非常 清楚 ， 就 能够 了解 居家 隔离 的 效果 。 A ： 您 提到 了 家庭 医生 制度 ， 在 新冠 肺炎 这 种 新 的 疾病 面前 ， 家庭 医生 的 防护 措施 以及 对 救治 方案 的 学习 也 需要 一 个 过程 。 而 新冠 病人 中 大概 有 五分之一 会 由 轻症 变成 重症 ， 轻症 在 家 隔离 ， 如果 错过 了 最佳 医治期 ， 怎么办 ？ 梁 ： 如果 家庭 医生 很 负责 ， 这 点 应该 是 不必 担心 的 。 首先 他 会 及时 地 从 很多 方面 得到 相关 的 专业 信息 ， 家庭 医生 也 是 要 经过 非常 专业 的 培训 的 ， 有 很 严格 的 标准 。 家庭 医生 对 居家 隔离 的 指导 也 应该 是 很 专业 的 。 在 罗马 和 威尼托 我 得到 的 信息 是 ， 他们 的 家庭 医生 通过 网上 连线 或 亲自 上门 的 方式 ， 每 天 都 要 去 跟 他 的 服务 对象 联系 ， ? ? 询问 病情 的 变化 。 ?? 当然 无论如何 都 会 有 遗漏 的 地方 ， 比如说 家庭 医生 害怕 被 感染 或者 不 负责 ， 但 这 种 比例 我 觉得 不 会 高 。 ?? A ： 重症 和 危重症 的 治疗 一直 是 新冠 肺炎 的 一 个 难题 ， 也 是 降低 病死率 的 关键 ， 中国 在 这 方面 已经 摸索 出 一 套 自己 的 经验 。 据 您 的 观察 ， 现在 意大利 的 ICU 病房 是 一 个 什么 情况 ？ 治疗 中 的 最 大 困难 是 什么 ？ 梁 ： 这 一 块 反而 就 是 他们 最 专业 的 地方 。 比如 插管 ， 一 个 病人 什么 时候 需要 插管 ， 他们 采用 的 原则 跟 我们 国内 的 差不多 。 大家 都 遵从 的 是 ， ? ? 如果 病人 的 一般 状态 综合 起来 可以 先 用 无创 通气 治疗 ， 包括 高流量 氧疗 或者 无创 呼吸机 ， ? ? 他们 也 是 先 试 这些 。 ?? 我 去 了 好几 个 医院 ， 他们 高 流量 氧疗 和 无 创 呼吸机 的 使用 比例 都 是 比较 高 的 。 A ： 有 没有 您 印象 深刻 的 病例 ？ 梁 ： 我们 在 帕多瓦 大学 医院 看到 了 一 个 七十多 岁 的 老年 住院 患者 ， 体形 很 胖 ， ? ? 医生 本来 给 他 做 俯卧位 （ 注 ： 治疗 重症 呼吸 衰竭 的 一 个 非常 重要 的 方法 ） 。 这 个 人 已经 住院 五 六 天 了 ， 病情 明显 好转 ， 医生 就 准备 给 他 换成 普通 的 体位 。 我们 进入 病房 的 时候 ， 正 赶上 五 个 医护 人员 在 给 他 翻身 ， 他们 配合 熟练 地 一下 就 做好 了 。 70 岁 的 病人 在 五 六 天 的 时间 里 出现 好转 ， 让 我 印象 深刻 的 不 是 病人 ， 而 是 他们 的 救治 水平 。 ?? 我们 接触 的 医院 管理者 也 很 专业 ， 比如 帕维亚 大学 医院 的 院长 ， 他 很 清楚 地 知道 什么 时候 要 开 多少 张 床 ， ? ? 提供 哪些 床位 ， 如果 不 够 ， 还 需要 预备 多少 张 病床 出来 ， 他 心里 清清楚楚 的 ， 没有 慌乱 和 着急 ， 这 说明 他们 有 救治 更 多 患者 的 准备 。 A ： 您们 走访 的 医院 都 很 规范化 ， 是 不 是 因为 这些 都 是 经过 选择 的 行程 ， 才 看到 这样 有序 和 井井有条 的 画面 ？ 梁 ： 可能 有 这 方面 的 原因 ， 我们 走访 的 都 是 一些 在 当地 有名 的 、 研究型 的 医院 。 不过 欧 美 医院 哪怕 是 诊所 都 有 明确 的 标准 。 A ： 在 抗击 疫情 方面 ， 中国 取得 了 阶段性 的 成果 ， 我们 可以 分享 给 意大利 的 最 值得 借鉴 的 经验 是 什么 呢 ？ 梁 ： 最 重要 的 就 是 要 把 传染病 防治 的 最 基本 原则 落到 实处 ， 就 三 条 ， ? ? 第一 控制 传染源 — — 找到 病人 ， 隔离 和 诊治 ; 第二 切断 传播 途径 ， 或者 叫 隔离 ; 第三 保护 易 感 人群 ， 那 就 要 研制 疫苗 。 我们 取得 武汉 阶段性 成果 的 最 根本 原因 就 是 ? ? 把 控制 传染源 和 切断 传播 途径 做好 了 ， 在 没有 疫苗 的 情况 下 ， 这 两 点 至关重要 。 ??
对话 肖宁 ：
A ： 请问 您 此 次 意大利 之 行 的 主要 工作 内容 是 ？ 肖 ： 作为 一 名 疾控 人员 ， 也 曾 参与 过 援 非 疾病 监测 体系 建设 和 国务院 新冠 肺炎 疫情 联防 联控 机制 督导 和 指导组 工作 ， 我 此 次 来 意大利 主要 是 了解 当地 的 疫情 防控 形势 ， 介绍 中国 的 防控 经验 ， 特别是 分享 中国 卫健委 颁布 的 第六 版 《 新型 冠状 病毒 肺炎 防控 方案 》 ， 并 针对 目前 的 疫情 及 防控 提出 意见 和 建议 。
A ： 意大利 目前 的 防疫 策略 是 什么 ？ 具体 落实 得 如何 ？ 肖 ： 意大利 的 防疫 策略 实际上 非常 接近 中国 ， 采用 “ 封城 ” 进行 围堵 — — 尽早 把 病人 和 感染 者 找 出来 。 但是 他们 早期 主要 是 对 外来 人口 进行 检测 ， 没有 做到 应检 尽 检 ， 所以 造成 了 目前 的 局面 。 ?? 另外 社区 管控 和 交通 管控 都 非常 宽松 ， 居民 根据 需要 从 网上 打印 申请 卡片 ， 注明 外出 事由 就 可以 自由 进出 社区 。 在 米兰 疫情 这么 严重 的 地方 ， 我们 看到 公交车 还 在 运行 ， 酒店 里 甚至 还 有 聚会 ， 街上 很多 人 不 戴 口罩 。 后来 伦巴 第 大 区 的 主席 就 签署 了 命令 ， 把 ? ? 隔离期 延长 ， 加大 防控 措施 力度 。 ?? 这 就 是 意大利 方面 对 我们 中国 专家组 提出 的 防控 建议 的 认可 ， 现在 看来 ? ? 效果 在 慢慢 地 显现 。 肖宁 （ 左 ） 与 帕维亚 大学 流行病学 专家 研讨 防控 模式 肖宁 研究员 。 图 / 受访者 提供 A ： 中国 专家 还 跟 意方 分享 了 哪些 防疫 经验 和 策略 ？ 有 哪些 具体 的 方案 已经 被 采纳 ？ 肖 ： 国情 不同 客观上 造成 了 两 国 防控 策略 实施 的 不同 。 中国 有 一 个 非常 完善 和 高效 的 ? ? 中央 到 地方 的 指挥 体系 ， 可以 保证 全国 一 盘 棋 ， 各 个 地方 既 能 快速 行动 起来 ， 也 能 对 重 疫区 提供 高效 的 支援 。 意大利 是 三 级 体系 ， 从 中央 到 大区 再 到 各 个 地方 ， 大区 的 权力 相对 比较 大 ， ? ? 可以 自己 决定 它 的 防控 措施 ， 因此 各 地 的 措施 还 不 完全 一样 。 ?? 所以 ， 我们 建议 他们 从 卫生部 、 从 国家 的 角度 ， ? ? 影响 各 大 区 ， 促进 各地 能够 采取 相对 统一 和 规范 的 防控 措施 ， 当然 也 要 因地制宜 。 ?? 我们 分享 的 另 一 个 经验 是 防控 过程 中 的 “ 四 早 ” 。 早 发现 — — 不光 是 病人 ， 还 有 无 症状 感染 者 ， 都 要 尽早 通过 检测 筛查 出来 ; 早 报告 — — 只有 报告 了 才 能 进行 流行病 学 调查 ， 进行 治疗 和 管 控 ; 早 隔离 — — 感染 者 ? ? 不 隔离 或者 隔离 得 不 好 就 是 一 个 移动 的 传染源 ; 早 治疗 —— 预防 轻者 向 重症 和 危重症 转变 ， 降低 死亡率 。 这些 经验 既 是 传染病 防控 的 基本 原则 ， 也 是 我 国 新冠 肺炎 疫情 防控 的 经验 总结 。 我们 到 威尼托 大区 的 帕多瓦 考察 ， 有 一 个 小镇 的 防控 模式 跟 中国 非常 相似 ， 而且 效果 非常 好 。 我们 和 当地 流行病学 专家 探讨 如何 将 这 种 模式 在 一定 范围 内 推广 ， 这 将 非常 有 意义 。 A ： 能否 具体 介绍 一下 这个 小镇 的 防控 情况 ？ 肖 ： 这个 小镇 相当于 我们 的 一 个 村 ， ? ? 共 有 3300 人 。 2 月 下旬 出现 了 两 例 确诊 病例 ， 继 发 了 一些 聚集 性 感染 ， 有 三 例 死亡 。 ?? 然后 他们 迅速 采取 封城 的 措施 ， 同时 ， 对 全 村 的 居民 全部 进行 了 筛查 ， 这 非常 关键 。 ?? 通过 检测 发现 了 80 个 病人 ， ? ? 其中 重症 患者 入院 治疗 ， 轻症 居家 隔离 。 两 周 后 再次 检测 ， 发现 80 名 病人 中 的 一半 ， 40 个 人 就 转 阴 了 。 但 有点 遗憾 的 是 ， 又 新增 了 8 例 病人 。 我们 与 他们 的 专家 团队 交流 时 ， 强调 了 发现 新 增加 病例 的 感染 来源 非常 关键 ， ? ? 只有 了解 清楚 他们 是 怎么 感染 的 ， 才 能 知道 防控 中 的 漏洞 在 哪里 。 经过 调查 ， 都 是 家庭 聚集 性 感染 。 接下来 就 要 了解 居家 隔离 是 怎么 感染 的 ， 如果 条件 不 具备 ， 我们 建议 他们 征用 一 个 宾馆 或 类似 场所 进行 集中 隔离 ， 这样 才 能 有效 降低 风险 。 这个 小镇 的 案例 还 有 一 个 发现 就 是 ， 通过 检测 发现 了 很多 无 症状 感染 者 ， 这 也 给 他们 一 个 提示 ， 应该 尽量 多 地 开展 病人 和 无 症状 感染 密切 接触 者 的 检测 。 A ： 到 意大利 以来 ， 有 没有 让 您 印象 深刻 的 事情 ？ 肖 ： 我 感触 最 深 的 是 意大利 人民 和 当地 华人 华侨 及 留学生 对 我们 非常 友好 和 支持 。 我们 入住 的 是 一 个 意大利 人 开 的 宾馆 ， 本来 在 门口 没有 任何 检测 手段 ， 我们 就 给 他 一 个 体温枪 ， 建议 对 每 一 个 进来 的 人 测 体温 ， 他们 马上 就 接受 并 实施 了 。 宾馆 还 送给 我们 每 个 人 一 瓶 洗手液 并 附上 温馨 的 问候 和 感谢 留言 。 我们 走 的 时候 ， 又 送给 我们 一些 食品 和 饮用水 。 路上 的 行人 看到 我们 也 都 主动 打 招呼 ， 有时 我 看到 有 人 没 戴 口罩 ， 就 示意 一下 ， 他 马上 就 友善 地 回应 并 从 包 里 把 口罩 拿 出来 戴上 了 。 A ： 目前 我 国 对 外 援助 是 专家 组 的 形式 ， 这 是 出于 什么样 的 考虑 ？ 肖 ： 尽管 专家组 不 像 一线 医护 人员 一样 去 直接 参与 救治 ， 但 从 某 种 角度 看 ， 我们 ? ? 的 作用 可能 更 大 ， 我们 希望 能 对 当地 的 公共 卫生 政策 产生 积极 的 影响 ， 并 把 中国 在 防控 和 救治 上 的 经验 结合 当地 的 情况 ， 转化 为 可 实际 操作 的 一些 方案 和 行动 ， 以此 达到 控制 疫情 的 目的 。
我们 只 想 回家
3月 13日 ， 法国 戴高乐 机场 ， 戴 口罩 的 旅客 在 2E 航站楼 等候 。 图 / 新华社 “ 真的 一定 要 回去 吗 ？ 不惜 一切 代价 ， 折腾 半天 ， 劳神伤财 ， 也 一定 要 回去 吗 ？ ” 小金 有些 迷茫 ， 但 似乎 已 无 退路 ， “ 好在 师姐 很 坚定 ， 我们 一路上 不管 遇到 什么 ， 听到 什么 ， 她 只 有 两 个 字 ， ‘ 回家 ’ ！ ” 师姐 楚楚 和 小金 都 是 武汉 人 ， 高中 毕业 就 来到 法国 留学 ， 小金 出国 时 不 到 18 岁 ， 独自 在 海外 已经 两 年 了 ， 楚楚 只 比 她 大 一 岁 。 据 联合国 教科文 组织 统计 ， 中国 已 是 世界 最 大 的 留学生 生源国 。 2017 年 中国 出国 留学 人数 首次 突破 60万 。 教育部 2019年 公布 的 出国 留学 数据 显示 ， 2018年 出国 留学 人数 在 上年 基础 上 再 增 5.37万 人 ， 增长 8.83% 。 相关 机构 分析 表明 ， 留学生 大多 来自 普通 工薪 家庭 ， 留学 在 我 国 已 逐渐 常态化 、 平民化 、 低龄化 。 3月 19日 下午 6点 35 分 ， 小金 和 楚楚 乘坐 的 航班 降落 在 上海 浦东 机场 ， 防控 境外 疫情 输入 的 流程 非常 严格 ， 加上 到 港 人 多 分流 压力 大 ， 待 小金 走进 指定 的 隔离 酒店 房间 ， 已 是 次日 凌晨 7点 。 从 法国 东 大区 南锡市 ， 到 卢森堡 大公国 ， 再 到 德国 法兰克福 ， 经 中国 台北 转机 ， 最终 抵达 上海 ， 两 个 姑娘 用 了 四 天 时间 ， 而 这样 的 辗转 归程 是 疫情 在 全球 暴发 后 ， 大量 海外 留学生 和 华人 曲线 归国 的 典型 路线 。 3月 22日 ， 在 上海 浦东 一 家 酒店 隔离 的 小金 接受 了 《 南方 人物 周刊 》 的 线上 采访 。 楚楚 住 在 她 的 楼上 ， 她们 将 在 这里 完成 14 天 的 隔离 ， 再 按照 相关 管理 规定 和 流程 ， 返回 刚刚 从 停摆 中 复苏 的 家乡 武汉 。
“ 中国 湖北 人 ， 在 法国 ‘ 湖北 ’ ”
小金 的 妈妈 高 女士 早 在 女儿 启程 回国 前 已 向 所在 的 社区 报备 ， “ 国家 保护 我们 ， 我们 一定 要 遵守 国家 的 规定 。 ” 高 女士 在 微信 上 再三 提醒 孩子 ， 一路上 做好 防护 ， 到达 上海 后 ， 要 遵守 当地 防控 规定 。 3月 19日 晚 ， 高 女士 把 手机 放 在 枕头 边 ， “ 碎片 睡眠 ” ， 直 到 小金 第二 天 早晨 发来 酒店 房间 的 短 视频 ， 她 才 安心 。 高 女士 是 一 名 武汉 本地 医护 ， 自愿 报名 去 了 金银潭 ICU 病区 支援 。 武汉 疫情 暴发 之初 ， 防护 物资 缺乏 ， 小金 在 网上 从 美国 买 了 200 个 医用 N95 口罩 寄回 武汉 ， “ 那 时候 孩子 牵挂 我 ， 后来 ， 我 担心 她 。 ” 小金 在 春节 期间 格外 忧心 ， “ 我 每 次 跟 妈妈 通过 电话 后 都 忍 不 住 要 哭 ， 但 她 总是 那么 有 信心 ， 说 情况 一定 可以 控制 住 的 。 ” 小金 通过 微信 和 新闻 对 国内 抗疫 一直 保持 着 关注 ， “ 我 知道 这 一切 好转 起来 有 多 难 。 ” 母亲 的 坚强 镇定 、 全国 医疗队 的 火线 驰援 ， 是 她 心底 的 信心 磐石 。 欧洲 疫情 蔓延 后 ， 她 从 3 月 初 就 想 回国 ， “ 湖北 各地 封城 后 ， 其他 省 市 会 来 支援 ， 但 在 欧洲 ， 各地 都 是 一 盘 散沙 。 ” 身为 医护 人员 的 子女 ， 她 敏锐 地 意识 到 ， 新冠 肺炎 重症 救治 所 需 的 专业 医护 和 ICU 设施 远 超 常态 ， 即便 是 医疗 资源 相对 充足 的 发达 国家 ， 可能 也 无法 应对 疫情 暴发 后 的 病患 所 需 。 她 所在 的 法国 东 大区 靠近 德国 ， 距离 欧洲 疫情 重灾区 意大利 较 远 ， 但 在 法国 疫情 图 上 ， 这个 区域 “ 红得发紫 ” 。 3月 22日 我 与 小金 微信 采访 当天 ， 法国 累计 确诊 14308 例 ， 东大区 为 3089 例 。 “ 3 月初 我们 那里 有 个 小 城 米卢斯 ， 有 一 个 大型 教会 活动 ， 参与 的 大多 是 中老年人 ， 其中 有 一 个 感染 者 。 因为 活动 是 不 记名 的 ， 发现 确诊 者 后 ， 政府 只 能 呼吁 参与者 自觉 去 做 检查 ， 没 办法 及时 有效 地 进行 流行病 调查 防控 ， 整个 城市 后期 就 大 暴发 了 。 ” “ 中国 湖北 人 ， 在 法国 ‘ 湖北 ’ ， ” 当地 留学生 群 里 ， 同学 们 一边 相互 提醒 要 做好 防护 ， 一边 开 着 苦涩 的 玩笑 。 “ 意大利 疫情 暴发 前 正好 是 法国 学生 的 冬 假 ， 意大利 和 法国 接壤 ， 是 不少 法国 学生 出游 的 第一 选择 。 所以 意大利 疫情 暴发 时 ， 我 就 非常 肯定 法国 也 会 出事 。 ” 小金 说 网上 很多 人 觉得 海外 留学生 急于 回家 是 “ 自己 吓 自己 ” 、 “ 过于 恐慌 ” ， 但 很多 人 不 理解 身处 异国 无法 和 当地人 达成 疫情 防控 共识 的 痛苦 。 小金 尝试 过 给 身边 的 法国 朋友 科普 新冠 病毒 在 传播 和 致病 上 的 严重性 ， “ 他们 回 我 一 句 ， ‘ I don ’ t care ！ ’ 还 说 ， ‘ 不 知道 你们 中国 人 在 担心 什么 。 ’ ” 左 图 ： 在 卢森堡 酒店 的 简易 午餐 。 右图 ： 从 卢森堡 出发 的 时候 ， 电子 显示屏 上 许多 航班 取消 ， 但 她们 飞 法兰克福 那 班 “ 幸存 ” 下来 图 / 受访者 提供 政府 宣布 停课 前 ， 她 的 法国 朋友 不停 给 她 转发 戴 口罩 没有 用 的 文章 ， “ 在 停课 后 ， 终于 意识 到 严重性 ， 问 我 有 没有 多余 的 口罩 卖给 他 。 ” “ 我们 所 害怕 的 不 是 当时 那 几百 个 确诊 病例 数字 ， 让 我们 不安 、 对 未来 无法 作出 乐观 判断 的 ， 是 法国 人 对待 新 冠 病毒 的 不 了解 、 不 在乎 。 ”
停课 ， 抢票
高 女士 和 先生 一直 密切 关注 着 法国 疫情 ， 家长 们 在 群 里 也 有 很多 交流 ， “ 孩子 最 开始 说 要 回来 ， 我们 没有 马上 同意 ， 那时 还 没有 宣布 停课 ， 也 担心 孩子 的 考虑 不 周全 ， 对 后面 的 学习 有 影响 。 ” “ 新冠 疫情 中国 打 上 场 ， 海外 打 下半场 ， 海外 华人 打 全 场 ” ， 这 是 网上 流传 甚 广 的 一 个 段子 。 打满 全 场 的 ， 还 有 为 子女 安全 担忧 的 中国 留学生 家长 。 回 ， 还是 不 回 ， 左思右想 ， 进退 皆 忧 。 纠结 中 下 不 了 决心 的 家长 ， 组成 了 留学生 妈妈 口罩群 、 包机群 、 学校群 、 区域群 、 留守群 … … 2020 年 3月 11 日 ， 世界 卫生 组织 总 干事 谭德塞 宣布 ， 世卫 组织 评估 认为 新冠 肺炎 已 具有 “ 大 流行 ” 特征 ， 海外 新冠 肺炎 确诊 人数 跳 增 ， 有的 父母 来不及 跟 孩子 商量 ， 就 帮 孩子 订 好 了 回国 的 机票 。
法国 当地 时间 3月 12日 晚上 8点 ， 法国 总统 马克龙 发表 电视 讲话 ， 宣布 法国 所有 学校 从 下 周一 停课 。 小金 和 楚楚 所在 的 当地 留学生 群 一下子 炸开 了 锅 ， 很多 观望 中 的 人 迅速 买 了 机票 ， 订票 软件 上 的 价格 翻 了 一 番 ， “ 我 马上 把 这个 消息 告诉 父母 ， 但 感觉 爸爸 还 在 犹豫 。 我 知道 回国 的 道路 必 将 困难重重 ， 国内 也 不 是 所有 人 都 欢迎 我们 回家 ， 但是 只有 这 片 土地 ， 才 能 让 我 感到 踏实 和 安心 。 ” 同班 同学 在 宣布 停课 第二 天 醒来 就 收到 了 家人 买好 的 机票 ， 小金 说 虽然 知道 父母 考虑 得 更 多 ， 但 自己 的 情绪 在 那 两 天 还是 有些 失控 。 3 月 15 日 下午 ， 群 里 传来 即将 封锁 东 大区 和 大 巴黎 的 消息 ， “ 我 意识 到 如果 再 不 回去 ， 就 不 知道 什么 时候 才 能 走 了 。 ” 正在 此时 ， 楚楚 找到 她 ， 问 她 “ 走 不 走 ” 。 楚楚 此前 因为 担心 回国 会 错过 期末 考试 而 选择 了 留守 ， 接到 学校 取消 考试 的 通知 后 ， 她 跟 家人 快速 作 了 回国 的 决定 。 小金 火速 打开 订票 软件 ， 独自 在 外 打拼 的 阅历 和 敏感 让 她 和 师姐 没有 选 巴黎 作为 出发地 ， “ 一 是 价格 太 贵 ， 二 是 人 太 多 风险 高 ， 三 是 可能 封城 ， 我们 选 了 距离 我们 一 个 半 小时 的 卢森堡 大公国 。 ” 她 和 楚楚 商量 一 番 ， 选 了 3 月 18日 的 票 ， 因为 想 得 到 妈妈 的 首肯 ， 稍微 犹豫 了 一下 ， 再 回去 看 票 ， 6000 元 人民币 的 已经 卖 完 了 ， “ 只 剩下 7300 的 ， 妈妈 马上 给 我 转 钱 ， 付款 成功 那 一 刻 ， 我 心里 的 大 石头 终于 落地 ， 抑制 不 住 心里 的 狂喜 ， 半夜 1点 激动 得 叫 了 起来 。 ” 小金 和 楚楚 没有 想到 ， 她们 当时 在 尽量 减少 转乘 和 价格 可 接受 中 平衡 考量 而 选中 的 3 月 18 日 ， 竟 会 那么 特别 。 这 一 天 ， 是 中国 作为 抗疫 第一 战场 取得 重大 胜利 的 转折点 ， 也 是 欧洲 第二 战场 进入 关键期 的 开始 。 3 月 19 日 ， 据 国家 卫健委 通报 ， 3 月 18 日 0 - 24 时 ， 31 个 省 （ 自治区 、 直辖市 ） 和 新疆 生产 建设 兵团 报告 新 增 确诊 病例 34 例 。 湖北 、 武汉 新增 确诊 均 为 0 。 34 例 均 为 境外 输入 确诊 病例 （ 北京 21 例 ， 广东 9 例 ， 上海 2 例 ， 黑龙江 1 例 ， 浙江 1 例 ） 。 这 是 国家 卫健委 自 1月 21日 起 通报 每 日 疫情 以来 ， 本土 新增 确诊 病例 首次 为 零 。 3月 18日 晚上 ， 英国 首相 鲍里斯·约翰逊 在 当晚 的 新冠 疫情 发布会 上 宣布 ， 从 当 周五 开始 ， 除了 少数 关键 岗位 防疫 一线 人员 、 医护 人员 的 子女 和 一些 弱势 群体 儿童 等 可以 继续 上学 外 ， 英格兰 的 所有 学校 和 幼儿园 等 教育 机构 全部 停课 ， 5月 和 6月 的 升学 考试 也 被 取消 。 在 欧洲 出现 “ 医疗 挤兑 ” 前 ， 飞往 中国 的 航班 先 出现 了 “ 航班 挤兑 ” ， 机票 价格 陡 涨 ， 直航 早 已 一 票 难 求 ， 转机 则 全 凭 运气 。 然而 平时 几千 块 、 现在 动辄 上万 的 机票 价格 也 不 能 保证 留学生 可以 顺利 返回 。 小金 的 好 朋友 原本 买 了 3 月 29日 从 英国 飞 中国 香港 的 机票 ， 后来 香港 政策 改 了 ， 不 让 持 湖北 护照 的 旅客 入境 ， 他们 又 重新 买 了 3 月 27日 在 埃及 转机 的 机票 ， 结果 在 3月 20日 ， 埃及 的 机票 又 通知 取消 了 ， “ 她 打 电话 哭 着 跟 我 说 可能 要 被 困 在 英国 了 ， 因为 剩下 的 4月 之前 的 机票 动辄 十万八万 ， 远远 超出 她 的 能力 范围 。 ”
“ 坐 不 上 飞机 ， 就 要 被 困 在 卢森堡 至少 一 个 月 ”
小金 和 楚楚 的 航程 分为 几 段 ， 每 一 段 都 可能 因 各 国 各 地区 疫情 防控 政策 的 随时 生变 而 险象环生 。 “ 3 月 16 日 我们 坐上 去 卢森堡 的 火车 后 不久 ， 马克龙 就 开始 了 第二 次 电视 讲话 ， 提到 关闭 边境 。 因为 信号 不 好 ， 我们 只 能 从 留学生 群 里 获取 进一步 的 信息 。 ” 为了 确保 稳妥 ， 两 个 姑娘 又 抢 了 一 套 票 （ 票价 已经 涨到 了 一万 多 ） ， 计划 第二 天 就 从 卢森堡 出发 ， 以防 之后 卢德 之间 禁飞 。 心事重重 的 两 人 下车 后 乘 公交 先 是 坐 反 了 方向 ， 后来 又 因为 订票 太 投入 ， 提前 一 站 下 了 车 。 3 月 17 日 早上 一 起来 ， 她们 就 接到 了 当天 第一 程 （ 卢森堡 飞 法兰克福 ） 航班 取消 的 消息 ， “ 无论 是 再 坐 火车 或是 巴士 ， 我们 都 无法 在 第二 程 （ 法兰克福 飞 台北 ） 航班 起飞 之前 到达 法兰克福 。 并且 因为 不 是 联程 机票 ， 第二 程 机票 也 无法 全额 退款 。 ” “ 花费 太 多 ， 提 着 行李箱 跑来 跑去 也 很 累 ， 一连串 差错 让 我 开始 怀疑 自己 的 决定 ， 真的 一定 要 回去 吗 ？ 不惜 一切 代价 ， 折腾 半天 ， 劳神伤财 ， 也 一定 要 回去 吗 ？ 我 有点 迷茫 ， 但 也 没有 退路 可 走 了 。 ” 平常 性格 温柔 的 楚楚 那 时候 却 特别 坚定 ， 她 的 态度 也 鼓舞 了 小 金 ， “ 一 条 心 回国 。 ” 欧盟 国家 之间 即将 关闭 边境 ， 小金 和 楚楚 要么 顺利 坐上 最初 订 的 3月 18日 回国 航班 ， 要么 被 困 在 卢森堡 至少 一 个 月 。 哭 都 来不及 了 ， “ 当时 脑子 里 只有 怎么办 ， 没有 精力 去 哭 ， 因为 摆 在 我们 面前 的 事情 真的 太 多 了 ， 要 一 件 件 去 解决 。 ” 重压 之下 ， 两 个 姑娘 没有 忘记 按时 上网 课 ， 酒店 中午 餐厅 不 开 ， 卢森堡 已 进入 紧急 状态 ， 周边 餐厅 全部 关门 ， 机场 附近 也 没有 超市 。 学姐 从 行李 中 找出 了 肉卷 罐头 ， 她 俩 拿 全麦 面包 随意 一 卷 ， “ 一 顿 敷衍 的 午餐 ” 之后 ， 小金 又 上 了 四 个 小时 的 网 课 。 能否 在 台北 顺利 转机 是 她们 最 大 的 担忧 ， 3月 18日 凌晨 4点 她们 就 去 卢森堡 机场 办理 值机 ， 本来 盘算 好 了 ， 如果 航班 再 取消 或 转机 有 问题 ， 就 买 火车票 去 法兰克福 ， 到 那里 重新 买 机票 。 “ 那时 我们 看好 了 一 张 泰国 转机 的 可以 退 的 票 ， 如果 我们 当天 的 航班 没 问题 可以 顺 飞 ， 退掉 那 张 备份 的 票 损失 也 不 大 ， 但 只是 犹豫 了 一下 想要 确认 可以 退款 ， 票 就 又 卖完 了 。 ” 18日 下午 在 法兰克福 机场 ， 终于 拿到 联程 的 所有 登机 牌 时 ， 小金 和 楚楚 长 舒 一 口 气 。 “ 乘坐 这 架 航班 的 不 是 大陆人 ， 就 是 台湾人 ， 大家 都 很 小心谨慎 ， 全副武装 。 ” 小金 和 楚楚 也 做好 了 防护 登上 飞机 ， 她 和 学姐 已经 两 天 没有 好好 吃饭 ， 飞机餐 上来 时 ， 俩 人 快速 吃完 ， 并 马上 更换 新 的 口罩 。 “ 我们 右 前方 一 个 二十四五 岁 的 中国 男生 ， 从 法兰克福 到 台北 全程 12 小时 不 吃 不 喝 ， 让 人 非常 佩服 。 ” 左 图 ： 隔离餐 ， “ 菜 的 汤汁 拌 饭 很 好吃 ” 。 右图 ： 在 从 台北 前往 上海 的 飞机 上 ， 给 妈妈 报 平安 。 图 / 受访者 提供
让 两 个 小 姐妹 感动 的 是 ， 她们 乘坐 的 中华 航空 ， 专门 为 想要 回家 的 中国 大陆 留学生 开 了 一 个 微博群 ， 群 内 除了 中华 航空 官方 ， 还 有 四 五 个 台湾 飞行 博主 ， “ 24 小时 回答 我们 关于 转机 政策 和 机票 购买 方面 的 问题 ， 并且 积极 帮助 我们 解决 遇到 的 所有 困难 ， 他们 没有 报酬 ， 不眠不休 只 为 让 我们 顺利 回家 。 ” 各 个 国家 和 地区 为 疫情 防控 陆续 取消 过境签 ， 台湾 成 了 除了 直飞 以外 通往 大陆 的 最 好 选择 ， “ 我 有 很多 朋友 ， 从 美国 、 加拿大 、 英国 、 欧洲 大陆 等 地 回国 的 ， 都 买 了 转机 台北 的 机票 。 ” 但 在 采访 小金 当天 ， 台湾 宣布 ， 自 3月 24 日 零 时 起 至 4月 7 日 不 再 承载 经 台湾 转机 的 旅客 。 小金 说 她 有 同学 买 的 就 是 24日 的 票 。
“ 每 顿 都 把 隔离 餐 吃 得 光光 的 ， 炒 菠菜 真 好吃 ”
从 台北 到 上海 两 个 小时 的 飞行 是 她们 心情 最 轻快 的 一 程 ， 降落 浦东 机场 那 一 刻 ， 小金 看 了 下 时间 ， 3 月 19 日 下午 6 点 35 分 。 她 马上 打开 手机 ， 登陆 学校 网站 做 网课 练习题 ， “ 网课 分数 计入 总 成绩 ， 我们 落地 的 时间 刚刚 好 ， 赶上 了 那 节 课 的 作业 时间 。 ” 由于 当天 抵达 的 入境 旅客 众多 ， 到 夜里 11 点 多 ， 才 排 到 她们 做 入境 申请表 检查 。 “ 从 18 个 重点 国家 和 地区 回来 的 人 护照 封面 和 申请 表 上 都 被 贴 上 了 黄色 圆标 。 ” 小金 如实 申报 了 自己 在 法国 的 公寓 附近 300 米 的 地方 有 一 个 托儿所 ， 有 老师 感染 ， 于是 又 被 画上 了 星号 。 “ 工作 人员 非常 仔细 ， 绝 不 漏掉 一 个 问题 。 ” 尽管 因为 申报表 上 既 有 黄标 又 有 星号 ， 小金 在 体温 检测 后 被 带 到 测温区 后方 等待 检查 ， 她 却 没有 烦躁 。 高 女士 说 那 时候 已经 是 凌晨 两 点 多 ， “ 她 平常 也 不 是 很 有 忍耐力 的 孩子 ， 我 原来 也 担心 她 会 抱怨 ， 但是 没有 ， 孩子 很 乖 ， 还 知道 说 ， 这么 多 人 为了 我们 和 大家 的 安全 在 工作 。 ” 又 等 了 一 小时 ， 医生 询问 小金 是否 与 病患 有 过 直接 接触 ， “ 我 说 没有 ， 就 被 放走 了 。 ” 3月 20日 凌晨 3点 ， 小金 终于 坐上 了 去 隔离 酒店 的 小巴 ， 半 小时 就 到 了 将 要 入住 的 酒店 ， 但 被 告知 要 在 车 上 继续 等 。 “ 前面 还 有 七 八 辆 车 ， 一直 等到 早上 6 点 ， 终于 轮到 了 我们 那 辆 车 办理 入住 。 ” 可能 是 在 车 上 吹 暖风 太 久 了 ， 这 辆 车 上 11 个 乘客 中 只有 一 个 体温 正常 ， 其余 人 体温 都 偏 高 ， “ 我 是 37.4 度 ， 更 高 的 还 有 38 度 多 的 ， 工作 人员 有点 慌张 ， 司机 直接 被 吓 得 跑 下 了 车 ， 仔细 想 了 一下 可能 是 车内 暖气 太 足 ， 于是 喊 我们 都 下车 ， 凉 一 凉 再 测 。 ” 7点 走进 自己 房间 时 ， 小金 吃 了 一 惊 ， 酒店 非常 新 ， 设施 很 好 ， 她 略略 为 14 天 的 隔离 费用 担心 。 过去 两 天 里 一直 戴 着 口罩 的 她 ， 到 镜子 前 摘 了 口罩 ， 鼻梁 上 压出 一 道 深深 的 红 印子 。 每 天 上午 9点 和 下午 3点 都 要 量 体温 ， 有 专人 打 电话 到 客房 来 问 。 头 两 天 睡 得 昏天黑地 地 倒 时差 ， 但 到 了 饭点 还是 会 醒来 ， “ 盒饭 我 都 吃 得 光光 的 ， 今天 中午 的 炒 菠菜 真 好吃 。 ” 收费 标准 是 在 入住 第二 天 跟 午餐 一起 送到 的 ， 200 元 的 住宿费 和 50 元 的 餐费 远 低于 小金 的 估计 。 妈妈 去 金银潭 医院 支援 一 个 月 了 ， 小金 知道 她 的 辛苦 和 压力 ， 很多 事情 没有 告诉 她 。 接受 我们 采访 的 时候 ， 她 说 ， “ 在 外面 真的 太 难 了 。 我 在 公交车 上 被 法国 醉汉 辱骂 过 两 次 ， 前 一 次 是 深夜 ， 我 一 个 人 特别 害怕 ; 第二 次 是 白天 ， 车 上 人 很多 ， 有 人 帮 我们 。 ” 疫情 暴发 后 ， 更 多 人 流露 出 对 华人 的 偏见 ， 在 这 次 回家 的 长 路 上 ， 小金 也 遇到 过 这样 的 人 。 先 是 在 从 南锡 去 卢森堡 的 火车 上 ， “ 上 火车 后 我 和 学姐 找到 行李架 放 行李 ， 一 个 法国人 看到 我们 准备 坐 在 这 节 车厢 ， 马上 收拾 东西 跑到 两 个 车厢 外 看 着 我们 。 ” 在 法兰克福 机场 ， 一 个 身穿 机场 安检 衬衫 和 工装 马甲 的 机场 安检 工作 人员 看 着 她们 那 趟 航班 的 大队 中国 面孔 ， 先 骂 了 一 句 脏话 ， 又 说 “ I hate them . ” “ 我 真的 特别 后悔 ， 没有 录下 证据 ， 因为 我 的 不 作为 ， 纵容 了 他 ， 他 以后 肯定 还 会 这样 对待 中国人 。 这 是 我 整 趟 旅程 中 ， 最 最 后悔 的 一 件 事 。 ” 小金 注意 到 网上 有 一些 针对 留学生 回国 的 骂声 ， “ 留学生 被 和 矿泉水 联系 起来 （ 3月 中旬 ， ‘ 女子 入境 被 隔离 非 矿泉水 不 喝 ’ 的 新闻 引发 热议 ） ， 好像 每 一 个 回国 的 学生 ， 都 是 那么 娇气 蛮不讲理 的 ， 不 为 国家 做 贡献 只 想 着 享受 福利 。 更有甚者 ， 直接 说 我们 千 里 送 毒 。 ” 小金 说 ， “ 我们 在 外 的 中国人 ， 国家 有 难 时 不眠不休 四处 寻找 物资 寄 回 国 ， 心 系 祖国 。 为什么 要 因为 一 两 颗 老鼠 屎 ， 就 给 我们 整个 群体 扣上 帽子 ？ ” 小金 身边 的 留学生 说 ， 如果 出发 前 出现 症状 就 不 走 了 。 有 朋友 会 因为 突然 发热 感冒 ， 放弃 好不容易 抢到 的 机票 ， 不 想 让 任何 人 因为 自己 而 被 置身 于 危险 之中 。 回国 前 那 几 天 ， 小金 吃饭 呛 到 咳嗽 都 会 紧张 ， “ 每 天 都 要 量 好几 次 体温 ， 不 想 把 病毒 带到 国内 。 ” “ 每 一 个 留学生 背后 ， 都 有 牵挂 他 的 家人 朋友 ， 我们 不 是 被 标签化 符号化 的 ‘ 富二代 ’ 、 ‘ 纨绔子弟 ’ ， 我们 是 普通 的 活生生 的 人 ， 我们 会 怕 死 、 会 想 家 ， 我们 不 忍心 伤害 别人 ， 但 也 没 那么 伟大 无畏 牺牲 自己 。 这 是 我们 软弱 却 真实 的 人性 。 ” 小金 说 ， “ 疫情 之下 ， 请 不 要 为了 自保 ， 失去 爱 和 同理心 。 ”
不同 的 抗疫 战场 ， 不 变 的 美国 华人
深度 参与 四 轮 对 华 捐助 后 ， 30 岁 的 Harry 原 计划 在 国内 疫情 稍微 稳定 后 返 美 工作 ， 不料 疫情 旋即 在 美国 出现 了 爆发式 增长 。 据 美国 约翰·霍普金斯 大学 发布 的 数据 ， 截至 美 东 时间 3 月 23日 18时 16分 ， 美国 新冠 肺炎 确诊 病例 为 43214 例 ， 死亡 533 例 ， 其 确诊 病例 数 位居 全球 第三 ， 仅 次于 中国 和 意大利 。 2012年 从 武汉 大学 本科 毕业 ， Harry 远 赴 加州 大学 洛杉矶 分校 攻读 博士 学位 ， 2017年 毕业 后 就职 于 硅谷 多 家 高 科技 公司 。 2019年 12月 初 ， 他 回国 休 年假 两 周 加 出差 两 周 ， 原本 打算 春节 前 返回 美国 ， 没 想到 被 疫情 留下 ， 一 待 就 是 近 四 个 月 。 从 1月 底 到 2月 中 ， 除了 处理 日常 事务 ， 作为 武汉 大学 北 加州 校友会 副 会长 ， 他 把 大量 精力 倾注 到 对接 和 落实 从 美国 到 中国 的 紧急 捐赠 医疗 物资 中 ， 这些 物资 主要 来自 校友 及 美国 合作 伙伴 。 3 月 ， Harry 和 众多 在 美 校友 开启 了 新 一 轮 的 “ 远程 抗 疫 ” 。 这 次 ， 他 希望 打通 一 条 中国 捐赠 美国 的 绿色 通道 。 即便 有 “ 上 半场 ” 的 经验 ， “ 下半场 ” 依然 困难重重 。 不同 战场 背后 是 制度 、 文化 和 规则 的 差异 。 以下 是 Harry 的 口述 。
“ 上半场 ” ： 曾 为 捐 不 捐 武汉 跟 美国 NGO 拉锯
大家 都 说 海外 华人 是 打 全 场 的 ， 确实 是 这样 。 对 我们 海外 校友会 来说 ， 上 半场 的 战役 是 从 1 月 23 日 武汉 封城 前后 开始 。 特别 是 当 武汉 多 家 医院 相继 发出 物资 求助 通告 时 ， 我们 作为 武汉 高校 校友 ， 就 立即 行动 起来 了 。 那个 阶段 ， 很多 美国 华人 踊跃 地 参与 了 这 场 自发 的 捐赠 。 早期 多 是 个人 形式 的 ， 大家 各自 在 当地 扫货 ， 然后 小 批量 寄回 国内 。 基于 校友 资源 ， 我们 想 同时 尝试 一些 更 大量 更 高效 的 解决 方案 ， 比如 联系 一些 美国 本土 的 NGO 组织 。 1月 31日 下午 ， 由 WuhanUnited （ 武大 和 华科 北 加州 校友会 ） 联合 国际 直接 援助 组织 （ Direct Relief ） 捐赠 的 物资 到达 协和 医院 后 ， 当地 的 对接 团队 和 协和 医院 的 医生 合影 关于 要 不 要 从 美国 捐赠 大批 防疫 物资 到 武汉 ， NGO 组织 内部 也 有 分歧 。 我们 当时 谈 了 很多 家 ， 好几 家 都 回绝 了 。 理由 要么 是 说 他们 的 组织 是 立足于 美国 本土 的 ， 不 会 大批 量 捐 国外 ; 要么 就 是 需要 重新 评估 风险 ， 只有 确定 了 美国 不 会 受到 疫情 波及 ， 才 会 向 中国 捐赠 。 哪怕 是 最终 和 我们 达成 合作 ， 并 在 1月 底 到 2月 初 先后 四 次 向 中国 捐赠 了 大批量 防疫 物资 的 Direct Relief ， 内部 最初 也 存在 反对 声音 。 Direct Relief 在 2008年 汶川 地震 时 就 曾 对 华 捐助 了 大 批 救援 物资 。 这 次 有 反对 意见 ， 是 因为 其 内部 有 专家 推断 ， 新冠 肺炎 最终 会 像 SARS 一样 出现 全球 大 流行 。 作为 美国 机构 ， 必须 优先 保证 美国 公民 有 足够 的 医疗 防护 物资 。 大家 的 共识 是 疫情 的 发展 非常 迅速 ， 但 分歧 在于 ， 这 到底 是 中国 的 事情 ， 还是 全球 的 事情 。 我们 做 了 大量 工作 ， 包括 数据 、 模型 和 案例 的 准备 ， 希望 说服 他们 只有 全力 控制 住 在 中国 的 疫情 ， 才 能 大大 降低 疫情 外传 的 可能 。 这 中间 经历 了 一 场 拉锯战 。 通过 反复 来回 的 邮件 沟通 和 面对面 交流 ， 最终 他们 的 决策层 采纳 了 我们 的 观点 。 一旦 作出 捐赠 决定 ， 他们 后期 的 工作 就 非常 高效 了 ， 不 会 犹豫 也 不 会 反复 。 特别 让 我们 吃惊 的 是 ， 他们 很 慷慨 地 开放 了 整个 仓库 列表 ， 我们 可以 拿到 所有 需要 的 物资 。 我们 参与度 最高 的 第一 批 医疗 物资 （ 包括 医用 手套 、 隔离 服 和 外科 手术 口罩 ， 共计 2.5 吨 ） ， 从 旧金山 出发 抵达 广州 ， 完成 清关 手续 后 到达 中国 邮政 广州 转运 中心 ， 接着 在 武汉 大学 广州 校友会 的 护送 下 运抵 协和 医院 。 第一 批 捐赠 顺利 完成 后 ， 我们 在 2月 3日 、 6日 、 7日 又 先后 协助 Direct Relief 完成 了 三 次 大 体 量 的 捐赠 （ 包括 送达 孝感 市中心 医院 的 共 2.7 吨 医疗 物资 ; 分批 送往 武汉市 同济 医院 、 黄冈市 黄州 总医院 、 孝感市 中心 医院 以及 重庆市 慈善 总会 的 共 10 吨 医疗 物资 ; 送往 武汉市 同济 医院 的 五 个 托盘 的 医疗 物资 等 ） 。 进入 到 2月 中旬 ， 一 方面 ， 国内 的 复工 复产 开始 推进 ， 特别是 防疫 相关 产能 逐渐 复苏 ， 疫情 得到 控制 ; 另 一 方面 ， 海外 的 资源 也 有限 ， 基本上 前 两 三 个 星期 ， 华人 把 美国 能 买到 的 口罩 都 买 了 ， 拿 物资 的 难度 也 越来越 大 。 所以 ， 我们 评估 校友会 的 捐赠 可以 暂 告一段落 了 。 经过 了 前期 高 强度 的 工作 ， 大家 心里 也 想 ， 终于 可以 休息 下 了 。 可 没 想到 ， 疫情 很 快 出现 了 反 转 。 先 是 韩国 、 欧洲 ， 然后 是 美国 ， 包括 加州 硅谷 也 是 重灾区 。
下半场 ： “ 我们 也 想 加快 ， 但是 受 各 种 因素 掣肘 ”
直 到 2 月 底 ， 大家 都 认为 美国 非常 安全 ， 美国 官方 也 是 这么 安抚 大众 的 。 加上 美国 当时 不 提倡 民众 戴 口罩 ， 早期 很 多 美国 华人 都 毫 无 保留 地 捐赠 。 有的 一下子 买 几万 个 口罩 捐给 国内 ， 一 个 都 没 给 自己 留 。 我们 有 个 校友 是 2月 7日 上 的 返 美 飞机 ， 2月 22日 结束 隔离 后 回到 旧金山 ， 当时 他 所 在 的 飞机 上 就 有 事后 被 确诊 的 病例 。 不过 大家 普遍 认为 只要 输入性 病例 能 控制 好 ， 美国 本土 的 风险 就 很 低 。 这 根 弦 直 到 3月 的 第二 周 才 真正 绷 紧 ， 包括 华盛顿州 、 加利福尼亚州 、 纽约州 和 佛罗里达州 在内 的 多 个 州 均 出现 了 社区 传播 。 再 回头 看 ， 我们 1月 底 的 预判 还是 太 乐观 。 之前 捐赠 机构 内部 的 一些 反对者 站 出来 质疑 当初 支援 武汉 而 不 是 预留 物资 给 美国 本土 的 决定 。
但 我 觉得 压力 还 好 ， 因为 我们 确实 把 防疫 物资 送到 了 最 需要 的 地方 ， 只不过 事情 的 发展 超出 了 大家 的 预期 。 无论是 WHO ， 还是 各 国 政府 ， 没 人 知道 这个 事 最终 会 以 什么样 的 形式 发展 。 如果 我们 不 把 这些 物资 第一 时间 送到 国内 ， 毫无疑问 其他 国家 或 地区 的 疫情 会 更 早 暴发 。 美国 疫情 的 加重 ， 意味 着 我们 华人 团体 的 “ 下半场 ” 又 要 开启 了 。 3月 初 ， Harry 等 校友会 成员 参与 捐赠 的 物资 到达 天门 。 图 / 受访者 提供 除了 为 本地 校友 提供 一些 帮助 ， 我们 也 与 美国 公益 组织 合作 ， 想要 尽 自己 所 能 ， 协调 一些 疫情 防控 资源 帮助 美国 本土 抗击 疫情 。 这 是 我们 作为 美国 华人 团体 的 责任 。 跟 中国 早期 的 情况 类似 ， 目前 要 对 美国 医院 进行 物资 捐赠 ， 也 面临 很多 困难 ， 从 物资 标准 、 厂家 医院 对接 、 手续 证明 、 资金 募集 到 物流 协调 ， 没有 一 项 是 容易 的 。 举 个 例子 ， 原则 上 美国 医院 不 能 接受 未 经 FDA （ 美国 食品 药品 监督 管理局 ） 批准 的 私人 捐赠 。 美国 目前 的 情况 跟 1月 的 武汉 又 不 太 一样 。 武汉 那时 的 疫情 是 集中性 的 爆发式 增长 ， 虽然 政府 一 开始 也 强调 捐赠 物资 必须 经过 红十字会 ， 但 后来 医院 的 物资 缺口 实在 太 大 ， 所以 政府 机构 还是 给 了 民间 捐赠 更 多 的 空间 。 而 在 美国 ， 首先 民间 戴 口罩 的 需求 比较 小 ， 普通 民众 不 太 会 去 抢占 口罩 资源 ; 其次 ， 大部分 医院 暂时 还 没有 出现 确诊 病例 爆发性 增长 的 情况 ， 尚 处在 预防性 储备 阶段 ， 所以 目前 管控 的 口子 没有 放开 。 这 就 使得 在 美国 做 捐赠 必须 考虑 到 法律 问题 —— 如果 你 捐赠 的 口罩 因为 质量 不 合格 等 问题 ， 导致 医护 人员 在 使用 之后 感染 了 病毒 ， 那么 捐赠 组织 要 负 很 大 责任 ， 最后 很 有 可能 从 联邦 政府 到 州 政府 再 到 地方 政府 都 会 起诉 。 但 疫情 的 发展 无法 预测 。 很多 医院 的 医生 已经 出来 发 公告 说 ， 我 接受 私人 捐赠 ， 虽然 体制 不 允许 ， 但是 我 需要 。 我们 在 加州 本 地 医院 工作 的 校友 也 会 直接 向 我们 反馈 一线 物资 的 需求 情况 。 从 3 月 中旬 开始 ， 这样 的 需求 明显 增多 了 。 截至 3 月 22 日 ， 我们 已经 收到 了 近 十 家 医院 的 需求 ， 物资 需求 最为 急切 的 是 Stanford 医院 （ 斯坦福 医院 ） ， 而 El Camino （ 山景城 艾尔卡米诺 医院 ） 和 UCSF 医院 （ 加州 大学 旧金山 分校 医学 中心 ） 则 更 倾向 于 接收 捐款 。 随着 美国 疫情 的 发展 ， 这样 的 需求 肯定 会 越来越 多 。 在 美国 疾控 中心 和 医院 工作 的 校友 建议 调整 捐赠 策略 —— 鼓励 有 意愿 的 校友 以 个人 名义 捐赠 ， 包括 校友会 主导 购买 的 物资 ; 同时 要 签订 免责 协议 ， 捐赠人 尽 自己 最 大 努力 来 核实 这些 物资 是否 合格 合规 ， 接受 捐赠 的 人 在 使用 前 需要 再次 评估 检测 。 这么 做 可以 将 捐赠人 的 风险 降到 最 低 。 目前 ， 我们 已经 有 六七 个 校友 完成 了 捐赠 ， 都 是 几千 个 口罩 、 几百 个 防护服 地 捐 。 3 月 20 日 ， 武大 校友 向 美国 加州 圣克拉拉县 警察局 南湾 分局 及 El Camino Hospital 、 PAMF 、 Kaiser Santa Clara 等 医院 捐赠 口罩 。 图 / 受访者 提供 我们 也 思考 过 ， 在 国内 疫情 缓解 的 情况 下 ， 是否 可以 在 国内 促成 一些 比较 大 体量 的 对 美 捐赠 ， 然后 把 这些 来自 中国 的 物资 分发 给 美国 的 社区 和 医院 。 目前 看 ， 操作 难度 还是 挺 大 的 。 由于 没有 类似 的 慈善 机制 ， 国内 的 捐赠 还 只是 停留 在 个人 或 企业 的 自愿 行为 上 。 杂音 是 有 的 ， 但是 我 个人 不 会 特别 在意 。 也 有 国内 校友会 提供 一些 口罩 给 我们 ， 有的 是 直接 捐赠 ， 有的 是 按 成本价 卖 ， 其实 也 非常 暖心 和 及时 。 除了 捐赠 ， 我们 也 在 尝试 把 国内 一些 可靠 的 、 产能 尚 有 富余 的 厂家 对接 给 美国 有 资质 的 专业 慈善 机构 ， 毕竟 美国 本土 供应商 的 产能 有限 ， 这些 机构 也 非常 看重 中国 的 资源 。 我们 可以 继续 募捐 、 采购 ， 更 长期 、 更 大 批量 的 就 交由 美国 的 合作 伙伴 来 甄别 ， 我们 后期 可以 在 物流 渠道 方面 提供 一些 协助 。 有 了 之前 援助 国内 的 磨练 ， 很多 资源 渠道 和 经验 现在 可以 重复 利用 ， 而且 对 口罩 的 标准 、 货源 、 渠道 、 物流 ， 以及 如何 和 医院 对接 、 如何 甄别 医院 需求 等等 也 比较 熟悉 。 你 可以 理解 为 换 了 一 个 战场 ， 但是 整 个 运作 和 处理 方式 有 经验 可 循 。 不过 困难 还是 不少 。 目前 国内 的 产能 确实 有 过剩 的 现象 ， 除了 我们 这样 的 组织 ， 主要 是 一些 外贸 公司 活跃 在 这个 领域 。 我们 通过 一些 校友 资源 接触 到 很多 国内 厂家 。 但 既 有 的 出口 供应 链 之外 ， 还 没有 厂家 能 完全 满足 我们 的 需求 ， 除了 产品 标准 符合 美 标 的 很 少 ， 厂家 也 普遍 缺乏 出口 经验 。 就算 可以 出口 ， 美国 这边 也 有 问题 。 因为 美国 海关 暂时 还 没有 绿色 通道 ， 为了 避免 繁琐 的 清关 手续 ， 我们 只 能 每 次 少量 地 个人 对 个人 邮寄 ， 然后 再 捐赠 给 医院 。 所以 我们 小 批量 的 已经 在 做 ， 大 批量 的 还 在 谈 ， 我们 也 想 加快 ， 但是 受 各 种 因素 掣肘 。 总体来说 ， 我们 作为 一 个 华人 校友 团体 ， 虽然 比 不 了 美国 本土 的 大 公司 大 组织 ， 但 也 希望 能 为 美国 的 疫情 控制 尽 一 份 力 ， 至于 到底 能 做成 多少 ， 一 方面 受制于 我们 能 掌握 的 资源 ， 另外 也 看 能 给 我们 多少 机会 ， 但 我们 一定 会 竭尽全力 。 3月 18日 ， 美国 纽约 法拉盛 华人 社区 一 家 超市 ， 民众 戴 口罩 排队 购物 。 图 / 中新社
在 美 华人 互助
我 所在 的 加州 ， 现在 也 是 “ 封城 ” 状态 。 学校 不 上课 、 公司 不 上班 ， 除了 购买 生活 物资 ， 大家 很 少 出门 。 个人 只要 注意 防护 ， 风险 是 比较 小 的 。 大家 担心 得 更 多 的 是 ， 如果 疫情 持续 时间 太 长 ， 无论 是 治安 、 社会 还是 经济 层面 ， 会 对 美国 自治 型 社会 的 运转 产生 比较 大 的 压力 。 现在 我们 校友会 内部 也 会 提供 一些 互助 。 有的 校友 之前 是 合同工 的 身份 ， 那 现在 公司 停摆 ， 没 收入 了 ; 有的 校友 在 一些 中 小 企业 工作 ， 受 疫情 影响 ， 公司 经营 状况 不 好 ， 可能 面临 被 辞退 的 风险 … … 所以 校友 间 会 互通 信息 ， 推荐 一些 工作 机会 。 还 有 一些 中餐馆 也 出现 了 经营 困难 ， 大家 会 在 校友 间 做 一些 推广 。 整体 来 看 ， 现在 类似 压力 测试 刚刚 启动 的 状态 ， 后期 是 会 持续 压 下去 ， 还是 说 会 逐步 缓和 呢 ？ 如果 美国 现在 的 状况 持续 三 四 个 月 ， 我 觉得 到时候 大家 会 自顾不暇 吧 ， 包括 校友会 里 很多 人 都 会 受到 影响 ， 因此 我们 也 做 了 很多 长线 的 准备 。 华人 在 旧金山 湾区 的 数量 很多 。 最近 一 周 ， 我们 能 明显 感受 到 疑似 针对 华人 的 歧视 行为 在 增多 。 早期 我 还 会 想 ， 疫情 期间 砸 华人 车 和 华人 餐厅 的 事件 可能 是 随机 破坏 行为 ， 只不过 是 在 风口浪尖 ， 所以 引发 了 比较 大 的 关注 。 可 现在 不 了 。 我们 周边 已经 有 人 亲身 经历 了 这样 的 歧视 事件 。 比如 3 月 20 日 ， 有 人 发现 他 的 快递 追踪 页面 上 ， 快递员 填写 的 签收 人 信息 是 “ Cvd Wang ” （ 注 ： 新冠 肺炎 的 英文 缩写 是 COVID - 19 ） ; 还 有 人 在 华人 实验室 的 门口 贴 条子 ， 上面 写 着 “ You = Virus ” （ 你 = 病毒 ） ; 很多 华人 最近 也 开始 尝试 买 枪 ， 大家 也 会 互相 交流 买 枪 经验 … … 可以 肯定 的 是 ， 这 对 华人 群体 的 短期 影响 会 比较 大 。 但 我们 还是 希望 尽量 不 受 这些 杂音 的 影响 ， 能 真正 做 点 实事 ， 共 渡 难关 。
在 意大利 的 隔离
3 月 15 日 ， 意大利 米兰 大 教堂 广场 人流 稀少 。 图 / 新华社 3月 23日 傍晚 ， 在 意大利 留学 的 赵紫薇 和 男友 戴上 护目镜 、 口罩 和 手套 ， 离开 出租屋 ， 前往 附近 的 超市 。 她 住 的 地方 位于 米兰 市中心 ， 紧挨 着 米兰 大 教堂 。 过去 ， 这里 挤满 了 人 ， 此刻 只 能 看到 警察 、 医务 人员 和 少数 遛 狗 的 人 。 公交车 有 一 部分 在 运行 ， 但 班次 很 少 。 超市 一 次 只 允许 进 两 人 。 购物者 互相 间隔 一 米 ， 在 门口 排 着 队 。 一些 人 戴 着 口罩 ， 小心翼翼 。 也 有 人 什么 护具 也 没 戴 。 两 人 买完 生活 必需品 ， 迅速 返回 家 中 。 这 是 他们 在 过去 一 个 月 里 第二 次 走出 家门 。 赵紫薇 尽量 把 自己 与 外界 隔绝 。 一 个 多 月 以前 ， 母亲 在 北京 经历 的 居家 隔离 生活 ， 她 如今 在 意大利 北部 城市 米兰 ， 一 天 一 天 复制 。 也许 早 已 习惯 了 母亲 在 越洋 视频 中 所 描述 的 一切 ， 她 不 觉得 这 种 日子 有 多 难挨 。 3月 21 日 ， 意大利 新冠 肺炎 确诊 人数 超过 5万 例 ， 累计 死亡 4825 例 ， 成 了 中国 之外 疫情 最 严重 的 国家 。 此前 两 天 ， 意大利 已经 累计 3405 人 死于 新冠 肺炎 ， 成为 在 这 次 全球 疫情 中 死亡 人数 最 多 的 国家 ， 超过 了 中国 。 意大利 已 成为 新冠 肺炎 疫情 的 风暴 之 眼 。 风暴 还 在 继续 扩大 。 对于 那些 生活 在 意大利 的 中国人 而言 ， 他们 中 的 很多 人 曾 躲过 了 在 国内 暴发 的 疫情 ， 如今 却 避无可避 ， 深陷 其中 。
这 没 什么
2月 3日 ， 陪伴 父母 过 完 春节 后 ， 在 意 工作 的 赵佳雯 搭乘 卡塔尔 航空 公司 的 班机 ， 从 中国 返回 意大利 。 那 时候 ， 中国 正值 疫情 最 严重 的 时期 ， 每 个 人 的 生活 都 发生 了 变化 。 相比 之下 ， 意大利 平静 许多 。 因为 在 国内 见识 过 新冠 肺炎 的 危险 ， 回 到 米兰 的 家 中 后 ， 赵佳雯 决定 自我 隔离 14 天 。 隔离 之前 ， 她 去 超市 采购 了 不少 生活 物资 ， 到 药店 买 了 消毒液 以及 100 个 口罩 ， 足够 用 三 个 月 。 “ 那 时候 ， 我 看到 国内 的 情况 ， 备 了 一些 。 其实 ， 每 年 春天 我 都 会 买 一些 口罩 ， 因为 我 对 花粉 过敏 。 ” 她 通过 电话 向 《 南方 人物 周刊 》 解释 道 。 赵佳雯 在家 每 天 看 看 电视 、 读读书 、 做做饭 ， 她 把 一些 工作 延后 了 。 一些 米兰 当地 的 朋友 有时 会 打来 电话 ， 约 她 去 看 意甲 比赛 ， 或者 找 她 出去 聚餐 。 “ 我 是 球迷 ， 工作 中 也 经常 做 体育 活动 ， 喜欢 看 足球 比赛 。 但 担心 疫情 ， 想 想 还是 算了 ， 别 去 凑热闹 。 ” 她 回 意大利 前 ， 中国 驻 意大利 大使馆 已 倡议 返 意 华人 做好 14 天 隔离 。 大多数 华人 都 选择 了 居家 隔离 ， 但 也 有 少数 人 从 中国 回到 意大利 后 ， 依然 如常 工作 生活 。 她 认识 的 一些 在 米兰 做 代购 的 留学生 ， 便 照常 在 买 货 、 卖 货 。 自我 隔离 14 天 后 ， 赵佳雯 开始 正常 工作 。 她 是 一 名 品牌 活动 策划人 兼 翻译 ， 2月 中旬 受邀 参加 了 一 场 时装秀 。 这 是 米兰 时装周 的 一 部分 。 2 月 19 日 ， “ 2020年 秋 冬 米兰 时装周 ” 如期 举行 。 赵佳雯 那 天 化 了 浓妆 、 戴上 口罩 ， 前往 秀场 。 进场 时 ， 安检 人员 看 着 她 的 口罩 ， 说 这 是 多此一举 。 秀场 里 来 了 很多 人 ， 很 少 有 人 像 她 一样 戴 着 口罩 。 与 大多数 意大利 人 不同 ， 当地 华人 对 病毒 更加 警惕 ， 很 少 出门 ， 出去 一定 会 戴 口罩 。 2 月 23 日 以后 ， 陈硕麟 一直 在 家 自我 隔离 ， 出门 倒 垃圾 的 周期 变成 了 半 个 月 一 次 。 他 曾 在 《 体坛 周报 》 工作 ， 目前 在 布雷西亚 读书 。 他 从 2 月初 开始 就 没有 去 过 学校 ， 每 天 在家 自学 ， 给 《 体坛 周报 》 写 关于 意大利 疫情 的 稿子 。 到 了 3月 ， 学校 正式 停课 。 在 1 月底 ， 意大利 已经 出现 两 例 新冠 肺炎 病例 ， 随后 二十 多 天 几乎 没有 新增 病例 。 疫情 没有 引起 当地人 的 足够 重视 。 陈硕麟 2月 初 便 很 少 出门 ， 偶尔 下楼 倒 垃圾 、 去 超市 买 东西 。 最初 闷 得 慌 ， 有 一 两 次 和 未婚妻 去 广场 散步 。 广场 位于 布雷西亚 市中心 ， 人潮 如 水 。 街道 两 旁 的 店铺 挤满 了 人 。 他 很 少 看到 有 人 戴 口罩 。 2月 21 日 ， 新冠 肺炎 疫情 突然 在 意大利 北部 小 城 科多尼奥 暴发 ， 多 名 患者 确诊 。 疫情 很 快 蔓延 到 附近 的 其他 城镇 。 当天 ， 意大利 新 增 16 个 确诊 病例 ， 其中 14 个 来自 科多尼奥 所在 的 伦巴第 大 区 。 据 当地 媒体 报道 ， 病毒 的 传播者 是 科多尼奥 的 一 名 38 岁 男子 ， 被 称为 “ 1 号 病人 ” ， 因为 接诊 医院 没有 及时 进行 病毒 检测 ， 最终 成为 “ 超级 传播者 ” 。 确诊 前 ， 他 曾经 在 酒吧 与 多 名 朋友 聚会 ， 并 参加 了 一 场 马拉松 比赛 。 疫情 暴发 后 ， 意大利 部长 会议 成立 了 新型 冠状 病毒 紧急 委员会 。 2 月 23 日 ， 委员会 颁布 法令 ， 封锁 包括 科多尼奥 在内 的 11 座 小 城 。 5.5万 居民 被 禁止 离开 所在 城镇 ， 不 许 聚集 。 不过 ， 他们 可以 在 城内 自由 出行 。 这 比 此前 武汉 等 地 的 防控 措施 宽松 许多 。 陈硕麟 的 很 多 意大利 朋友 ， 并 没有 因为 疫情 越来越 严重 而 改变 生活 方式 ， 每 天 下班 后 依旧 去 酒吧 、 咖啡馆 聚会 闲聊 ， 直 到 意兴阑珊 才 肯 回家 。 他 楼 下 的 甜品店 总是 坐满 了 人 。 在 他 身边 ， 一些 人 到 了 周末 ， 依旧 去 北方 滑雪 ， 或者 去 西西里 的 海滩 。 “ 意大利 人 喜欢 社交 ， 业余 时间 很 大 一 部分 用来 跟 朋友 聚会 。 他们 骨子 里 是 乐天派 ， 很多 人 觉得 这些 小 城 离 自己 比较 远 ， 没有 发现 危险 已经 来 了 。 ” 陈硕麟 说 。 很多 意大利 人 对 危险 如此 后知后觉 ， 也 跟 当地 的 部分 医疗 专家 和 官员 有关 。 疫情 刚 开始 在 意大利 蔓延 时 ， 意大利 的 医疗 专家 分成 了 两 派 ， 一派 认为 新冠 肺炎 传染性 和 危害性 非常 强 ， 呼吁 政府 采取 有力 的 措施 应对 ; 另 一派 则 坚称 ， 这 不过 是 一 种 “ 大号 流感 ” ， 让 民众 不 要 太过 恐慌 。 在 科多尼奥 封城 之后 ， 位于 米兰 东北方 40 公里 的 贝加莫市 第一 时间 关闭 了 所有 博物馆 、 艺术馆 和 体育场 等 公共 场所 ， 一些 其他 城市 也 作 出 类似 反应 。 陈硕麟 居住 的 布雷西亚市 ， 街道 空无一人 。 图 / 受访者 提供
但 这 一 举措 遭到 反对派 的 抗议 ， 他们 认为 管控 措施 过于 严厉 ， 且 容易 造成 民众 恐慌 。 一些 人 由此 发起 了 一 场 “ 意大利 不 停止 ” 运动 ， 并 迅速 扩展 到 全国 ， 他们 录制 宣传 视频 ， 发布 在 网络 上 ， 要求 恢复 公共 设施 的 运营 。 贝加莫 市长 乔治·戈里 不得不 向 公众 致歉 ， 称 此前 的 决策 有 问题 。 在 被 封锁 的 一 座 市镇 中 ， 甚至 有 十几 名 居民 举 着 横幅 ， 到 广场 上 集会 ， 表达 想 要 自由 的 意愿 。 在 封锁 区 之外 ， 大部分 其他 地区 的 人 没有 意识 到 问题 的 严重性 。 依旧 有 很多 人 涌入 附近 的 米兰 圣西罗 球场 ， 观看 意甲 比赛 ， 或者 前往 博物馆 、 游乐场 等 公共 场所 。 11 城 封城令 颁布 后 ， 一 名 曾经 参加 米兰 时装周 秀场 的 韩国 艺人 被 确诊 患有 新冠 肺炎 。 去 过 秀场 的 赵佳雯 随后 接到 时尚 工会 通知 ， 前去 检测 。 “ 我 测出 来 的 结果 是 阴性 ， 但 遵照 医 嘱 ， 又 在 家里 待 了 14 天 。 ” 赵佳雯 回忆 。
封国 ， 这 次 是 认真 的
事情 的 发展 超出 了 大部分 意大利人 的 想象 。 疫情 很 快 蔓延 至 整个 伦巴第 大 区 ， 大区 首府 米兰 首当其冲 。 截至 3月 7日 下午 6点 ， 意大利 累计 确诊 5883 例 ， 其中 伦巴第 大 区 3420 例 。 8日 ， 意大利 总理 孔特 签署 法令 ， 封锁 疫情 严重 的 伦巴第 大区 及 14 个 省 至 4月 3日 ， 这些 地区 的 所有 学校 停课 ， 娱乐 场所 、 博物馆 、 体育馆 等 公共 场所 关闭 ， 涉及 居民 超过 1600万 人 。 这 是 整个 欧洲 有史以来 最 大 规模 的 “ 封城 ” 。 两 天 以后 ， 孔特 把 封锁令 扩展 至 意大利 全国 。 整 个 国家 被 封锁 ， 管控 的 法令 越来越 严格 。 像 所有 人 一样 ， 赵紫薇 被 要求 待 在 家里 ， 不 许 在 公共 场所 逗留 。 她 是 米兰 大学 国际 政治 专业 的 学生 ， 身边 那些 几 天 前 流连 于 各处 酒吧 ， 热衷于 聚会 、 玩乐 的 朋友 ， 似乎 都 转性 了 ， 没有 人 再 约 她 出去 玩 了 。 一 夜 之间 ， 意大利 人 有 了 一 个 普遍 认知 ： 疫情 已经 到 了 非常 严重 的 地步 。 陈硕麟 待 在 家里 ， 每 个 早晨 都 看 电视 。 电视台 大多 在 播放 与 疫情 相关 的 内容 ， 政府 高官们 每 隔 一 段 时间 便 召开 电视 发布会 ， 解释 现行 法令 ， 因为 法令 常常 变化 、 越来越 严格 。 楼下 的 街道 上 ， 每 天 都 有 警车 巡逻 。 车顶 的 高音 喇叭 播放 着 防疫 口号 ， 呼吁 人们 待 在 家里 ， 也 不 要 让 老人 和 小孩 出门 ， 不 要 互相 近 距离 接触 。 听 着 高音 喇叭 的 声音 ， 他 感觉 有点 恍惚 ， 似乎 自己 身处 国内 的 某个 地方 ， 一切 似曾相识 。 不过 ， 与 中国 很多 地方 不同 ， 意大利 很 少 有 封闭 的 小区 。 陈硕麟 和 他 的 邻居 ， 依然 可以 到 外面 去 ， 不过 必须 随身 携带 一 张 “ 自我 声明 ” 表 ， 上面 填写 着 自己 的 姓名 、 护照 号 、 出门 原因 和 目的地 。 这 是 封城 之后 ， 意大利 民防 部门 发布 的 一 项 政策 。 “ 目前 ， 意大利 政府 允许 居民 出门 做 一些 必须 做 的 事 ， 比如 去 超市 购买 生活 必需品 ， 买 药 ， 探望 病危 的 亲人 等 。 ” 陈硕麟 每 次 去 超市 时 ， 街道 上 都 是 空荡荡 的 ， 除了 在 路口 巡查 的 警察 。 警察 会 要求 他 出示 “ 自我 声明 ” 表 ， 盘查 一 番 。 如果 没有 “ 自我 声明 ” 表 ， 或者 缺乏 正当 的 理由 ， 出门 闲逛 被 警察 抓到 ， 将 面临 最 长 三 个 月 的 监禁 处罚 ， 并 罚款 206 欧元 。 “ 有的 警察 盘查 之后 ， 会 收走 这 张 表格 ， 那 你 回家 的 路上 ， 有 可能 面临 被 抓 的 风险 。 ” 陈硕麟 也 不 能 离开 布雷西亚 。 在 意大利 每 个 地区 的 道路 连接 处 ， 都 已经 设置 关卡 ， 由 宪兵 把守 ， 只有 运送 医疗 用品 和 必需品 的 车辆 才 能 出入 。 左 图 ： 赵紫薇 自拍 。 右 图 ： 赵紫薇 在 疫情 期间 存储 的 生活 物资 。 图 / 受访者 提供
溜狗 ， 唱歌 ， 演奏会
陈硕麟 每 天 站 在 窗 前 或 偶尔 出门 购物 时 ， 总 会 看到 一些 人 戴 着 口罩 ， 在 街旁 遛 狗 。 在 出门 携带 的 “ 自我 声明 ” 表 上 ， 有 一 项 特别 的 出门 理由 被 民防 部门 许可 ， 那 便 是 遛 狗 。 “ 虽然 出门 审查 严格 ， 但是 遛 狗 被 当地 政府 认为 是 正当 的 出门 理由 。 因为 很多 意大利 人 喜欢 养 狗 ， 而 狗 每 天 都 必须 牵 出去 遛 。 ” 陈硕麟 介绍 。 同样 面对 疫情 ， 这样 的 行为 ， 在 中国 或许 会 让 不少 人 觉得 不可思议 。 3 月 21 日 下午 ， 赵紫薇 正在 家里 休息 ， 窗 外 忽然 飘来 了 一 阵 歌声 ， 高亢 有力 。 她 细细 听 着 ， 发现 是 普契尼 的 歌剧 名段 《 今夜 无人 入睡 》 ， 不 由得 走到 窗户 前 ， 只 见 一 位 邻居 大叔 正在 阳台 上 投入 地 表演 。 邻居 们 被 歌声 吸引 ， 纷纷 出现 在 各自 的 阳台 上 ， 静静 欣赏 。 “ 我 原 以为 这样 的 声音 只有 在 歌剧院 才 能 听到 ， 没 想到 如今 却 可以 在 自己 家 的 阳台 上 听 。 ” 赵紫薇 看 着 眼前 的 情景 ， 觉得 趣味 十足 ， 每 天 被 隔离 在 家 的 坏 心情 一扫而空 。 赵紫薇 把 这 个 场景 分享给 自己 的 朋友 。 朋友 却 告诉 她 ， 前 两 天 下午 ， 自己 在 阳台 上 观看 了 一 场 完整 的 乐器 演奏会 。 朋友 的 邻居 们 ， 把 阳台 当成 了 舞台 ， 各自 拿 着 不同 的 乐器 ， 一起 合作 表演 曲目 。 在 互联网 上 ， 意大利 “ 阳台 艺术家 ” 们 在 不同 的 城市 、 不同 的 街区 ， 以 不同 的 乐器 ， 举办 了 许多 这样 的 “ 阳台 音乐会 ” 。 这些 视频 受到 大量 网友 的 追捧 。 赵紫薇 在 意大利 生活 学习 了 五 年 。 她 很 喜欢 意大利人 这 种 外向 、 乐观 的 性格 。 “ 他们 爱 玩 、 爱 闹 ， 喜欢 开 玩笑 。 有 一些 特质 跟 我们 中国人 很 像 ， 比如 聊天 的 时候 有 很多 梗 ， 喜欢 一语双关 。 ” 阳台 之下 ， 常常 也 能 听到 救护车 的 呼啸 ， 意大利 的 新冠 肺炎 确诊 病例 已经 连续 多 天 数以千计 地 增加 ， 而 医院 病房 、 医疗 物资 缺乏 ， 很多 人 买 不 到 口罩 。
不 回国
在 中国 暴发 疫情 之后 ， 赵紫薇 便 去 药店 买 了 一些 口罩 、 手套 和 一 个 护目镜 。 她 从 小 身体 不 好 ， 每 次 感冒 发烧 ， 都 会 发展 成 肺炎 。 幸运 的 是 ， 2003 非典 时期 ， 她 一 整 年 都 不 曾 感冒 。 不过 ， 这 次 疫情 开始 在 意大利 蔓延 ， 她 不免 担心 “ 旧疾复发 ” 。 “ 现在 我 24 岁 了 ， 一 个 人 在 国外 遇到 这样 的 事情 ， 虽然 没有 恐慌 ， 但 总 希望 尽可能 地 保护 自己 。 ” 在 意大利 ， 华人 是 最 开始 戴 口罩 出门 的 人群 。 1月 ， 当 一些 华人 戴 着 口罩 走 在 米兰 华人街 的 时候 ， 有时 会 引来 一些 异样 的 眼光 ， 一些 人 会 刻意 与 戴 口罩 者 保持 距离 。 赵佳雯 解释 ， 在 意大利 ， 甚至 欧洲 ， 人们 会 认为 戴 口罩 的 人 是 病毒 携带者 或者 不 健康 的 人 。 与此同时 ， 意大利 最 早 的 两 名 新冠 肺炎 确诊者 ， 是 来自 中国 的 旅行者 。
陈硕麟 介绍 ， 疫情 刚刚 开始 在 意大利 出现 时 ， 一些 华人 移民 二 代 ， 尽管 在 这个 国家 土生土长 ， 但 偶尔 也 会 遇到 偏见 与 歧视 。 比如 坐 火车 的 时候 ， 有的 人 不 愿 跟 他们 坐 在 同 一 节 车厢 里 。 “ 歧视 只是 极 少数 民粹主义 者 ， 大多数 意大利 人 是 比较 包容 、 平和 的 。 ” 他 所 遇到 的 意大利 人 ， 并 没有 这 种 偏见 。 不过 ， 这些 消息 传回 国内 ， 被 一些 人 放大 了 。 疫情 在 意大利 出现 初期 ， 米兰 大学 学联 的 中国 学生 ， 曾经 募集 了 两万 只 口罩 在 校园 里 免费 发放 ， 赵紫薇 也 曾 作为 义工 参与 。 但 很 多 意大利 学生 并 没有 来 积极 领取 口罩 ， 多 是 华人 来 。 “ 也许 他们 不 重视 ， 也 可能 是 他们 想 把 资源 留给 需要 的 人 。 ” 赵紫薇 猜测 。 随着 疫情 日益 严重 ， 一些 意大利 人 仍然 不 愿 戴 口罩 ， 认为 只有 患者 和 病毒 携带 者 才 需要 口罩 。 在 一些 地方 ， 甚至 出现 抗议 戴 口罩 的 活动 。 全 国 封锁令 颁布 后 ， 加上 政府 一直 呼吁 民众 戴 口罩 ， 人们 的 思维 才 开始 出现 180 度 转弯 。 很 多 人 前往 药店 购买 口罩 和 消毒液 ， 却 发现 口罩 已 被 抢购一空 。 “ 上 周末 ， 我 去 超市 补给 ， 依然 看到 一些 意大利 人 没 戴 口罩 。 有些 人 口罩 一 看 就 知道 戴 了 很多 天 ， 上面 已经 蒙 了 一 层 灰 。 ” 赵佳雯 说 。 几 天 前 ， 她 把 自己 的 口罩 匀 了 10 只 给 一 名 米兰 的 小 球员 。 全国 封锁令 下发 当晚 ， 意大利 翁布里亚 的 女 议员 ， 在 家 举行 大 规模 派对 ， 并 将 派对 合照 上传 至 社交 网络 ， 参加 派对 的 人 都 没有 戴 口罩 。 意大利 网民 开始 在 网上 指责 这 名 议员 不 顾 公众 安危 。 3月 中旬 ， 赵紫薇 刚刚 在 网上 完成 了 自己 一 门 课程 的 考试 。 学校 从 2月 底 开始 正式 停课 ， 让 学生 在 家 自我 隔离 。 但 她 从 1 月 底 开始 ， 便 几乎 都 待 在 家里 自学 ， 没 事 的 时候 健身 、 跳舞 。 她 不 知道 什么 时候 能 复课 。 那 段 时间 ， 她 的 一些 必需品 大多 是 在 超市 的 网上 平台 订购 ， 但 随着 疫情 日益 严重 ， 网上 平台 越 来 难 订 到 商品 。 “ 一些 东西 甚至 要 等 半 个 月 才 可能 配送 。 ” 实在 没 办法 ， 她 才 会 偶尔 全副武装 出门 ， 前往 超市 。 赵紫薇 回忆 ， 3月 初 因为 心脏 难受 ， 她 打 了 急救 电话 ， 被 救护车 送到 医院 检查 。 到 医院 之后 ， 医生 并 没有 直接 查 她 的 心脏 问题 ， 而 是 先 测 体温 ， 尽管 她 的 心脏 已经 疼 得 不 能 忍受 。 她 开始 有些 担心 ， 有 很多 的 疑虑 。 “ 不 知道 意大利 的 疫情 会 发展 到 什么 程度 ， 会 不 会 失控 ， 出现 暴力 ？ 有 没有 措施 保护 我们 学生 ？ 如果 我 感染 了 ， 能 不 能 回国 治疗 ？ ” 赵紫薇 有 过 回 中国 的 想法 。 父母 曾 和 她 通 电话 深聊 ， 也 希望 她 能 回国 。 “ 在 这 种 情况 下 ， 总是 希望 能 和 家人 一起 度过 。 ” 但 她 很 快 又 消除 了 犹豫 。 赵紫薇 担心 回国 时 可能 会 在 机场 、 飞机 上 接触 到 病毒 。 她 也 不 确定 自己 是否 已经 感染 ， 如果 带 着 病毒 回国 ， 也许 会 传染 给 其他 人 。 在此 之前 ， 曾经 有 一些 感染 者 回国 ， 被 人 口诛笔伐 。 正 如 身边 的 许多 华人 朋友 一样 ， 她 不 想 因为 回国 ， 被 人们 贴上 一些 标签 。
赵耀 ： 未来 十 年 ， 欧姆龙 计划 将 三 大 慢病 管理 做到 极致
欧姆龙 健康 医疗 （ 中国 ） 总经理 赵耀 近日 ， 随着 国内 疫情 暂 得 缓解 ， 境外 进入 全面 暴发期 。 据 世界 卫生 组织 统计 ， 目前 新 冠 疫情 已 在 全球 159 个 国家 蔓延 扩散 ， 这 场 生态 危机 给 社会 带来 的 影响 注定 巨大 而 深远 。 面对 当今 最 紧急 的 健康 问题 ， 医疗 行业 率先 行动 起来 。 欧姆龙 健康 医疗 中国 于 1月 28日 成立 疫情 紧急 应对 小组 ， 协调 日本 总 公司 及 全球 资源 ， 对 包括 武汉 在内 的 各 城市 医疗 机构 及 政府 相关 部门 进行 医疗 物资 的 捐赠 。 作为 全球 知名 的 健康 设备 制造 厂商 ， 除了 支援 必要 的 检测 设备 ， 其 基于 互联网 技术 研发 的 多 项目 远程 诊疗 服务 也 颇 有 助益 。
同 呼吸 ， 共 命运
作为 此 次 紧急 行动 的 总指挥 ， 赵耀 代表 欧姆龙 表达 了 一同 抗疫 的 态度 ： “ 对于 健康 医疗 企业 而言 ， 欧姆龙 有 不同 于 其他 行业 的 社会 责任 与 义务 ， 正 是 我们 应该 挺身而出 的 时候 ， 这 也 是 我们 全体 员工 的 共识 。 所以 在 把 控 住 安全 管理 这 方面 的 前提 下 ， 大家 一致 建议 尽快 复工 。 ” 2 月 3 日 ， 欧姆龙 大连 工厂 率先 积极 复工 ; 2 月 10 日 统一 复工 后 ， 采取 错峰 出行 等 方式 确保 复工 安全 。 截至 目前 ， 复工率 已 达 98.7% （ 仅 有 武汉 本地 同事 在家 办公 ， 其余 均 已 到岗 ） 。 一 方面 ， 为了 保障 生产 安全 ， 欧姆龙 总部 迅速 调拨 30万 套 口罩 送 至 中国 ， 切实 做好 对 内 企业 关怀 ; 另 一 方面 ， 欧姆龙 持续 对 外 驰援 ， 积极 实践 企业 的 社会 责任 。 迄今 自主 发起 共 三 批 物资 陆续 捐赠 武汉 及 其他 一线 城市 — — 春节 前后 ， 欧姆龙 中国 优先 将 15200 支 体温计 供 往 武汉 、 上海 、 大连 等 疫情 防控 一线 城市 ; 在 了解 到 治疗 过程 中 制氧 机 、 雾化器 设备 存在 很 大 的 缺口 以后 ， 2月 5日 ， 欧姆龙 再次 将 制氧 机 、 压缩 式 雾化器 共 200 台 捐赠 给 了 广东省 钟南山 医学 基金会 ， 以 缓解 医务 工作者 的 燃眉之急 。 突发 情况 下 ， 要 完美 地 协调 各 方 工作 ， 每 个 企业 都 注定 面临 很 大 困难 。 回顾 疫情 发生 迄今 ， 赵耀 多 了 一些 思考 ： “ 作为 一 家 医疗 器械 厂家 ， 欧姆龙 健康 中国 可以 说 做到 了 应 尽 的 责任 ， 但是 也 发现 很多 需要 总结 和 反思 的 痛点 。 这 次 疫情 结束 后 ， 我们 需要 直面 与 应对 ， 改善 我们 的 生产 和 供应 体制 ， 对 未来 突发 事件 的 防范 做 进一步 的 升级 完善 。 ”
新冠 病毒 敲响 的 警钟
