1992年 ， 费里尼 接到 美国 影艺 学院 打 来 的 电话 ， 通知 他 即将 获得 奥斯卡 终身 成就 奖 。 这 是 费里尼 斩获 的 第五 个 小 金人 。 “ 这个 奖 能 帮 我 找到 新 的 拍片 资金 吗 ？ ” 费里尼 满怀 期待 。 但 随后 心情 变 得 沮丧 ， 他 怀疑 ， “ 终身 成就 ” 的 寓意 就算 不 意味 着 生命 的 终结 ， 也 可能 代表 个人 成就 的 终点 。 而 费里尼 正 想 办法 为 下 一 部 电影 《 演员 笔记 》 筹资 ， 他 知道 患病 的 朱丽叶塔 还 想 再 演戏 ， 他 计划 邀请 妻子 和 马斯楚安尼 再度 合作 。 此时 ， 关节炎 的 疼痛 已经 折磨 他 许久 ， 走路 成 了 难题 。 启程 去 美国 之前 ， 费里尼 做 了 一 个 很 长 的 梦 ， 梦 里 他 变回 那个 瘦弱 的 男孩 ， 满头 茂密 的 黑发 ， 他 翻过 拘禁 他 的 医院 围墙 ， 望 向 天空 ， 正 是 一 片 落日 彩霞 ， “ 是 纸糊 的 ， 我 打算 用 在 之后 要 拍 的 另 一 部 电影 里 。 ” 命运 总 有 吊诡 之 处 ， 费里尼 晚年 获奖 无数 ， 各 类 影展 争相 向 他 致敬 ， 世界 各 国 的 邀请 不时 出现 ， 但 他 还是 每 天 早上 六 七 点 就 开始 为 给 谁 打 电话 要 钱 发愁 ， 他 曾 有 一 个 礼拜 打 了 两百 通 电话 。 然而 ， 没有 制片人 愿意 为 “ 传奇 ” 投资 。 1993年 ， 费里尼 获 奥斯卡 终身 成就 奖 费里尼 曾 向 夏洛特 诉苦 ， 有 很多 陌生人 打 电话 来 邀请 他 共 进 午餐 ， 但 也 仅 限于 此 ， “ 我 难道 是 罗马 的 观光 胜地 ？ ” 他 自嘲 ， “ 就 像 是 人 走进 夕阳 里 ， 接下来 只 剩 ‘ 剧终 ’ 二 字 。 ” 他 并 不 畏惧 死亡 ， 早 在 参加 父亲 葬礼 时 ， 他 就 得知 家族 中 有 心脏病 和 中风 病史 ， 舅舅 中风 时 已 说 不 出 话 ， 叔伯 还 有 弟弟 都 先后 死于 这 一 疾病 。 他 有 心理 准备 。 领 完 奥斯卡 后 两 个 月 ， 费里尼 去 瑞士 做 了 冠状 动脉 绕道 手术 ， 之后 被 送回 里米尼 的 医院 休养 。 导演 大卫·林奇 曾 在 某个 周五 晚上 去 探望 费里尼 ， 记得 他 坐 在 轮椅 上 ， 谈起 过去 常常 在 罗马 街头 喝 咖啡 的 情景 ， 学生 们 每 天 早上 都 会 过来 找 他 谈论 电影 ， 然而 这 几 年 越来越 少 了 ， “ 他们 不 再 关心 电影 ， 我 对 这个 现状 感到 难过 。 ” 两 天 后 ， 他 因 中风 陷入 昏迷 ， 两 周 后 过世 。 1990年 的 《 月 吟 》 成为 他 的 遗作 。 电影城 为 费里尼 举行 了 意大利 近代史 上 规模 极为 盛大 的 一 场 追悼 仪式 ， 悼念 者 无数 。 罗马 街头 的 窗户 上 挂 着 “ 再会 了 ， 费德里科 ” 的 条幅 。 费里尼 的 亡故 让 他 的 作品 得到 了 新生 ， 从 纽约 到 新德里 ， 从 圣保罗 到 新加坡 ， 它们 走访 了 各 国 的 戏院 ， 关于 费里尼 的 事迹 以 各 种 语言 在 媒体 上 传播 。 费里尼 在 这 一 刻 化作 永恒 。 以 马斯楚安尼 为 代表 的 少数派 声音 在 此时 唱 了 反调 ， “ 他们 不 在 他 生前 帮 他 完成 拍 电影 的 心愿 ， 死 后 才 来 褒扬 他 。 现在 所有 人 都 在 谈论 他 是 如何 了不起 的 天才 ， 但 这 几 年 又 有 谁 给予 他 真正 的 帮助 ？ 要 了解 这 个 人 的 伟大 ， 大家 还 需要 更 多 的 反省 吧 。 ”
温州 ： 一 座 重 疫 之 城 的 自救 与 挑战
2月 8日 ， 豪孟德 （ 左 二 ） 、 苏玛 （ 左 ） 和 同事 在 温州 南防控 检查点 讨论 一 名 体温 异常 乘客 的 处理 方法 。 巴基斯坦人 豪孟德 和 毛里求斯人 苏玛 是 一 对 在 温州 工作 的 跨国 医生 夫妇 ， 他们 主动 加入 了 所在 的 温州 和平 国际 医院 志愿 团队 ， 于 2月 1日 起 进驻 温州 南 高速 出口 防控 检查点 进行 防疫 筛查 图 / 翁忻 旸
900 公里 之外 的 “ 沦陷 ”
2020年 1月 3日 下午 ， 杨 先生 和 妻子 开 着 车 ， 从 武汉 出发 回 老家 温州 准备 过年 。 46 岁 的 杨 先生 是 温州 永嘉县 人 ， 在 武汉 做 老旧 小区 的 加装 电梯 业务 多 年 ， 做 得 不错 。 回到 温州 第二 天 ， 杨 先生 出现 发热 症状 ， 他 以为 自己 感冒 了 ， 去 了 趟 医院 后 回到 家里 。 当晚 ， 他 在 家 中 发 高烧 晕倒 。 家人 再次 将 他 送去 医院 ， 随后 告知 医生 ： 他 刚 从 武汉 回来 。 1月 16 日 ， 温州 疾控 中心 把 杨 先生 的 咽拭子 和 痰液 标本 ， 送 到 了 浙江省 疾控 中心 进行 SARS - CoV - 2 核酸 检测 。 1月 17 日 ， 杨 先生 成为 浙江省 第一 例 确诊 的 新冠 肺炎 患者 。 当天 下午 约 5 时 ， 他 被 转入 温州市 的 传染病 专科 医院 —— 市 第六 人民 医院 。 杨 先生 是 18万 在 武汉 经商 、 求学 、 生活 的 温州人 中 的 一 员 。 作为 独特 的 “ 中国 犹太人 ” 群体 ， 温州 商人 的 足迹 遍布 全球 ， 哪里 有 钱 赚 ， 哪里 就 有 温州 人 的 店铺 和 生意 。 在 武汉 ， 位于 汉口 繁华 地带 的 汉正街 ， 聚集 着 大量 温 籍 商人 ， 据 一 位 温 籍 女 老板 估算 ： 仅 汉正街 上 的 品牌 服饰 批发 市场 ， 就 有 至少 1000 家 温商 。 另 据 媒体 报道 ， 和 华南 海鲜 市场 一 街 之 隔 的 华南 眼镜城 ， 约 有 二十多 家 温商 店铺 。 据 温州市 政府 的 统计 ， 在 武汉 经商 、 务工 、 求学 的 温州 人 约 有 18 万 。 鼠年 春节 之前 ， 约 两万 人 返回 温州 过年 。 此外 ， “ 新 温州 人 ” 中 也 有 大量 湖北 籍 人士 ， 2019年 温州 地区 制造业 外地 用工 人员 中 ， 来自 湖北 的 员工 有 33万 人 。 新冠 肺炎 疫情 在 武汉 暴发 后 ， 温州市 政府 通过 各地 的 温州 商会 和 行业 协会 做 工作 ， 希望 劝说 在 外 的 温 籍 商人 留 在 居住地 ， 暂时 不 回 温州 并 做好 自我 防护 。 说服 工作 收效 甚 微 。 在 恐惧感 、 求生 欲 和 故乡 亲人 的 催促 下 ， 1 月 23 日 武汉 宣布 “ 封城 ” 后 ， 不少 温州 人 开 着 私家车 ， 抢 在 高速 公路 封锁 的 “ 死线 ” 之前 离开 武汉 ， 一路 直 奔 故乡 。 从 除夕 （ 1月 24日 ） 开始 到 2月 2日 ， 10 天 内 共 有 29000 人 从 外地 返回 温州 。 1月 23日 上午 ， 浙江省 宣布 启动 重大 公共 突发 卫生 事件 一 级 响应 ， 成为 全国 第一 个 拉 响 警报 的 省份 。 同 一 天 ， 温州 市委 市政府 开会 部署 ： 对 近期 回 温 的 有 武汉 居住 史 、 旅行 史 人员 要 “ 全 落地 ” 排查 ， 逐 村 逐 户 明确 责任人 ， 严格 实施 医学 观察 、 上门 随访 。 事后 发生 的 一切 证明 ： 提前 拉 响 警报 是 有 预见性 的 。 截至 2 月 12 日 ， 浙江省 的 确诊 病例 达 1131 例 ， 仅 次于 湖北 、 广东 、 河南 ， 其中 ， 近 一半 来自 温州 。 自 1 月 28 日 开始 ， 温州 新冠 肺炎 的 确诊 病例 突然 迅速 增加 ， 连续 三 天 新增 病例 都 超过 50 例 。 截至 1 月 31 日 24 时 ， 温州 确诊 病例 占 浙江 全 省 （ 599 例 ） 的 40 % 。 距离 武汉 900 公里 之外 的 温州 ， 成为 孤悬 在 湖北省 之外 疫情 最 严重 的 “ 重灾区 ” 。 1月 29日 ， 温州市 政府 启动 “ 25 + 1 ” 紧急 举措 全面 升级 防控 ， 集中 硬 隔离 、 居家 硬 管控 、 全民 总动员 。 31日 ， “ 管控令 ” 又 一 次 升级 ： 自 2月 1日 24时 起 ， 温州 全 市 范围 实行 村 （ 居 ） 民 出行 管控 措施 ， 规定 每 户 家庭 每 两 天 可 指派 一 名 家庭 成员 出门 采购 生活 物资 。 2月 5日 ， 温州 地区 的 公共 交通 除 高铁 和 飞机 外 全部 停摆 。 截至 3月 8 日 ， 温州市 新冠 肺炎 患者 累计 确诊 病例 为 504 例 。 温州 2月 2日 召开 发布会 称 ： 全 市 集中 隔离 总 人数 达 20237 人 ; 需 隔离 人员 九成 以上 实现 集中 隔离 ， 排查 的 密切 接触 者 100% 集中 隔离 。 这些 从 武汉 返回 的 “ 高危 人群 ” ， 连带 有 密切 接触 史 的 人员 ， 全部 被 排查 出来 ， 送到 宾馆 集中 隔离 。 《 南方 人物 周刊 》 采访 了解 到 ： 对 这些 集中 隔离 的 人员 ， 温州市 全部 免 收 食宿 费用 。 1 月 30 日 ， 温州市 宣布 财政 拨付 1.06 个 亿 的 抗疫 基金 以 备 所 需 。 临时 抽调 到 温州市 新冠 肺炎 疫情 防控 工作 领导 小组 办公室 的 市 卫健委 干部 潘江波 以 “ 突如其来 ” 四 个 字 来 形容 这 场 降临 在 温州 的 疫情 。 2月 9日 ， 温州 龙湾 国际 机场 ， 工作 人员 装卸 来自 巴西 、 日本 、 法国 等 地 华侨 华人 捐赠 的 防疫 物资 图 / 翁忻 旸 “ 当时 ， 我们 温州 的 医疗 防护 物资 严重 缺乏 到 什么 程度 ？ 我们 储备 的 只 够 两 三 天 用 。 如果 确诊 病人 多 ， 可能 一 天 就 用完 了 ， 甚至 没 办法 为 我们 的 医务 人员 提供 最 基本 的 有效 保障 。 ” “ 当时 国内 都 已经 没有 这些 货源 。 我们 于是 向 市委 市政府 提出 ： 能 不 能 依靠 温州 华人 华侨 的 优势 ， 发动 他们 捐赠 。 ” 得到 批准 后 ， 潘江波 花 了 一 个 通宵 赶出 了 一 份 指导 捐赠 的 流程 指南 。 1月 31日 ， 温州市 政府 向 外 发布 信息 ， 请求 社会 捐赠 当前 急 需 用于 疫情 防控 的 物资 。
全球 救助
2月 4日 ， 意大利 温籍 商人 陈风雷 在 当地 华人 联谊 商会 微信群 里 发起 了 为 温州 疫情 募捐 的 倡议 。 当时 ， 他 刚 从 温州 老家 过完 年 、 返回 意大利 ， 正在 家 中 进行 居家 隔离 。 “ 我们 当地 的 华侨 圈子 达成 一 个 共识 — — 任何 从 国内 回来 的 人 自觉 在 家 隔离 14 天 。 ” 陈风雷 有 个 意大利 名叫 安东 （ Anto ） ， 他 四十 来 岁 ， 体形 略 胖 ， 为人 热心 ， 颇 有 侨领 风范 。 2001 年 ， 二十 出头 的 陈风雷 到 意大利 闯荡 ， 随后 定居 于 南部 卡拉布里亚 大区 ， 从事 外贸 和 农业 科技 相关 的 生意 。
“ 募捐 的 过程 很 顺利 ， 仅 一 个 上午 ， 我们 就 筹集 到 了 三万 多 欧元 。 ” 但 在 捐赠 资金 的 使用 上 ， 他 和 商会 的 一 位 侨领 发生 了 意见 分歧 。 “ 他 认为 向 国内 捐 钱 就 可以 了 。 但 我 知道 国内 缺 的 不 是 钱 ， 是 防护 物资 。 ” 他 于是 在 当地 华人 侨胞 中 又 建 了 一 个 以 物资 捐赠 为 目的 的 微信群 。 一些 认同 捐物 更 重要 的 华人 把 之前 捐给 商会 的 钱 又 拿 回来 了 ， 转而 捐 到 陈风雷 的 物资 捐赠 群 里 。 陈风雷 的 朋友 很 快 就 联系 到 了 相关 的 医疗 物资 货源 。 经过 三 天 的 紧张 准备 ， 他们 采购 到 医用 防护服 3500 件 、 N95 口罩 1000 个 、 一次性 口罩 1100 多 个 。 “ 时间 非常 紧张 。 我们 的 物资 是 2月 10日 到 的 ， 原来 说 是 13日 会 有 从 罗马 飞往 温州 的 货运 包机 。 我们 当时 准备 整理 、 打包 好 物资 后 ， 于 11 日 开车 运送 到 罗马 。 10日 当天 ， 我们 收到 群 里 的 消息 说 因为 意大利 关闭 航空 线 ， 所以 货运 包机 停 降 在 比利时 的 机场 ， 由 罗马 仓库 接受 货物 统一 运送 到 比利时 ， 而 罗马 仓库 当天 下午 两点 就 停止 接收 货物 。 我们 10日 中午 12点 才 提 好 货 ， 从 卡拉布里亚 到 罗马 开车 要 五 个 小时 ， 共 600 公里 。 当时 真 想 插上 翅膀 飞到 罗马 。 ” 1月 29日 ， 两 名 中国 游客 在 罗马 被 确诊 为 新冠 肺炎 ， 意大利 随后 宣布 进入 六 个 月 的 “ 国家 紧急 状态 ” ， 切断 了 直飞 中国 的 所有 航班 。 随后 ， 其他 国家 也 逐步 减少 直飞 中国 的 航班 。 短短 数 日 内 ， 海外 温籍 华人 所 捐赠 的 大量 医疗 物资 滞留 在 欧洲 各 地 ， 无法 运回 国内 。 2月 3日 ， 温州市 疫情 防控 工作 领导 小组 向 国家 发改委 运行局 发函 ， 向 中国 民航局 提出 批准 有关 临时 包机 运输 海外 抗疫 捐赠 物资 的 请求 。 2 月 9 日 ， 温州 获 批 租用 四川 航空 往返 于 布鲁塞尔 和 西安 的 货机 ， 并 最终 确定 航班 的 起飞 时间 和 地点 。 得知 温州 政府 将 包机 接运 海外 捐赠 物资 的 消息 ， 温 籍 商人 、 意大利 欧俪德 集团 的 董事长 苏文义 与 公司 副 总裁 周小平 等 人 商量 后 ， 主动 提出 ： 他们 公司 可以 作为 仓库 ， 集中 统一 物资 ， 等待 包机 时间 确定 后 送往 布鲁塞尔 机场 。 罗马 的 货车 赶 不 上 ， 陈风雷 和 另外 几 位 温 籍 商人 准备 直接 开车 把 物资 从 意大利 送 到 比利时 。 10日 当晚 8 点 ， 他们 得到 了 一 个 好 消息 ： 欧俪德 在 普拉托市 那边 有 一 辆 运往 布鲁塞尔 机场 的 货车 延迟 了 ， 要 等到 11日 早上 9点 发 车 。 当晚 ， 陈风雷 和 另外 两 位 温 籍 商人 姜胜达 、 姜新帆 一起 ， 连夜 开车 八百多 公里 把 捐赠 物资 送 到 了 欧俪德 的 仓库 。 当 陈风雷 等 三 人 驱车 直 奔 普拉托市 时 ， 他们 的 另 一 位 温州 同乡 、 在 捷克 从事 贸易 的 胡世隆 也 在 夜 路 上 狂奔 。 他 从 捷克 出发 ， 整整 开 了 14 小时 的 车 ， 把 一 吨 重 的 防护服 集中 到 欧俪德 的 仓库 。 随着 欧洲 各地 运送 过来 的 物资 越来越 多 ， 周小平 自己 驾驶 叉车 ， 在 仓库 里 整理 、 搬运 。 在 普拉托市 ， 当地 华人 华侨 联谊会 会长 徐秋林 将 自己 的 华文 学校 腾挪 出来 ， 作为 临时 中转 捐赠 物资 的 场所 ， 并 召集 学校 老师 和 他 一起 整理 、 打包 、 登记 。 2月 10日 起 ， 欧洲 温 籍 商人 捐赠 的 医疗 物资 从 欧俪德 集团 的 仓库 装车 ， 启运 到 1200 公里 外 的 比利时 布鲁塞尔 机场 。 在 布鲁塞尔 机场 ， 当地 的 温 籍 华侨 、 比利时 国际 中餐业 联合会 主席 杨丐镜 和 陈琴 等 人 早 已 等候 在 那里 ， 协助 办理 通关 等 手续 。 2月 13日 当晚 11 点 46 分 ， 载 着 欧洲 温 籍 华侨 捐赠 的 “ 战疫 ” 物资 的 货运 包机 从 布鲁塞尔 机场 起飞 。
流转 的 速度
2月 14日 凌晨 3点半 ， 空客 全 货机 降落 在 温州 龙湾 国际 机场 。 此 趟 包机 上 运载 着 由 意大利 、 罗马尼亚 、 捷克 、 西班牙 等 国家 近 百 个 温 籍 侨团 、 企业 及 个人 捐赠 的 口罩 、 防护服 、 体温枪 等 医用 防疫 物资 ， 货物 总 体积 400 立方米 。 此时 ， 温州市 “ 防 控 办 ” 物资 捐赠 小组 负责人 潘江波 和 他 的 战友 们 已 等待 在 机场 ， 和 他们 一起 的 ， 还 有 温州 机场 的 海关 、 机场 货运 工作 人员 ， 以及 随后 赶 来 领取 捐赠 物资 的 各 家 单位 。 整 个 运转 速度 高效 得 惊人 。 凌晨 3点半 飞机 降落 ， 5点半 左右 货物 出关 、 开始 分发 ， 将近 中午 12 点 时 ， 217万 件 捐赠 物品 全部 分发 完毕 。 在 包机 抵达 温州 机场 前 ， 潘江波 和 志愿者 们 已经 连着 熬 了 两 个 通宵 。 “ 我们 把 所有 的 捐赠 物品 和 单 证 都 进行 核实 ， 提前 做好 物品 的 统计 、 分类 ， 计算 好 给 市里 、 区 县 各 家 医院 和 其他 参与 抗疫 的 单位 的 分配 数量 ， 然后 通知 各 家 单位 直接 派 人 到 机场 来 领取 。 这样 等 出关 后 ， 我们 直接 在 现场 分发 ， 他们 现场 就 签收 然后 运送 回去 。 ” 潘江波 的 职务 是 温州市 卫健委 社医办 副 主任 。 2020年 1月 底 ， 当 温州市 疫情 防控 工作 领导 小组 成立 时 ， 他 就 被 抽 掉 到 “ 防控办 ” ， 担任 物资 捐赠 小组 的 负责人 。 和 湖北 不同 ， 温州 对 这 次 社会 捐赠 的 接收 进行 了 “ 分流 ” — — 红十字会 、 慈善 总会 负责 接收 国内外 现金 捐赠 ， 民间 实物 捐赠 则 走 “ 温州 医科 大学 教育 发展 基金会 ” 的 渠道 ， 由 温州市 卫健委 负责 接收 和 分配 。 按 2015年 公布 的 《 慈善 捐赠 物资 免征 进口 税收 暂行 办法 》 ， 只有 拥有 5A 级 以上 的 的 社会 团体 或 基金会 才 有 资质 接收 海外 的 捐赠 。 “ 我们 直接 接收 、 分配 使用 ， 这样 更 快 。 不然 的话 ， 等 红十字会 接收 了 捐赠 物资 ， 再 拨给 我们 ， 中间 又 多 了 一 道 环节 。 而且 ， 红十字会 也 不 知道 具体 哪些 地方 急 需 这些 捐赠 物资 。 ” 潘江波 解释 。 潘江波 很 感激 有 一 群 业务 精通 、 干练 高效 的 志愿者 加入 ， 和 他 并肩 作战 。 1 月 28 日 成立 “ 物资 捐赠 小组 ” 时 ， 他 近乎 光杆 司令 一 个 。 他 通过 微信 朋友圈 发布 一 条 招募 志愿者 的 帖子 —— 说明 了 工作 的 性质 和 内容 ， 希望 有 外贸 经验 的 热心 人士 加入 ， 并 请 他们 于 次日 下午 到 办公室 来 商量 工作 。 第二 天 下午 2 点 ， 当 看到 小 小 一 间 办公室 里 一下子 来 了 七 八 张 陌生 面孔 ， 潘江波 觉得 心里 一下子 有 了 底 — — “ 终于 不 是 自己 一 个 人 在 战斗 了 ！ ” 这些 志愿者 或是 自己 做 进出口 贸易 ， 或者 在 外贸 公司 工作 ， 对 外贸 、 海关 、 国际 物流 的 法律 、 规则 和 业务 非常 熟悉 。 “ 他们 到 我 这里 来 ， 没有 报酬 ， 没有 任何 利益 ， 每 天 和 我 一样 从 早上 7点 开始 接 电话 ， 忙 到 晚上 10点 才 离开 。 ” 临危受命 以来 ， 潘江波 每 天 过 得 跟 打仗 一样 ， 工作 近 20 个 小时 ， 一 碰到 紧急 任务 就 通宵 加班 。
自 温州市 政府 公开 发出 求助 信息 和 电话 的 第一 天 起 ， 打 进来 的 问询 、 联系 电话 就 没有 停 过 。 “ 平均 一 天 至少 也 有 一两百 个 电话 吧 。 另外 ， 还 有 大量 通过 微信 联系 的 ， 每 天 各 种 捐赠 微信群 的 信息 应该 不下于 2000 条 ， 根本 来 不 及 看 ！ ” 每 三 天 一 次 ， “ 物资 捐赠 小组 ” 会 通过 温州市 政府 网站 和 “ 温州 发布 ” 对 外 公布 捐赠 物资 的 详细 名目 和 数量 、 捐赠人 以及 物资 的 分配 去向 。 据 潘江波 统计 ， 来自 海内外 的 民间 捐赠 ， 占 到 温州 这 次 防疫 物资 筹备 的 80% 。 “ 海外 的 捐赠 ， 主要 来自 意大利 、 西班牙 、 法国 、 美国 ， 基本上 是 以 国外 的 温州 人 为 主体 。 国内 捐赠 部分 ， 一 部分 来自 温州 在 各 地 的 商会 和 行业 协会 。 其次 就 是 温州 人 办 的 大 企业 或者 在 温州 的 一些 大 企业 。 ” 让 潘江波 最为 感动 的 ， 是 他 的 一 次 验 货 经历 。 当时 ， 他 打开 一 个 从 意大利 邮寄 来 的 中等 大小 的 箱子 ， 里头 是 口罩 。 “ 我们 后来 点 了 一下 ， 大概 也 就 一千 多 个 ， 但是 品种 各式各样 ， 也就是说 捐赠 人 是 从 各处 凑 来 的 ， 很 可能 是 把 每 个 店 都 跑 了 一 遍 ！ ” “ 我们 温州 人 一直 是 这样 ， 习惯 了 什么 都 靠 自己 ， 谋生 、 找 活路 、 做 生意 ， 包括 这 次 大家 一起 齐心合力 帮 家乡 抗疫 。 ” 95后 的 温州 女孩 张艳 （ 化名 ） 说 。 她 的 父亲 是 温州 本地 一 名 做 外贸 服装 的 小 企业主 ， 有 自己 的 工厂 。 因为 这 次 疫情 影响 ， 生产 处于 停顿 中 。 让 她 哭笑不得 的 是 ， 她 的 父亲 天 天 琢磨 着 怎么 把 仓库 里 积压 的 短裤 加工 成 口罩 。 “ 现在 口罩 的 生产线 是 买 不 到 了 。 医用 口罩 的 标准 很 高 ， 如果 要 转产 ， 车间 是 要 全部 改造 的 。 ” 据 她 透露 ， 不少 温州 商人 一边 捐 钱 捐 物资 ， 一边 考虑 转产 ， 有 条件 的 已经 开始 动手 了 。 “ 瑞安 服装 商会 的 会长 ， 原来 是 做 保暖 内衣 的 ， 现在 开始 生产 防护 服 了 。 ” 温州 “ 小 汤山 ” — — “ 我 的 第一 目标 是 确保 她们 零 感染 。 ” 护士长 李洁 拿 着 对讲机 ， 眼睛 紧盯 着 监控 屏幕 。 屏幕 上 ， 护士 在 清洁 区 穿好 隔离 服 和 防护服 ， 在 镜子 前面 进行 自查 ， 然后 和 同事 互相 检查 ， 确认 没有 纰漏 后 推开 一 道 门 ， 经 缓冲 区 过道 ， 再 推开 门 进入 半 污染 区 。 在 污染 区 的 病房 ， 她 对 模拟 收治 的 病人 进行 抽 血 、 测 体温 、 擦 咽 拭子 等 一 项 项 操作 。 完成 全部 工作 后 ， 她 来到 通向 半 污染 区 的 大门 处 ， 先 用 消毒 液 喷洒 双 手 的 手套 、 门把手 ， 清洁 完毕 ， 用 手 按 大门 上 的 密码 键 锁 ， 然后 推开 第一 道 门 ， 经 走廊 进入 半 污染 区 。 她 脱掉 外层 的 防护服 、 护目镜 、 口罩 、 手套 ， 然后 推开 第二 道 门 进入 缓冲区 。 在 这里 ， 她 要 脱掉 里层 的 隔离 服 、 护目镜 、 口罩 、 手套 ， 然后 推开 第三 道 门 ， 进入 冲洗 淋浴 区 。 冲洗 半 个 小时 ， 确保 头发 、 全身 彻底 洗净 后 ， 她 推开 第四 道 门 回到 清洁区 。 2 月 4 日 ， 温州 的 “ 小 汤山 ” — — 温州 医科 大学 瓯江 口 院区 — — 在 进行 收治 新 冠肺炎 病人 的 演习 。 参战 的 医务 人员 全部 到岗 ， 模拟 病人 入院 、 检查 等 相关 流程 ， 李洁 和 其他 各 科 负责人 在 每 一 个 环节 核对 细节 。 2月 4日 ， 工作 人员 在 温州 医科 大学 附属 第二 医院 、 育英 儿童 医院 瓯江口 院区 对 病人 收治 进行 模拟 演练 图 / 翁忻旸 当天 晚上 12点 ， 李洁 回到 医院 安排 的 临时 住宿楼 。 在 休息室 里 ， 她 脑子 里 又 过 了 一 遍 白天 护士 们 的 操作 流程 ， 想到 了 几 个 问题 。 她 一 个 个 打 电话 给 相关 护士 ， 向 她们 各自 交代 、 叮嘱 。 打完 电话 已 凌晨 1点半 ， 她 终于 安心 躺下 睡觉 。 这 次 参加 “ 抗疫 ” 的 医护 人员 来自 温医大 附属 二 院 的 各 个 科室 ， 大部分 护士 不 了解 传染病 房 的 操作 流程 和 防 感染 要求 。 1月 29日 ， 瓯江口 新 院区 进入 高 强度 的 筹备 开科 阶段 ， 她们 同时 在 市区 的 老 院区 接受 紧急 培训 ， 考核 合格 后 才 有 “ 上 战场 ” 资格 。 “ 演习 和 实战 是 不同 。 关键 是 不 能 心慌 ， 把 每 一 个 流程 都 做 到位 。 ” 李洁 说 。 “ 其实 ， 我 的 第一 目标 是 确保 她们 零 感染 。 ” 这些 参加 “ 抗疫 ” 的 护士 中 不少 是 95后 小 丫头 ， 穿着 厚重 的 防护 装备 ， 找 不 到 东西 会 心慌 ， 动作 笨拙 会 出错 。 “ 我 和 她们 说 不 用 慌 ， 我 通过 监视器 一直 盯 着 你们 ， 如果 发现 你们 操作 有 问题 、 找 不 到 东西 ， 我 都 会 通过 对讲机 提醒 的 ， 你 给 我 一 个 OK 的 手势 就 可以 了 。 ” 1月 下旬 ， 随着 温州市 新冠 肺炎 的 确诊 和 疑似 病例 急剧 攀升 ， 原本 收治 新冠 肺炎 病人 的 第六 人民 医院 床位 告急 ， 各 个 区 县 的 定点 医院 出现 了 床位 紧张 的 局面 。 当月 28日 ， 温州 市委 市政府 决定 ： 10 天 内 启用 新 竣工 的 温医大 附二院 瓯江口 新 院区 ， 用于 集中 收治 新 冠 肺炎 确诊 病人 ， 开 出 800 张 床位 以 备 使用 。 最终 ， 一 个 只有 崭新 空壳 的 瓯江 口 院区 只 用 七 天 就 完成 了 这 一 目标 。 2月 6日 ， 瓯江口 院区 正式 开科 收治 确诊 病人 。 当天 下午 两 点 至 4 点 ， 传染病 转运 队伍 送 来 了 12 名 确诊 病人 ， 分别 来自 乐清 、 文成 、 洞头 等 地区 ， 患者 年龄 最 大 77 岁 ， 最 小 9 岁 。 三 天 以后 ， 第一 病区 的 35 张 床位 就 满 了 ， 紧接着 第二 病区 又 迅速 开放 。 一 周 以后 ， 瓯江 口 的 病人 到达 顶峰 ， 共 收治 了 七十 多 名 病人 。 温医大 附二院 的 瓯江口 院区 收治 的 确诊 病人 以 轻 症 和 普通 型 为主 ， 如果 病情 突然 加重 ， 转为 重症 和 危重 症 ， 就 转 送 往 附属 一 院 。 他们 前后 总共 收治 七十 多 个 病例 ， 出现 了 三 例 危重 症 ， “ 年纪 都 偏 大 ， 五十 多 岁 以上 ， 然后 本身 有 高血压 、 糖尿病 、 心脏病 这些 基础 病 的 。 ” 呼吸科 副主任 医师 林洁 说 。 在 这 座 全 封闭 的 温州 “ 小 汤山 ” 里 ， 他 注意 到 恐慌 情绪 在 病房 里 有 蔓延 的 苗头 。 恐慌 有 着 颇为 真实 的 温床 —— 病人们 整日 被 “ 关 ” 在 空间 狭小 的 隔离 病房 ， 无所事事 ， 只 能 靠 刷 手机 打发 时间 ， 网上 是 各 种 沉重 的 报道 和 信息 ， 眼前 又 是 全副武装 的 医护 人员 ， 宛然 欧 美 生化 灾难片 现场 。 经常 有 病人 追 着 林洁 问 ： “ 医生 ， 我 今天 的 检测 结果 怎么样 ？ ” “ 我 会 不 会 有 问题 ？ ” “ 我 会 不 会 死 ？ ” 还 有 一些 人 则 想 不 通 — — “ 怎么 是 我 ， 这 种 病毒 为什么 要 找上 我 ？ “
“ 我 当时 也 跟 我们 医护 团队 说 ： 安慰 病人 、 和 病人 沟通 很 重要 。 护士 们 也 很 重视 这 一块 ， 会 有 意识 和 病人 聊天 。 ” 医院 为 所有 病人 建立 了 一 个 微信群 ， 由 主任 、 主治 医生 和 中医们 负责 解答 他们 所 担心 和 关切 的 问题 。 留意 到 一些 情绪 问题 比较 严重 的 病人 ， 护士 会 为 他们 和 医院 的 心理 咨询师 连线 ， 让 咨询师 为 他们 做 单独 辅导 。 左 图 ： 103 隔离 病区 护士长 贾晓慧 。 中图 ： 刚 换班 下来 、 做 完 清洁 工作 的 男 医护 。 右图 ： 给 自己 加油 打气 的 护士 图 / 受访者 提供 在 隔离 病区 ， 医护们 开始 向 病人 传授 、 推广 “ 呼吸操 ” 。 这 是 附二 院 的 一 位 护士 在 北京 中 日 友好 医院 进修 时 带 回来 的 。 “ 做 呼吸 操 的 好处 ， 一 是 帮助 他们 逐步 恢复 心肺 功能 ， 另 一 个 就 是 转移 他们 的 焦虑 情绪 — — 运动 让 人 快乐 。 病人 有时候 很 开心 ， 在 房间 里 跳 跳 ， 拍 个 视频 给 我们 看 。 ” 林洁 笑 着 回忆 ， “ 但是 ， 必须 提醒 他们 不 能 多 人 聚集 在 一起 。 ” 隔离 病房 的 护士 们 每 四 个 小时 轮换 一 班 。 离开 病区 之前 ， 她们 还 要 完成 打扫 、 清洁 、 整理 病房 并 带 垃圾 离开 的 任务 。 “ 正常 情况 下 ， 这些 工作 是 医院 里 的 清洁工 来 做 的 。 但 这里 是 隔离 病房 ， 就 是 对 清洁工 做 再 严格 的 培训 ， 他们 的 防护 意识 也 非常 容易 不 到位 的 。 ” 李洁 解释 。 此外 也 为 了 最大化 地 节约 使用 口罩 、 防护服 等 防护 耗材 。 每 一 个 轮班 下来 ， 护士 们 都 累 得 快 要 趴下 。 有 年轻 小 护士 换班 下来 后 对 李洁 说 — — “ 护士长 ， 我 拖 着 这个 长袍 走 ， 怎么 觉得 这个 过道 特别 特别 长 ， 好像 永远 走 不 完 呢 。 ” “ 她们 中 很多 是 95后 ， 在 自己 家 可能 是 从来 不 做 家务 的 。 ” 李洁 笑 着 说 ， “ 但是 ， 她们 都 特别 棒 ， 靠 着 互相 打气 、 咬 着 牙关 挺 过来 的 。 ” 3月 10日 下午 1点半 ， 瓯江口 院区 最后 三 例 新冠 肺炎 患者 治愈 出院 ， 温州 版 “ 小 汤山 ” 完成 历史 使命 。 调度车 把 三 位 出院 病人 接送 到 集中 隔离点 。 在 那里 ， 他们 还 需要 接受 14 天 的 隔离 观察 。 这 一 天 ， 温州市 对 外 宣布 该 市 已 连续 21 天 新增 病例 为 零 ， 但是 ， 另 有 “ 外地 报告 的 输入 性 病例 的 在 温 密切 接触 者 61 人 ” ， “ 正在 接受 医学 观察 。 ”
“ 中国 犹太人 ” 之 乡 的 两难
这 几 天 ， 远 在 意大利 的 陈风雷 颇为 忙碌 。 他 在 四处 联系 国内 的 口罩 生产商 ， 想 从 国内 调 一些 货 到 意大利 。 “ 现在 意大利 口罩 很 紧缺 。 ” 在 卡拉布里亚 大区 的 温 籍 、 浙 籍 华侨 圈子 ， 越来越 多 人 在 讨论 要 不 要 回国 、 怎么 回国 、 回去 会 怎么样 。 随着 意大利 新冠 肺炎 疫情 蔓延 ， 确诊 病例 和 死亡 人数 急剧 攀升 ， 在 意 的 许多 温 籍 侨胞 在 商量 着 是否 回国 “ 避难 ” 。 据 意大利 卫生部 于 当地 时间 3月 9日 晚 6时 公布 的 数据 ： 意大利 有 新冠 肺炎 患者 7985 例 ， 死亡 463 例 ， 治愈 724 例 ， 累计 确诊 感染 新冠 病毒 总 人数 为 9172 例 。 自 3月 1日 起 ， 浙江 陆续 公布 了 10 例 来自 意大利 的 “ 倒灌 ” 确诊 病例 ， 打破 了 该 省 连续 九 日 无 新增 确诊 病例 的 纪录 。 确诊 病例 中 八 人 为 在意 从事 餐饮业 的 青田籍 人士 ， 另 两 人 为 一 对 德清籍 母女 。 他们 从 意大利 出发 ， 通过 经 俄罗斯 、 德国 和 法国 转机 的 方式 ， 辗转 回国 入境 。 听到 这些 有关 境外 疫情 的 新闻 ， 温医大 附二院 副 书记 林坚 的 神经 绷紧 了 起来 。 “ 我 是 很 担心 的 。 和 丽水 市 的 青田 一样 ， 我们 温州 包括 文成 这些 地方 ， 在 意大利 、 法国 还 有 西班牙 的 华侨 非常 多 。 而且 ， 按 国家 复工 复产 的 要求 ， 医院 现在 平常 的 门诊 业务 在 逐步 地 开 起来 ， 已经 恢复 到 一 个 比较 高 的 水平 。 一旦 出现 这样 的 输入 性 感染 病例 ， 局面 就 真的 糟糕 了 。 ” “ 我们 整个 医院 的 流程 都 在 根据 疫情 的 变化 在 改进 。 医院 是 一 个 人流 比较 密集 的 场所 ， 我们 把 进 院 的 关口 前 移 到 医院 门口 ， 所有 进来 的 人 都 经过 严格 的 病史 询问 ， 测 体温 、 检测 通行 码 等等 。 把 这些 措施 都 做 到位 了 ， 做到 最 大 限度 的 筛查 ， 可以 最 大 限度 地 避免 外来 人员 的 再 交叉 、 再 感染 。 目前 看 ， 这 根 弦 很 难 放松 下来 。 ” 在 上海 浦东 、 虹桥 机场 的 国际 和 港 澳 台 航班 到达 口 ， 来自 日 、 韩 、 意 等 “ 高 风险 国家 ” 的 入境 人士 的 护照 会 被 贴上 红 或 黄 的 标志 ， 然后 被 引导 进入 专门 的 集散区 。 在 那里 ， 有 18 个 信息 登记 点 ， 除了 上海 本 市 的 16 个 区 ， 浙江 、 江苏 也 设有 两 个 登记 点 。 凡是 经由 上海 两 个 机场 返回 浙江 的 境外 人员 ， 必须 乘坐 省 政府 驻 沪 办 统一 安排 的 大巴 转运 返 浙 ， 每 辆 大巴 最 多 安排 10 人 左右 。 守 住 关卡 的 同时 ， 浙江省 政府 也 通过 侨联 向 海外 浙 籍 侨胞 转达 谢意 和 “ 温馨 提醒 ” ： 希望 他们 安居 原 住 在 国 （ 地区 ） 的 家里 ， 做好 防护 ， 因为 辗转 回国 的 “ 路上 感染 风险 太 大 ” 。 如 因 特殊 情况 必须 回国 的 ， 希望 他们 提前 向 目的地 侨联 部门 告知 、 报备 ， 如实 报告 个人 健康 状况 和 行程 轨迹 ， 随后 在 网站 上 公布 省内 各 个 区 、 县 侨联 办 的 联系 电话 。 远 在 意大利 的 陈风雷 ， 也 收到 了 来自 家乡 的 潘江波 的 “ 温暖 问候 ” 。 据 陈风雷 分析 ， 大批 意大利 的 温 籍 华人 华侨 急 着想 回国 有 几 个 原因 ： 一 是 受 疫情 影响 ， 华人 商铺 大部分 关停 ， 生意 清淡 ; 一 是 担心 疫情 蔓延 后 ， 医疗 资源 不足 ， 得 不 到 必要 的 医治 。 此外 ， 意大利 人 好像 根本 不 把 这个 当 回 事 ， 说 是 “ 封城 ” 、 “ 宵禁 ” ， 但 各 种 群体性 聚集 和 狂欢 活动 还 在 继续 。 说到 意大利 人 的 “ 迷 之 自信 ” ， 陈风雷 在 微信 对话 框上 打出 一 张 哭笑不得 的 表情 符 。 几 天 前 ， 他 作为 华人 代表 接受 了 意大利 当地 电视台 的 采访 ， 介绍 了 华人 在 意 的 情况 ， 呼吁 大家 戴 口罩 ， 也 不 要 因为 看到 佩戴 口罩 的 中国人 而 感到 惊慌 。 “ （ 我们 ） 是 有 一 个 包机 群 在 商量 回国 的 事 。 其实 ， 回国 的 办法 也 有 很多 。 ” 他 坦承 ， “ 但 我 是 不 主张 回去 的 ， 还 不 如 好好 在 这里 呆 着 ， 保护 好 自己 。 路上 也许 会 被 交叉 感染 ， 回去 后 还 要 被 集中 隔离 ， 何必 回去 给 政府 增加 负担 呢 。 ” （ 实习 记者 李彤 、 林澜 对 本 文 也 有 贡献 ）
王菊 和 那些 往 湖北 送 卫生巾 的 女孩
王菊 。 图 / 受访者 提供 一 场 疫情 ， 让 当时 远 在 美国 求学 的 艺人 王菊 和 上海 姑娘 梁钰 扯上 了 联系 。 事情 要 从 一 则 新闻 和 一 条 微博 说起 。 2月 6 日 晚 ， 在 武汉 封城 两 周 多 后 ， 上海 一 名 24 岁 的 姑娘 梁钰 发 了 一 条 微博 ： “ 前线 医护 人员 的 卫生巾 和 考拉 裤 还 够 吗 ？ 这么 多 的 女性 医护 人员 如何 解决 她们 月 经期 问题 啊 ？ … … ” 而 大洋 彼岸 ， 正在 美国 上 表演 课 的 王菊 某 天 偶然 看到 了 这样 的 消息 ： 驰援 湖北 的 某 地 医疗队 女性 医护 人员 ， 被 剪掉 长发 、 剃 光头 出征 ， 视频 截图 里 ， 女性 医护 人员 眼中 蓄泪 。 王菊 觉得 心疼 ， “ 挺 难受 的 ， 连 男性 医护 人员 都 没有 把 头发 剃光 ， 为什么 女性 医护 人员 需要 剃掉 光头 ， 到 这 种 地步 ， 还 被 拍 照片 ？ ” 自从 疫情 发生 ， 王菊 一直 在 想 自己 能 做 点 什么 ， 但 一直 找 不 到 可行 的 方式 。 在 防护 物资 紧缺 的 当口 ， 她 想 过 在 国外 采购 口罩 支援 国内 ， 但 在 美国 跑 了 几 家 店 ， 得到 的 答复 都 是 口罩 已 全部 卖光 。 捐 钱 也 不 是 她 认为 靠谱 的 方式 ， 她 希望 能 把 实际 需要 的 东西 给 到 一线 医护 人员 手 上 ， 直接 让 他们 受益 。 直 到 梁钰 发起 的 “ 姐妹 战疫 安心 行动 ” 公益 活动 被 王菊 和 经纪 团队 看到 。 梁钰 没 想到 一 条 几百 字 的 微博 能 激起 这么 大 的 波澜 ： 就 在 发 完 那 条 微博 的 当晚 ， 梁钰 收到 了 好 些 来自 疫区 医院 护士 的 求助 私信 ， 也 有 不少 人 在 她 微博 下 表达 了 捐款 意愿 ; 她 开始 上 淘宝 搜索 湖北省 内 的 女性 生理 用品 商家 ， 一 家 家 问 是否 能 送货 到 疫区 的 医院 ; 湖北 当地 卫生巾 品牌 洁婷 得知 她 自费 购买 捐赠 物资 后 ， 执意 把 钱款 退还 … … 从 一 人 孤军奋战 ， 到 招募 志愿者 成立 团队 ， 到 挂靠 灵山 慈善 基金会 并 组织 募捐 ， 一念而起 的 善意 落地 成 有 组织 的 公益 行动 ， 这 一切 发生 在 短短 三 四 天 之内 。 “ 姐妹 战疫 安心 行动 ” 由此 而 生 ， 专门 在 疫情 期间 为 一线 女性 医护 捐赠 安心 裤 、 卫生巾 、 一次性 内裤 等 物资 。 很 快 ， 王菊 通过 经纪人 联系 上 了 梁钰 的 团队 。 在 不同 的 地域 ， 命运 似乎 迥然不同 的 女性 ， 各自 为 女性 发声 的 女性 ， 因为 疫情 ， 她们 的 轨迹 开始 相交 。
在 一线 ， 不 被 听见 的 女性 声音
穿着 带血 的 防护服 走 ， 每 天 穿 防护服 8 到 10 小时 ， 因 穿脱 防护服 不 方便 、 生理期 只 能 一 片 卫生巾 用 一 整 天 ， 血 和 尿 混 在 一起 ， 甚至 孕妇 医护 人员 也 要 上 一 线 … … 一线 女性 医护 人员 的 状况 一度 让 梁钰 想 哭 。 但 所有 这些 声音 ， 在 梁钰 替 她们 发声 前 ， 似乎 都 匿 而 不 见 ， 或者 出于 忍耐 ， 或者 出于 羞耻感 。 那 条 微博 引起 热议 后 ， 她 形容 自己 和 各 大 卫生巾 品牌 来 了 一 场 “ 热恋 ” ， 而 洁婷 的 负责人 告诉 她 ， 公司 之前 就 想 捐 物资 给 两 家 疫区 内 的 大 医院 ， 但 对方 一直 说 不 收 、 不 需要 。 王菊 工作室 捐赠 的 安心 裤 和 卫生巾 送达 同济 医院 光谷 院区 志愿者 车队 在 雪天 将 物资 送 到 了 疫区 医院 一线 女性 医护 手 上 。 图 / 受 访者 提供 类似 的 情况 也 反复 出现 在 梁钰 和 对接组 联系 医院 的 过程 中 。 原因 很多 ， 有些 是 出于 女性 生理 用品 并 不 在 紧急 防护 物资 清单 里 ， 医院 无法 接收 ; 有些 是 出于 行政 原因 ， 尤其 当 医院 领导层 是 男性 时 ， 她们 被 拒绝 的 可能性 往往 也 更 大 。 有时 ， 医院 官方 表示 不 需要 ， 但 同 一 医院 下面 科室 的 护士 明明 告诉 梁钰 ： “ 需要 ， 我们 非常 需要 。 ” 评论 里 也 有 人 质疑 ： 卫生巾 让 医护 人员 去 超市 买 不 就 解决 了 吗 ？ 纸尿裤 不 行 吗 ， 为什么 一定 要 安心 裤 ？ “ 何 不 食 肉 糜 ， ” 梁钰气 不 打 一 处 来 ： “ 这 种 时候 ， 别 说 武汉 封城 交通 不便 、 超市 物资 不 齐 ， 等 医护 人员 下班 ， 超市 也 下班 了 ， 哪 有 时间 去 买 ？ ” 她 还 得 在 网上 苦口婆心 地 科普 女性 经期 的 常识 ， 解释 安心 裤 和 纸尿裤 的 区别 — — 前者 专 为 女性 经期 设计 ， 面料 更 透气 、 更 不 容易 细菌 感染 ， 尤其 对 长 时间 穿 防护服 的 医护 人员 来 说 ， 舒适度 和 卫生度 都 要 比 纸尿裤 高 。 后来 电话 打 多 了 ， 她们 探索 出 “ 死缠烂打 ” 的 方法 ： 如果 初次 询问 医院 需求 被 拒绝 ， 她 和 伙伴 会 换 个 问法 再 突破 ， 比如 直接 表明 有 一 批 女性 用品 需 捐赠 ， 问 对方 医院 有 多少 女性 医护 人员 ， 或者 拿 出 最后 一 招 ， 询问 对方 身边 有 无 女性 工作 人员 可 接 电话 。 最 头疼 的 物流 问题 ， 梁钰 至今 还 在 寻找 更 好 的 解决 方式 。 为了 把 厂家 仓库 的 货 直接 拉 到 对口 医院 ， 她 招募 了 武汉 本地 的 车队 志愿者 ， 比如 常常 在 她 微博 里 出现 的 酷 女孩 笛子 — — 为了 能 多 陪陪 长年 在 国外 读书 、 好不容易 回家 一 趟 的 笛子 ， 笛子 妈妈 也 成 了 车队 志愿者 ， 每 天 跟着 女儿 早出晚归 ， 但 乐 在 其中 。 拉货 本身 虽然 辛苦 ， 通行证 的 申请 也 相当 繁琐 且 经常 出 意外 ， 可 志愿者 总 嘻嘻哈哈 的 。 有的 佯装 抱怨 ， “ 每 天 晚上 7点 就 回到 家 了 ， 太 早 了 我 要求 多 拉 点 （ 货 ） ” ; 有的 把 意外 频 出 的 拉货 过程 笑称为 “ 薛定谔 的 物流 ” ， 货物 不 到 医院 之前 ， 谁 也 不 敢 保证 一路上 会 在 哪个 环节 出岔子 ， 比如 通行证 都 申请 好 了 ， 却 卡 在 了 自家 的 小区 大爷 大妈 不 放行 上 … … 梁钰 把 这些 当 段子 讲给 记者 听 ， 说 自己 之所以 不厌其烦 地 接受 采访 ， 就 是 “ 希望 有 能力 解决 这些 问题 的 人 看到 后 说不定 能 帮 她们 一 把 ” 。 项目 刚 运转 起来 时 ， 有 医护 人员 收到 货 后 特别 激动 地 向 梁钰 道谢 ， 梁钰 却 开始 担心 。 她 不 知道 自己 的 能力 能 支撑 这 个 项目 多久 。 她 害怕 这 批 物资 消耗 完 后 ， 疫区 女性 医护 人员 还 会 再次 陷入 相同 的 困境 ， 而 那时 她 已 无能为力 。
当 声音 传 得 足够 远
巨大 的 压力 下 ， 梁钰 曾 崩溃 到 大哭 一 场 ， 凌晨 5点 给 专业 心理 咨询 热线 打 电话 。 但 她 的 无力感 消散 得 很 快 。 发出 声音 后 ， “ 姐妹 战疫 安心 行动 ” 得到 了 更 多 回响 ， 企业 、 艺人 、 粉丝 后援会 、 媒体 纷纷 找来 ， 其中 便 包括 王菊 。
向 梁钰 了解 医院 物资 缺口 后 ， 王菊 和 工作室 对接 了 华中 科技 大学 同济 医院 光谷 院区 （ 后 文 中 简称 “ 同济 医院 ” ） 。 她们 自行 联系 了 发货 商家 ， 采购 10240 条 安心 裤 、 72000 片 卫生巾 ， 但 仓库 在 天津 ， 申请 通行证 便 走 了 许多 流程 。 更 麻烦 的 是 ， 原定 货车 司机 从 天津 开 到 河南 ， 对方 突然 顾虑 到 进 武汉 后 要 隔离 14 天 ， 说 什么 也 不 肯 走 了 。 反复 协商 无 果 ， 物流 公司 重新 找 了 一 个 司机 ， 但是 要 多 付 1000 元 的 运输费 。 “ 菊 姐 二话不说 自己 把 钱 给 掏 了 。 ” 梁钰 回忆 。 后来 ， 梁钰 只 当 朋友 闲聊 ， 顺口 提到 同济 医院 临时 来 了 外地 医疗 救援队 ， 没 想到 王菊 和 团队 立马 决定 补 捐 ， 表示 能 帮 多少 是 多少 。 王菊 和 工作室 并 不 希望 自己 因为 这 件 事 得到 过分 的 关注 和 宣传 ， 但 梁钰 还是 觉得 ， 好人 好事 要 留名 。 在 确定 同济 医院 已经 收到 王菊 工作室 捐赠 的 物资 后 ， 她 终于 把 自己 对 王菊 的 溢美之词 毫 无 保留 地 发 在 了 微博 里 ： “ 这 是 此 次 疫情 第一 位 公开 捐赠 卫生巾 安心 裤 的 女 艺人 ， 啊 不 ， 是 第一 位 艺人 。 我 要 怎么 去 讲 菊 姐 这 次 的 援助 ？ 我 感觉 ， 不 只 是 物资 本身 ， 我 感受 到 的 鼓励 更 具有 力量 。 …… 当年 你 一 票 我 一 票 ， 菊 姐 一定 能 出道 ， 我们 把 手 伸给 了 菊 姐 ， 现在 菊 姐 又 把 手 伸回 给 了 我们 。 ” 如今 ， 项目 已经 运转 一 个 月 ， 团队 目前 七十多 人 ， 对接 、 找 货 、 募捐 、 物流 、 信息 、 宣传 、 媒体 对接 ， 每 项 分工 各 有 专门 负责 小组 ， 甚至 有 财务 、 HR ， 志愿者 里 不乏 专业 审计 、 注册 会计师 。 梁钰 最 自豪 的 是 ， 这个 纯 民间 自发 的 公益 项目 ， 却 做到 了 许多 大型 专业 公益 组织 都 没 达到 的 高效 和 透明 。 为了 每 天 的 项目 公示 ， 每 晚 10 点 当天 的 数据 收集 截止 后 ， 信息组 、 对接组 、 募捐组 分别 要 把 整理 后 的 表格 审核 检查 一 遍 。 “ 募捐 组 有 一 个 小伙伴 眼睛 特别 精 ， ” 梁钰 夸 ， “ 每 次 把 当天 的 表 全部 拉 出来 后 ， 他 就 会 把 对 的 标 蓝 、 错 的 整 行 标 红 ， 导致 我们 团队 的 人 现在 特别 讨厌 红色 （ 笑 ） — — 但 如果 看到 一 张 蓝表 ， 就 意味 着 今天 的 工作 结束 了 。 ” 作为 整个 项目 的 统筹 负责人 ， 梁钰 的 消息 几乎 没 停 过 。 采访 前 一 晚 ， 她 只 睡 了 两 个 小时 ， 从 凌晨 5点 到 7点 。 电话 那头 ， 梁钰 经常 说 着 说 着 就 “ 掉线 ” ： “ … … 对不起 你 稍 等 一下 啊 ， 我 这边 … … ” 人声 骤 断 ， 传来 一 阵 敲打 键盘 的 声音 。 紧急 需要 回复 的 消息 太 多 了 ， 大概 每 隔 十 来 分钟 就 断 一 次 ， 和 梁钰 的 采访 就 这样 断断续续 地 进行 着 。 “ 大家 都 说 我 是 个 AI ， ” 她 的 笑声 很 爽朗 ， “ 无论 什么 时候 都 是 秒 回 。 ” 经过 一 个 月 的 呼吁 和 行动 ， 武汉市 内 的 情况 渐渐 有 了 好转 。 最近 ， 她们 开始 筹备 第二 期 项目 ， 准备 把 女性 生理 用品 送往 湖北省 内 更 偏远 的 地方 ， 那些 “ 很 难 送 、 司机 不 愿 送 ” 的 地方 。 和 武汉 不同 的 是 ， 偏远 地区 的 当地 车队 志愿者 招募 并 不 顺利 ， 梁钰 考虑 与 物流 公司 合作 。 之前 她 舍 不 得 ， 想 把 有限 的 款项 用 在 刀刃 上 ， 连 公益 项目 支出 中 的 管理费 也 不 知 为 何物 。 但 事情 本身 始终 是 最 重要 的 ， 她 开始 对 自己 说 ： “ 耽误 时间 真的 没 意义 ， 不 要 那么 抠 了 ！ ”
她们 只是 想 做 自己
“ 因为 这 件 事情 ， 我 第一 次 得以 与 这么 多 女性 共同 工作 。 一线 女性 医护 工作者 ， 女性 志愿者 ， 女 司机 ， 女性 工作 人员 … … 她们 真的 太 棒 了 ！ 能力 超强 、 抗压 能力 超强 ， 并且 团结一心 ， 为了 共同 的 愿望 而 各自 努力 着 。 我 感受 到 每 一 个 人 的 专业 ， 深切 地 感受 到 了 大家 的 力量 ， 同时 也 看到 她们 身上 闪耀 出来 的 、 无法 被 忽视 的 光芒 — — 真的 太 美 了 。 ” 在 给 菊 姐 的 实名 表扬信 里 ， 梁钰 写 了 这样 一 段 话 。 “ 姐妹 战疫 安心 行动 ” 发起 和 负责人 梁钰 。 图 / 受访者 提供 “ 看见 女性 劳动者 ” ， 这 是 她 反复 在 微博 里 提到 的 话题 。 过去 的 四 五 年 里 ， 在 社交 网络 上 ， 梁钰 经常 对 一些 女性 议题 发声 ， 比如 职场 中 的 男女 不 平等 ， 也 鼓励 女性 独立 、 自信 、 创造 价值 。 王菊 亦 是 — — 打从 两 年 前 《 创造 101 》 中 一 句 “ 重新 定义 中国 女团 的 权力 ” 起 ， 外貌 条件 并 不 出众 的 她 靠 独立 和 自信 的 女性 主张 赢得 了 自己 的 主场 。 但 她们 不 希望 镁光灯 只 打 在 自己 身 上 。 梁钰 不断 配合 媒体 采访 ， 是 为了 寻求 帮助 ， 也 是 为了 那些 更 大 、 更 重要 的 主张 被 更 多 人 听见 和 看到 。 梁钰 有 许多 “ 希望 ” 。 比如 希望 媒体 对 女性 的 报道 更 深入 地 关注 她们 的 专业 能力 本身 ， 而 不 是 反复 在 女性 的 外貌 、 家庭 事业 平衡 中 做 表面 文章 ; 比如 提高 女性 医护 人员 的 待遇 — — “ 希望 疫情 结束 后 ， 她们 平安 回来 时 ， 能够 得到 应 有 的 真 金 白银 升职 加薪 ， 拥有 更 广阔 的 职业 天地 ” ; 比如 呼吁 职场 上 的 男女 平等 — — “ 也 希望 此 次 女 战士 们 已经 足够 证明 了 女性 职业 者 的 素养 ， 请 接下来 高校 以及 单位 招生 招聘 时 ， 以 同样 录取 标准 对待 每 一 个 人 。 ” 所有 这些 被 她 表达 出来 的 希望 ， 总 像 被 注入 了 沸腾 着 的 炽热 和 诚挚 。 但 她 并 不 自我标榜 为 “ 女权 主义 者 ” ， 至少 目前 为止 无意 “ 被 标签 ” ： “ 我 只是 想 做 我 自己 而已 。 但 可能 很多 人 认为 我 不 应该 做 我 自己 ， 认为 我 应该 牺牲 、 奉献 、 无私 ， 没有 的 。 也 可能 就 是 因为 一 个 女生 想 做 自己 ， 她 只要 做 自己 、 说 自己 的 情绪 、 说 自己 的 想法 、 做 自己 想 做 的 事情 ， 人家 就 会 认为 她 是 女权 主义 者 ， 认为 她 要 为 女性 发声 — — 一定 非 要 给 我 上 一 个 套 ？ 我们 就 不 能 轻松 快乐 地 做 自己 吗 ？ ” 梁钰 是 个 普通 的 24 岁 女孩 ， 爱美 爱 打扮 ， 爱 穿 漂亮 的 裙子 拍照 ， 当初 一 念 想到 关心 一线 女性 医护 的 生理期 问题 ， 不过 是 推己及人 。 王菊 其实 也 是 个 普通 女孩 ， 无论 出道 成为 艺人 之 前 或 之 后 。 她们 眼中 的 一线 女性 医护 人员 ， 亦 是 普通 而 可爱 的 ： 有 两 位 护士 送 痊愈 的 病人 出院 后 ， 穿着 防护服 在 门口 跳 芭蕾舞 《 小天鹅 》 。 不 是 “ 无私 奉献 ” ， 也 没有 太 多 “ 舍己为人 ” ; 但 也许 正 是 轻松 快乐 的 态度 ， 正 是 热爱 本身 ， 给 了 梁钰 、 王菊 和 无数 其他 女性 淋漓尽致 做 自己 的 勇气 和 能力 。 （ 截至 3月 6日 22：00 ， “ 姐妹 战疫 安心 行动 ” 的 募捐 及 协调 捐赠 共计 ： 安心裤 581105 条 、 一次性 内裤 304179 条 、 卫生巾 86400 片 、 护手霜 700 支 ， 覆盖 162 家 （ 支 ） 医院 和 医疗队 ， 超 76000 人 ）
陶勇 ： 我 看 过 太 多 悲惨 的 命运 ， 更 能 承受 打击
图 / 受访者 提供 陶勇 醒 过来 了 。 经过 七 个 小时 的 全麻 手术 ， 他 左 手臂 和 头部 多 处 被 砍伤 ， 砍 断 的 肌肉 、 血管 和 神经 在 显微 手术 中 被 缝合 。 术 后 颅内 血肿 ， 他 整个 脑袋 被 纱布 缠 着 ， 整个 人 因为 水肿 看 起来 比 平时 大 了 一 圈 。 醒来 后 ， 躺 在 ICU 病床 上 的 陶勇 “ 一 点 点 崩溃 的 样子 都 没有 ” 。 他 对 妻子 说 ， “ 幸好 被 砍 的 是 我 ， 我 年轻 ， 跑 得 快 ！ ” 对 慰问 他 的 老师 说 ， “ 我 一定 可以 迈过 这个 坎 。 ” 对 前来 探望 的 朋友 说 ， “ 哭 什么 ， 你 看 我 这 不 还 活 着 吗 ？ ” 在 大家 面前 表现 坚强 的 陶勇 ， 也 有 脆弱 的 时候 。 夜深人静 ， ICU 的 保洁 阿姨 看到 他 在 悄悄 流泪 。
他 从来 不 愿 把 别人 想 得 特别 坏
陶勇 至今 仍 住院 接受 治疗 ， 主要 针对 手臂 的 康复 ， 这 将 是 个 漫长 的 过程 。 他 的 左手 还 没有 知觉 ， “ 就 像 掉到 冰窖 里 ， 然后 时不时 串 一下 ， 串 的 时候 就 像 有 人 伸到 你 手 里 去 揪 肉 一样 疼 。 ” 每 天 的 主要 日程 就 是 在 康复师 的 协助 下 完成 各 种 康复 训练 ： 有时 用 温水 泡 ， 然后 再 按压 水肿 的 部分 ， 刺激 循环 。 有时 需要 一点点 掰 关节 ， 把 关节 掰 松 。 有时 训练 拿 点 小 东西 。 每 一 次 训练 都 伴随 着 难 忍 的 疼痛 ， 一 天 下来 主动 和 被动 训练 至少 十 次 ， 每 次 从 几 分钟 到 30 分钟 不 等 。 最近 一 周 ， 陶勇 开始 接受 电击 治疗 — — 用 电击 锤 刺激 手臂 神经 ， 他 要 忍受 这 种 “ 接近 绝望 的 痛 ” 至少 半 年 。 2020 年 1 月 20 日 ， 北京 朝阳 医院 眼科 主任 医师 陶勇 遭遇 了 一 场 生死 劫难 ， 他 在 出 门诊 时 ， 被 一 名 患者 拿 着 菜刀 追 砍 ， 使 其 左手 骨折 、 神经 肌肉 血管 断裂 、 颅脑 外伤 、 枕骨 骨折 ， 失血 1500ml ， 两 周 后 才 得以 脱离 生命 危险 。 那 天 正 是 大寒 节气 。 认识 陶勇 的 朋友 、 同行 都 不 敢 相信 这 场 劫难 会 发生 在 他 身上 ， “ 连 陶勇 技术 这么 好 、 人品 这么 好 的 人 都 会 被 砍 。 ?? ” 陶勇 后来 得知 犯罪 嫌疑人 是 谁 后 ， 也 大吃一惊 。 同事 胡小凤 记得 陶勇 醒来 对 她 说 的 第一 句 话 是 ， “ 为什么 会 是 他 ？ 咱们 对 他 挺 好 的 啊 。 ” 胡小凤 不 知道 该 怎么 回答 。 最近 一 周 ， 陶勇 开始 接受 电击 治疗 ， 他 形容 这 是 一 种 “ 接近 绝望 的 痛 ” 。 图 / 受访者 提供 犯罪 嫌疑人 崔某 是 陶勇 接诊 的 无数 眼科 疑难杂症 患者 之一 ， 之前 其他 医生 给 他 做 了 至少 两 次 手术 ， 但 术 后 出现 了 严重 的 并发症 ， 眼睛 几乎 失明 ， 转 到 陶勇 这里 时 已 是 晚期 。 回忆 跟 崔 某 相处 的 经过 ， 陶勇 想 不 出 他 行凶 的 动因 ， “ 他 这 是 第一 次 挂 我 的 号 ， 被 收进 病房 来 ， 我 给 他 做 的 手术 。 他 的 眼底 情况 非常 复杂 ， 给 他 做 手术 的 时候 正 赶上 我 的 腰伤 复发 （ 之前 腰椎 骨折 ， 腰上 打 了 六 个 钉子 ） ， 两 个 小时 的 手术 我 一直 板 着 腰 、 忍 着 疼 坚持 做 下来 的 。 我们 还 照顾 他 ， 帮 他 节省 了 不少 费用 ， 所以 我 内心 认为 他 应该 是 感激 我 的 。 手术 后 他 的 视力 也 恢复 了 一 部分 ， 否则 也 不 能 追 着 我 砍 。 ” 相识 十 年 的 师妹 老 梁 说 ， 像 陶勇 这样 有 大 作为 的 人 ， 好像 有 一 种 钝 感 ， 他 感受 不 到 别人 对 他 的 恶意 ， 或者说 他 从来 不 愿意 把 别人 想 得 特别 坏 。 陶勇 说 他 现在 其实 不 恨 崔某 ， “ 无论 他 受到 怎样 的 法律 制裁 ， ? ? 我 还是 我 ， 我 个人 的 未来 幸福 不 幸福 、 我 高兴 不 高兴 ， 其实 跟 他 没 什么 关系 ， 我 能 想 得 开 这 件 事 。 如果 我 不停 地 把 自己 陷入 到 仇恨 中 去 ， 绕 不 出来 ， 甚至 去 报复 他人 和 社会 ， 那 我 就 变成 了 第二 个 他 ， 那 就 是 传染病 。 如果 我 ? ? 还是 这 种 水平 的 大夫 的话 ， 我 会 认为 自己 不 够 优秀 。 ?? ”
专 治 “ 穷 病 ” 的 眼科 医生
陶勇 接诊 过 太 多 困难 的 病人 ： 眼部 恶性 肿瘤 的 孩子 、 白血病 骨髓 移植 后 眼部 真菌 感染 的 人 、 煤炭 瓦斯 爆炸 造成 眼 外伤 的 工人 、 艾滋病 人 、 结核病 人 … … 他 觉得 跟 这些 人 比 起来 ， 自己 的 遭遇 也 没有 那么 惨 ， “ 因为 我 看 过 太 多 悲惨 的 命运 ， 所以 我 包容 得 更 多 了 ， 也 能 接受 更 多 、 更 重 的 打击 。 ?? ” 这 次 意外 让 陶勇 元气 大伤 ， 他 不 知道 自己 今后 还 能 不 能 回到 工作 岗位 上 ， 预感 到 自己 跟 病人 在 一起 的 时间 可能 不 多 ， 他 想 抓紧 时间 ， 把 自己 想 说 的 话 赶紧 说 出来 。 2月 4日 ， 立春 时节 ， 陶勇 用 手机 录制 了 一 首 自己 创作 的 诗 《 心中 的 梦 》 ， 发布 在 网络 上 。 诗 中 讲述 了 几 位 盲童 的 经历 ， 他 说 ， 如果 以后 不 能 重返 手术台 了 ， 想 组织 一 群 盲童 进行 巡演 ， 让 他们 也 能 赚 钱 养家 。 作为 一 名 眼科 医生 ， 接诊 如此 多 困难 的 病人 ， 跟 陶勇 选择 的 研究 领域 — — 葡萄膜炎 — — 有 很 大 关系 。 用 同仁 医院 眼科 主任 、 副院长 魏文斌 的 话 说 ， 葡萄膜炎 在 眼科 是 绝对 的 冷门 ， 可以 说 它 是 一 个 没 多少 眼科 医生 愿意 关注 的 领域 。 首先 ， 这个 病 不 只 跟 眼睛 ， 而且 跟 全身 都 有 关系 ， 病因 复杂 ， 一般 是 免疫力 低下 的 病人 易得 的 并发症 ， 比如 严重 的 糖尿病 患者 、 做 过 骨髓 移植 的 白血病 人 、 艾滋病 人 。 其次 ， 因为 病因 复杂 ， 所以 不 太 好治 ， 精力 的 投入 多 ， 还 不 容易 看到 明显 的 治疗 效果 。 这些 病人 在 长年 就医 之后 ， 家庭 经济 条件 往往 不 好 ， 所以 葡萄 膜 炎 也 被 称为 “ 穷 病 ” 。 魏文斌 是 陶勇 博士 论文 答辩 的 考官 之一 ， 当时 就 对 这个 小伙子 印象 深刻 ： 答辩 时 他 做 了 充分 的 准备 ， 很 顺利 就 通过 了 。 后来 接触 多 了 ， 发现 他 是 一 个 阳光 的 大 男孩 ， 总是 乐呵呵 的 ， 而且 特别 勤奋 ， 有 自己 的 想法 。 “ 每 次 见面 ， 无论 是 在 研讨会 还是 参加 活动 ， 陶勇 几乎 都 会 一起 讨论 问题 。 我 感觉 这 小伙子 挺 好 ， 是 一 个 特别 能 吃苦 、 能 钻研 的 人 。 全国 专门 研究 葡萄膜炎 的 医生 屈指可数 ， 你 要是 没有 兴趣 ， ? 不 花 精力 ， 很 难 做 下去 。 ?? ” 从 专业 角度 ， 陶勇 达到 了 国内 同 年龄段 医生 的 最高 水平 ： 1980 年 出生 ， 28 岁 北医 博士 毕业 ， 35 岁 成为 主任 医师 ， 37 岁 担任 三甲 医院 科室 副 主任 和 博士生 导师 。 此外 ， 陶勇 在 学术 方面 也 有 不错 的 成绩 。 他 在 SCI 《 科学 引文 索引 》 发表 的 论文 有 98 篇 ， 发表 在 中文 核心 期刊 的 论文 有 26 篇 ， 还 主持 着 多 项 国内外 科研 基金 。
2 月 初 ， 陶勇 病情 刚 稳定 一些 ， 就 在 病床 上 用 右手 单手 打字 ， 完成 了 新 书 《 眼 内 液 检测 》 的 后记 。 陶勇 及 其 团队 研发 的 这 项 专利 ， 通过 化验 眼内液 来 检测 眼 内 的 微生物 、 病毒 和 炎症 因子 ， ? ? 这 对 眼科 疑难杂症 的 临床 鉴别 非常 有 帮助 。 葡萄 膜 炎 的 致病 原因 复杂 ， 有 病毒 感染 、 有 全身 免疫 疾病 。 通过 眼 内 液 的 检查 就 可以 区分 出来 ， 使 治疗 更 有 针对性 ， 疗效 也 更 明显 。 魏文斌 认为 ， 眼 内 液 的 检测 提高 了 国内 对 葡萄 膜 炎 的 ? ? 临床 诊断 和 治疗 水平 ， 对 推进 眼科 精准 诊疗 具有 里程碑 意义 。 陶勇 还是 北京市 感染 性 眼病 中心 的 主力 队员 ， 经常 前往 佑安 医院 、 地坛 医院 这 两 家 北京 最 大 的 传染病 医院 给 病人 做 手术 。 对 这些 传染病 人 ， 有的 医生 可能 心生恐惧 ， 陶勇 就 总结 了 一 套 艾滋病 相关 眼病 诊疗 和 手术 流程 的 小册子 ， 发给 大家 参考 。 他 也 有 打退堂鼓 的 时候 ， 毕竟 这 类 手术 既 费劲 又 不 挣钱 ， 但 最后 却 发现 没法 放弃 他们 ， “ 因为 这 类 特殊 群体 的 病情 太 复杂 了 ， 医生 既 要 有 胆量 又 要 有 经验 ， 我 放弃 了 ， 他们 就 很 难 找到 更 合适 的 人 。 如果 真 放弃 他们 ， 就 觉得 好像 ? ? 背叛 了 自己 的 理想 一样 。 ” 陶勇 说 。
一 个 精力 旺盛 的 理想主义者
学 医 的 理想 可以 追溯 至 童年 。 陶勇 生长 在 江西省 南城县 ， 那里 曾 是 沙眼 重镇 。 七 岁 时 ， 陶勇 曾 目睹 医生 用 细 针 从 母亲 的 眼睛 里 一 颗 一 颗 挑出 白色 的 结石 ， 让 饱受 沙眼 之 苦 的 母亲 缓解 了 疼痛 。 这 让 陶勇 感到 医生 的 工作 很 有 价值 ， 他 在 那时 就 有 了 要 当 一 名 眼科 医生 的 想法 — — 帮助 患者 解除 痛苦 ， 治 别人 不 会 治 的 病 。 陶勇 1997年 考入 北京 大学 医学院 ， 他 选择 医学 作为 专业 ， ? ? 不 是 要 通过 学 医 来 赚 钱 ， 而 是 把 它 当作 一 个 理想 和 事业 。 后来 ， “ 有 一些 学 医 的 同学 慢慢 地 也 放弃 了 ， 但是 对 我们 坚持 下来 的 人 来说 ， 一直 还是 把 它 当作 一 个 事业 。 ” 师妹 老 梁 形容 ， 陶勇 是 一 个 精力 旺盛 的 理想主义者 ， “ 他 爱 他 的 事业 爱 得 死去活来 ” ： 一 天 看诊 上百 个 病人 ， 甚至 没 时间 吃饭 、 上 厕所 ; 下午 的 号 经常 看到 晚上 八 九 点 ， 然后 就 睡 在 办公室 的 行军 床 上 ; 手术室 的 排期 也 是 从 白天 排到 天黑 — — 曾经 ， 他 创造 了 一 天 做 86 台 手术 的 个人 纪录 。 他 常 跟 朋友 抱怨 时间 不 够 用 ， 恨不得 一 人 分 饰 三角 ， 一 人 写 文章 、 一 人 做 科研 、 一 人 搞 临床 。 “ 但 其实 他 比起 我们 已经 非常 高效 了 ， 无论是 聚会 前 等 人 ， 还是 在 机场 候机 或是 在 高铁 上 ， 他 都 随身 带 着 电脑 ， 利用 这些 碎片 时间 写 东西 。 ” 好友 王越 说 。 同事 胡小凤 记得 ， 有时 眼科 同事 一起 吃饭 聊天 ， 陶勇 会 问 每 个 人 ， “ 你 为什么 要 ? ? 选择 学 医 、 选择 学 眼科 ？ ” 大部分 人 可能 也 说 不 上来 ， 有的 人 说 家人 觉得 当 个 医生 挺 好 的 。 陶勇 就 特别 不 能 理解 ， 他 说 你们 如果 不 热爱 这个 行业 ， 为什么 还 要 在 这 待 着 ， 为什么 不 热爱 什么 就 去 做 什么 。 胡小凤 与 陶勇 在 一 个 科室 共事 两 年 多 ， 她 对 陶勇 印象 最 深 的 是 他 在 学术 方面 从来 不 藏私 ， 不管 是 手术 中 的 某个 步骤 还是 其他 问题 ， 从来 都 是 毫 无 保留 地 分享 自己 的 经验 ， 不仅 告诉 你 这个 步骤 该 怎么 做 ， 还 会 告诉 你 为什么 要 这么 做 。 陶勇 最 反对 死记硬背 ， 而 是 要 启发 人 去 思考 ， 他 希望 团队 中 的 每 个 人 ? ? 都 能 成为 一 个 爱 思考 的 医生 。
分级 诊疗
老 梁 作为 陶勇 的 同门 师妹 ， 走 的 是 跟 他 完全 不同 的 职业 道路 。 博士 毕业 后 ， 她 在 人民 医院 工作 了 一 年 ， 正好 赶上 耳鼻喉 科室 的 老师 被 伤害 ， ? ? 她 虽 没有 亲历 ， 但 看到 血淋淋 的 现场 就 崩溃 了 ， 然后 得 了 创伤 后 应 激 障碍 ， 一 整 年 状态 都 不 好 。 只要 走进 医院 那 种 人 乌泱泱 的 地方 ， 她 就 开始 血压 高 、 手抖 ， 后来 直接 辞职 去 了 美国 ， 待 了 五 年 才 回来 ， 现在 一 家 私立 家庭 眼科 诊所 工作 。 诊所 的 客户 大多 是 中 高 收入 群体 ， 医患 之间 更 像是 朋友 关系 。 从 2019年 2月 回国 到 现在 ， 工作 快 一 年 了 ， 老梁 不 记得 跟 病人 发生 过 任何 不 愉快 。 “ 我 特别 喜欢 现在 的 工作 ， ? ? 真的 没有 精神 压力 。 以前 在 公立 医院 需要 面对 一些 低 收入 的 ? ? 患者 — — 他 没有 钱 ， 我 会 觉得 很 难受 。 他 没有 钱 我 还 要 给 他 治病 ， 我 就 要 帮 他 省钱 。 省 了 钱 ， 如果 治 不 好 我 就 更 难受 了 。 ?? 我 觉得 在 公立 医院 工作 对 医生 心理 是 个 巨大 的 考验 。 ” 在 美国 的 经历 ， 让 老 梁 意识 到 ， 现在 中国 的 三甲 医院 承担 了 家庭 保健 医疗 的 ? ? 社会 功能 ， 而 这 一 部分 功能 事实上 应该 由 社区 医院 来 完成 。 但是 民众 普遍 认为 社区 医院 的 医生 水平 不 高 、 缺乏 经验 ， 大家 都 挤 到 三甲 医院 。 ?? “ 而 事实上 应该 是 经过 社区 医院 层层 转诊 ， 最后 才 转诊 到 三甲 才 对 。 我们 还 没有 建立 完善 和 严密 的 转诊 机制 。 ?? 我 在 美国 待 了 五 年 ， ? ? 要是 没有 什么 重症 ， 我 是 见 不 到 像 陶勇 这 种 专家 （ specialist ） 的 。 我 一般 都 是 在 家庭 医生 （ family physician ） 那边 看 ， 也就是说 大部分 人 此 生 只 见 像 我 这 种 家庭 医生 ， ? ? 除非 你 要 动手术 了 ， 你 才 会 见到 陶勇 ， 而 现在 是 你 有 个 结膜炎 都 可以 挂 陶勇 的 号 ， 所以 他 的 工作量 好 大 。 ” 魏文斌 也 呼吁 要 尽可能 地 实行 分级 诊疗 ， ? ? 简单 的 疾病 就 应该 在 基层 解决 。 ?? 基层 不 一定 非得 是 社区 医院 ， 也 包括 县医院 、 地区 医院 ， 都 可以 把 大部分 的 眼病 问题 解决 。 三甲 医院 应该 做 一些 疑难 眼病 ? ? 的 研究 和 诊断 治疗 。 ?? “ 你 配 个 眼镜 ， 都 要 挤 在 三甲 医院 里面 ， 那么 三甲 医院 的 医生 就 是 应付 不 过来 。 ” 陶勇 给 一 个 骨髓 移植 术 后 的 小 患者 检查 眼睛 。 图 / 受访者 提供 陶勇 和 老梁 也 探讨 过 各自 不同 的 工作 环境 ， 但 从来 没有 要 去 私立 医院 工作 的 想法 ， 他 甚至 还 跟 老梁 说 ， 你 要是 混 不 下去 了 ， 可以 来 朝阳 医院 找 我 。 老 梁 笑 言 ， 陶勇 以后 再 也 不 会 劝 我 去 朝阳 医院 找 他 了 。 老 梁 分析 过 陶勇 的 心态 ， “ 他 觉得 他 热爱 的 那 份 事业 ? ? 是 全 天下 独 一 份 最 好 的 ， 他 不 愿意 像 我 这样 把 自己 固定 在 一 个 小 诊所 ， 像 一 潭 死水 一样 ， 天 天 见 差不多 的 人 ， 只 给 ? ? 相同 特点 的 人 看病 ， 他 觉得 这样 没有 挑战 。 ”
家庭 与 未来
陶勇 生长 在 县城 ， 父母 对 这个 儿子 最 大 的 期望 就 是 健康 平安 。 这 次 在 陶勇 被 抢救 、 生死未卜 时 ， 他 的 父亲 守 在 手术室 外 泪流不止 ， 还 犯 了 高血压 ， 全 家人 都 处于 崩溃 边缘 。 但 随着 陶勇 的 病情 逐渐 稳定 ， 他们 又 很 快 平静 下来 。 对 家人 来说 ， 陶勇 能 保住 命 就 是 不幸 中 的 万幸 。 妻子 给 他 看 网友 发来 的 祝福 视频 和 送来 的 鲜花 ， 父亲 给 他 讲 自己 小时候 的 故事 ， 他们 用 这 种 方式 鼓励 陶勇 挺过 这 一 劫 。 陶勇 和 妻子 、 女儿 至今 与 岳母 合住 在 一 间 60 平 的 出租屋 ， 他 对 吃穿 也 没有 什么 要求 。 好友 王越 记得 有 一 次 看到 陶勇 的 头发 剪 得 凹凸不平 ， 才 知道 他 平时 只 去 收费 15 块 钱 的 理发店 。 “ 他们 一家子 都 是 老实 本分 的 人 ， 平时 陶勇 像 打 了 鸡血 一样 投入 工作 ， 他 的 家人 也 像 打 了 鸡血 一样 支持 他 ， 没有 任何 怨言 。 陶勇 被 救 过来 后 ， 他 太太 就 一直 说 感谢 医院 的 救助 ， 把 陶勇 照顾 得 很 好 。 ” 老 梁 跟 陶 家 很 熟 ， 前 段 时间 还 因为 疫情 给 他们 送 过 菜 。 手臂 的 康复 还 要 很 长 一 段 时间 ， 眼科 手术 需要 精准 到 毫米 级 的 操作 ， 如果 手 恢复 得 不 理想 ， 陶勇 可能 再 也 无法 上 手术台 。 但 他 已经 有 了 新 的 事业 规划 ， 毕竟 自己 “ 不 是 一 条 腿 走路 ” ， 手术 做 不 了 还 可以 做 科研 、 带 学生 。 即使 没有 发生 这 次 意外 ， 他 也 打算 把 自己 的 临床 经验 和 技术 推广 到 全国 各地 ， 让 更 多 地方 的 医生 都 能 处理 一些 疑难 眼病 ， 因为 自己 个人 能 看诊 的 病人 是 有限 的 。 自 3月 4日 以来 ， 陶勇 开始 线上 授课 和 参加 线上 眼科 论坛 ， 每 场 的 在线 观众 多 达 近 万 人 ， 轮 到 他 发言 时 ， 评论 区 就 会 被 “ 陶 教授 加油 ” 、 “ 祝 您 早日 康复 ” 的 留言 刷屏 ， 而 他 只是 继续 滔滔不绝 地 讨论 专业 问题 。 （ 感谢 李文生 教授 、 杨硕 医生 对 本 文 提供 的 帮助 ）
全球 抗 疫 之 战
3 月 8 日 ， 意大利 罗马 的 威尼斯 广场 ， 游客 用 免洗 洗手液 洗手 截至 3 月 7 日 ， 新冠 肺炎 （ COVID - 19 ） 全球 确诊 病例 已 过 10万 ， 感染者 遍布 88 个 国家 ， 除 南极洲 外 六 大 洲 均 有 确诊 病例 。 在 人们 跨国 跨 地区 交往 频繁 的 全球化 时代 ， 这 几乎 是 不 可 避免 的 。 由于 中国 的 疫情 趋于 稳定 ， 全球 其他 国家 和 地区 的 新 增 确诊 病例 从 2 月 26日 就 超过 了 中国 ， 人们 的 注意力 逐渐 从 中国 转移 至 韩国 、 意大利 、 伊朗 和 日本 等 其他 疫情 较为 严重 的 国家 和 地区 ， 而 各 国 的 应对 也 因为 内政 的 不同 ， 呈现 出 各 不 相同 的 特点 。 由于 人流 、 物流 和 供应链 被 阻断 ， 疫情 的 扩散 严重 影响 了 全球 经济 。 国际 货币 基金 组织 （ IMF ） 总裁 格奥尔基耶娃 就 表示 ， 2020年 全球 实现 更 强劲 经济 增长 的 希望 已经 落空 ， 经济 增长率 将 低于 2019年 的 2.9% 。 国际 大宗 商品 价格 普遍 下跌 ， 国际 油 价 在 3月 9日 暴跌 三成 ， 美股 开盘 惨跌 ， 启动 “ 熔 断 机制 ” 。 西德 克萨斯 中质 原油 期货 价格 下跌 30.98 % ， 至 每 桶 28.49 美元 。 北海 布伦特 原油 期货 当天 一度 下跌 14.25 美元 ， 至 每 桶 31.02 美元 ， 跌幅 31.5% ， 这 是 自 1991年 1月 17日 海湾 战争 爆发 后 29 年 来 的 最 大 跌幅 。 目前 ， 多国 已 打响 疫情 之下 的 经济 “ 保卫战 ” 。 美国 、 澳大利亚 、 加拿大 和 马来西亚 等 国 央行 相继 打开 降息 通道 ， 韩国 、 日本 、 意大利 和 美国 已 分别 通过 特别 财政 预算 ， 为 抗 疫 和 保证 经济 运行 提供 资金 支持 。 与此同时 ， 疫情 在 政治 层面 对 一些 国家 的 影响 也 开始 显现 ， 反 全球化 的 民粹主义 思潮 会 否 因此 获得 新 一 轮 助力 ， 需要 密切 观察 。
抗疫 不仅 是 对抗 疫情
根据 英国 政府 应对 新冠 病毒 疫情 的 “ 作战 计划 ” ， 在 疫情 爆发 的 “ 数 周 高峰期 ” ， 1 / 5 的 英国 劳动力 可能 被 感染 。 该 计划 警告 称 ， 此 次 疫情 可能 从 轻度 的 大 流行病 转变 为 类似 1918年 “ 西班牙 流感 ” 那样 席卷 全球 的 重度 流行病 。 3月 1日 ， 美国 《 新闻 周刊 》 独家 取得 的 美国 参谋长 联席 会议 “ 每 日 情报 摘要 ” 也 指出 ， 新冠 肺炎 未来 30 天 内 “ 可能 ” 变成 全球 大 流行病 。 3月 6日 ， 日本 埼玉县 ， 人们 佩戴 口罩 欣赏 樱花 3月 4日 ， 韩国 首尔 ， 军人 身着 防护服 进行 消毒 防疫 3月 1日 ， 伊朗 首都 德黑兰 一 家 医院 ， 身着 防护服 的 医护 人员 救治 新 冠肺炎 患者 根据 世界 卫生 组织 （ WHO ） 在 2010年 2月 24日 对 “ 大 流行 ” 的 定义 ， “ 大 流行 ” 指 一 种 新 疾病 的 全球 传播 。 迄今为止 ， WHO 对于 新冠 肺炎 的 扩散 并 没有 使用 这 一 界定 。 但 2月 24 日 ， WHO 总 干事 谭德赛 在 有关 新冠 肺炎 的 每 日 简报会 上 已经 给 人们 做 了 心理 建设 ， 称 世界 应该 为 “ 潜在 的 大 流行 ” 做 准备 。 在 疫情 暂时 望 不 到 边 的 情况 下 ， 各 国 只有 各 显 其 能 尽力 去 应对 ， 然而 ， 由于 抗疫 体系 深 嵌 于 各 国 的 政治 经济 社会 结构 当中 ， 抗疫 要 对抗 的 绝 不 仅仅 是 疾病 和 物资 不足 ， 更 有 各 种 意想不到 的 障碍 和 掣肘 。 截至 3月 7日 0时 ， 韩国 累计 确诊 病例 已 达 6767 例 ， 相对 其 5800万 人口 ， 比例 是 相当 高 了 。 舆论 普遍 认为 ， 韩国 疫情 暴发 与 “ 新 天地 教会 ” 集体 感染 有关 。 2月 18日 ， 韩国 卫生 官员 确认 一 名 61 岁 的 “ 新天地 教会 ” 女性 教徒 为 韩国 第31 例 新冠 病毒 感染 者 ， 她 随后 被 宣布 为 与 新 天地教会 相关 的 这 波 新冠 疫情 的 “ 零 号 患者 ” ， 此后 确诊 病例 中 约 有 60% 与 她 有关 。 据 报道 ， 这 名 女性 2月 16日 在 有 喉咙 痛 和 发烧 症状 的 情况 下 ， 仍 参加 了 新 天地 教会 的 活动 ， 在 那里 待 了 差不多 两 小时 ， 与 其他 大约 1000 人 肩 挨 着 肩 跪坐 在 地板 上 ， 并 按照 该 教会 的 例行 程序 ， 反复 与 他人 拥抱 。 “ 新天地 教会 ” 在 韩国 争议 极 大 ， 从未 被 主流 基督教会 认可 ， 但 仍 拥有 20万 以上 信徒 。 疫情 暴发 以来 ， 该 教会 不 向 警方 提供 完整 名单 、 不 配合 检查 、 众多 信徒 隐瞒 身份 ， 在 韩国 社会 引发 了 公愤 。 3 月 2 日 ， “ 新 天地 教会 ” 创始人 李万熙 被迫 举行 发布会 ， 下跪 道歉 ， 但 坚称 “ 未 曾 想到 如此 灾难 ， 不 知道 怎么 到 了 这个 地步 ” 。 比 下跪 更 抢镜 的 是 李万熙 的 金 表 ， 上面 标有 “ 朴槿惠 ” 字样 ， 引发 哗然 。 有 舆论 认为 此 举 是 “ 故意 的 ” ， 《 韩 民族 日报 》 就 称 ， “ 李万熙 在 炫耀 自己 的 力量 。 ” 近来 ， 韩国 舆论 盛传 “ 新 天地教会 ” 与 “ 保守派 ” 相关 ， “ 新 天地 = 新 国家党 = 自由 韩国党 = 未来 统合党 ？ ” 一度 成为 网络 热词 。 “ 保守派 ” 极力 撇清 和 李万熙 的 关系 。 未来 统合 称 ， 这 是 执政党 的 支持者 故意 利用 手表 攻击 ， 是 “ 政治 行动 ” 。 无论 孰 是 孰 非 ， 李万熙 和 那 块 金表 传递 了 一 个 不 争 的 事实 — — 20万 信徒 背后 的 20万 张 选票 ， 以及 宗教 与 政治 势力 的 依存 关系 。 目前 ， 韩国 近 90% 的 确诊 病例 集中 在 大邱 。 韩国 总理 丁世均 自 2月 25日 起 便 坐镇 大邱 指挥 。 而 在 韩国 的 地域 政治 里面 ， 大邱 属 岭南 地区 ， 是 “ 保守派 ” 的 核心 势力 范围 ， 朴槿惠 父女 的 家乡 就 在 这里 。 在 大邱 疫情 扩散 后 ， 未来 统合党 借 此 指责 “ 文在寅 不 重视 大邱 ” 。 疫情 扩散 之后 ， 执政党 共同 民主党 发言人 洪翼杓 向 媒体 称 “ 拟 对 大邱市 及 其 所在 的 庆尚 北道 采取 最 大 程度 封锁 措施 ” ， 再次 遭 反对党 强烈 抨击 ， 称 “ 政府 不 阻断 外国 感染源 ， 而 要 封锁 本 国 公民 ” 。 尽管 洪翼杓 之后 解释 ： “ 并 非 交通 封锁 ， 而 是 完善 防疫 网络 ” ， 但 最终 不得不 道歉 并 辞职 。
显然 ， 抗疫 在 韩国 成 了 旷日持久 的 朝野 斗法 的 新 战场 ; 而 在 另 一 个 疫情 重灾区 伊朗 ， 政府 高层 接连 中招 ， 抗疫 也 受到 了 国际 制裁 、 国内 政治 局势 和 宗教 观念 的 影响 。 伊朗 目前 确诊 5800多 例 ， 死亡 140 多 例 ， 而 在 这些 人 中 ， 有 不少 是 部级 以上 的 高官 ， 这 是 伊朗 疫情 最 特别 的 地方 。 2月 19日 ， 伊朗 圣城 库姆 发现 首 例 新型 冠状 病毒 感染者 ， 并且 当天 就 死亡 2 人 ， 伊朗 卫生部 副 部长 伊拉吉·哈里奇 前往 视察 ， 结果 几 天 后 他 也 被 确诊 感染 。 目前 ， 伊朗 染病 的 高官 包括 副 总统 、 国家 安全 外交 委员会 主席 、 前 司法部 部长 、 卫生部 副 部长 、 德黑兰 市长 等 二十 余 人 ， 而 国务 委员会 委员 、 国会 副 议长 、 前 伊朗 驻 梵蒂冈 大使 、 前 伊朗 驻 埃及 大使 等 已 被 确认 染病 身亡 。 3月 7日 上午 ， 伊朗 新 当选 的 议员 法蒂玛·拉赫巴尔 在 德黑兰 去世 ， 成为 伊朗 首 位 因 感染 新 冠 肺炎 去世 的 女性 政客 。 伊朗 政府 在 疫情 暴发 之 初 ， 从 上 到 下 没有 给予 足够 的 重视 ， 没有 采取 有效 防护 措施 ， 这 是 高官 也 染病 的 主要 原因 。 很 快 ， 伊朗 意识 到 问题 的 严重性 ， 要求 全国 所有 学校 停学 ， 取消 包括 婚礼 和 葬礼 在内 的 一切 集会 ， 在 公共 场所 实施 体温 监测 ， 从 全国 各地 派出 30万 个 医疗 小组 上门逐户 排查 疫情 ， 但 这些 措施 迄今为止 并 未 能 有效 遏制 疫情 ， 原因 在于 伊朗 特殊 的 体制 和 内外 环境 。 最 早 发生 疫情 的 库姆 是 伊斯兰教 什叶派 的 圣城 ， 什叶派 创始人 阿里 的 妻子 法蒂玛 就 葬 在 这里 ， 因此 此 地 是 伊朗 著名 的 旅游 景点 ， 每 年 接待 多 达 2000万 的 朝圣者 和 游客 。 在 这里 发生 伊朗 第一 例 疫情 之后 ， 伊朗 政府 要求 关闭 清真寺 和 圣 墓 ， 但 当地 神职 议员 抵制 了 好几 天 ， 声称 圣 墓 不但 不 能 关闭 ， 而且 要 尽量 鼓励 民众 前往 ， 因为 圣 墓 “ 是 治愈 人 的 地方 ， 不 是 让 人 染病 的 地方 ” 。 迄今为止 ， 库姆 并 未 实行 出入 管制 ， 伊朗 总统 和 最高 领袖 也 表示 没有 在 任何 地方 实行 公共 卫生 隔离 的 计划 ， 各地 的 商场 、 咖啡厅 和 公共 交通 如常 运转 。 2 月 21 日 ， 伊朗 如常 举行 了 议会 选举 ， 前去 投票 的 人 几乎 都 没 戴 口罩 。 目前 ， 库姆 和 德黑兰 正 是 伊朗 疫情 最 严重 的 两 个 城市 。 伊朗 竭力 保持 社会 的 正常 运转 ， 原因 在于 该 国 目前 的 内外 局势 都 很 不 稳定 。 特朗普 上任 这 几 年 ， 加大 了 对 伊朗 的 压力 ， 取消 的 制裁 又 陆续 恢复 ， 伊朗 国内 物资 供应 短缺 ， 导致 不满 情绪 上升 。 去年 11 月 ， 因为 当局 上调 油价 ， 伊朗 三百 多 座 城市 爆发 了 示威 。 今年 年初 ， 美国 在 伊拉克 杀害 了 伊朗 革命 卫队 的 领导人 苏莱曼尼 ， 紧接着 ， 伊朗 军方 又 误炸 了 乌克兰 的 民航 客机 。 2019年 4月 ， 美国 宣布 伊朗 伊斯兰 革命 卫队 为 恐怖 组织 ， 因此 根据 美国 《 反恐法 》 ， 食品 、 药品 、 医疗 器械 等 产品 对 伊朗 的 出口 受到 美国 管控 ， 其余 国家 向 伊朗 出口 “ 人道主义 ” 货物 将 一并 受到 美国 制裁 。 直 到 今年 2 月 27 日 ， 美国 才 与 瑞士 签订 了 一 项 人道主义 贸易 协定 ， 确保 瑞士 可 向 伊朗 出口 人道主义 货物 而 不 受到 美国 制裁 。 在 物资 短缺 的 情况 没有 得到 根本 缓解 的 情况 下 ， 如果 采取 封城 等 极端 措施 ， 可能 会 导致 民众 的 强烈 反弹 ， 权衡 利弊 ， 伊朗 选择 保持 社会 正常 运转 ， 代价 是 疫情 很 难 在 短期 内 得到 控制 。
新加坡 抗疫 受 关注
此 次 疫情 事 起 仓促 ， 各 个 国家 的 应对 水平 参差不齐 ， 有些 国家 早早 采取 了 措施 ， 但 仍然 没 能 防 住 ， 比如 意大利 ， 早 在 1月 末 就 中断 了 和 中国 的 直航 ， 是 欧盟 最 早 采取 应急 行动 、 最 早 宣布 全国 进入 卫生 紧急 状态 的 国家 。 断航 以后 ， 意大利 的 确诊 人数 长 时间 停留 在 3 人 ， 但 从 2 月 下旬 开始 ， 疫情 突然 严重 起来 。 根据 3月 7日 18时 意大利 卫生部 公布 的 最新 数据 ， 该 国 现有 新 冠 肺炎 患者 5061 例 ， 死亡 233 例 ， 治愈 589 例 ， 仅仅 一 天 就 新 增 1247 例 确诊 和 36 例 死亡 病例 。 不仅 如此 ， 意大利 还 向 多 个 国家 输出 病例 。 瑞士 、 克罗地亚 、 奥地利 、 罗马尼亚 、 希腊 、 丹麦 等 国 最近 都 宣布 ， 其 境内 首例 新 冠 肺炎 确诊 病例 有 意大利 接触 史 。 以色列 、 英国 、 德国 最近 报告 的 新增 确诊 病例 里 ， 也 有 不少 曾 在 意大利 旅行 。 意大利 疫情 的 突然 暴发 ， 根本 上 还是 由于 病毒 的 潜伏期 长 、 症状 辨别 难度 高 ， 使 归国 人员 防控 中 出现 疏忽 状况 ， 加之 此前 病例 人数 较 少 ， 令 意大利 及 整个 欧洲 并 未 高度 戒备 ， 给 病毒 扩散 带来 了 可乘之机 。 面对 严峻 的 局面 ， 意大利 政府 发布 了 中国 之外 最 严厉 的 管控 措施 ， 规定 自 3月 8日 起 ， 除 工作 及 健康 等 紧急 状况 ， 禁止 出入 伦巴第 大 区 及 分布 在 威尼托 、 艾米利亚 - 罗马涅 、 皮埃蒙特 和 马尔凯 大区 的 14 个 省 ， 其中 包括 伦巴第 大区 首府 米兰 及 著名 旅游 城市 威尼斯 ， 希望 能 就此 阻隔 疫情 的 传播 。 这 一 消息 导致 大量 意大利 民众 “ 出逃 ” 到 其他 欧洲 国家 ， 这 可能 会 导致 疫情 在 欧洲 进一步 扩散 。 如果 说 此 次 防疫 有 优等生 的话 ， 那 无疑 就 是 新加坡 。 因为 和 中国 人员 往来 密切 ， 在 武汉 疫情 暴发 后 ， 新加坡 很 快 出现 多 个 传染 社群 ， 曾 被 称为 “ 重灾区 ” ， 特别 是 2 月 中旬 病例 迅速 增长 ， 一度 成为 中国 之外 疫情 病例 最多 的 国家 。 此后 一 段 时间 ， 新加坡 抗疫 政策 的 最 大 争议 是 ， 政府 只 要求 身体 不适 的 人 戴 口罩 ， 并未 建议 健康 人群 也 戴 口罩 ， 很多 人 因此 称 新加坡 是 “ 佛 系 防疫 ” ， 并 不 看好 。 然而 出乎 所有 人 的 意料 ， 新加坡 居然 防 住 了 。 迄今为止 确诊 病例 一直 在 110 人 左右 ， 无 一 例 死亡 ， 治愈率 高 达 70% ， 而且 这 一切 是 在 维持 社会 正常 运转 的 情况 下 实现 的 ， 也就是说 ， 新加坡 不但 防 住 了 疫情 ， 而且 付出 的 代价 极 小 ， 这 种 平衡 并 不 容易 掌握 。 原来 ， 按照 世界 卫生 组织 的 指引 ， 健康 的 人 并 不 一定 要 戴 口罩 。 新加坡 不 是 口罩 生产国 ， 没有 那么 多 的 口罩 储备 ， 而且 戴上 口罩 的 人 会 不 自觉 用 手 去 触摸 口罩 和 脸部 ， 反而 会 增加 风险 。 这 是 新加坡 并 不 强制 戴 口罩 、 而 是 建议 人们 多 洗手 的 依据 。 实际上 ， 在 出现 第一 例 病例 的 当天 ， 新加坡 政府 就 在 机场 设立 了 体温 检测 等 措施 ， 将 体温 异常 的 中国 游客 隔离 。 仅 4 天 后 就 宣布 限制 持 中国 湖北省 签发 的 中国 护照 的 游客 入境 ， 并 宣布 实施 强制 休假 计划 （ Leave of Absence （ LOA ） ） ， 强制 要求 雇主 对 从 中国 来 的 员工 实施 14 天 强制 休假 ， 由 政府 给予 企业 补贴 。 2月 1 日 ， 新加坡 把 签证 和 入境 限制 扩大 到 所有 14 天 内 到 过 中国 大陆 的 旅客 。 2月 8日 起 ， 新加坡 暂缓 大型 活动 。
值得 一 提 的 是 ， 14 天 缺席 假 的 要求 并 不 只是 说说 而已 ， 政府 会 通过 短信 、 电话 甚至 视频 进行 抽查 ， 一旦 被 发现 不 遵守 规定 而 去 上班 ， 就 面临 被 吊销 工作 签证 、 遣返 回国 、 永远 不 能 在 新加坡 工作 等 处罚 ， 更 有 人 因此 被 告 上 了 法庭 ， 其中 就 有 来自 武汉 的 38 岁 中国籍 男子 胡 先生 和 他 在 新加坡 居住 的 中国籍 妻子 、 36 岁 的 石 女士 。 胡 先生 1 月 22 日 飞抵 新加坡 ， 第二 天 出现 症状 ， 1 月 31 日 确诊 ， 2 月 19 日 康复 出院 。 石 女士 作为 密切 接触 者 ， 在 丈夫 确诊 后 接到 了 居家 隔离 令 。 在 新加坡 卫生部 官员 做 流行病学 调查 时 ， 胡 先生 大概 觉得 就算 谎报 对方 也 不 会 核实 ， 就 没 老实 交代 1 月 22日 到 29 日 的 行踪 和 接触 过 的 人 ， 谎称 自己 除了 1 月 22 日 在 一 家 商场 吃 晚饭 、 1 月 24 日 在 公寓 附近 散步 外 ， 其他 时间 都 在 公寓 内 。 石 女士 也 没有 如实 告知 曾 在 1月 25 到 28 日 住 过 邻居 家 ， 以及 在 隔离 期间 住 过 当地 一 家 酒店 。 而 新加坡 卫生部 通过 详细 调查 确定 了 他们 的 行踪 ， 认为 他们 提供 虚假 旅行史 ， 妨碍 疫情 追查 ， 将 他们 告上 法庭 。 2月 28 日 出庭 时 ， 两 人 未 当庭 认罪 ， 法院 将 于 3 月 20 日 再次 开庭 。 根据 新加坡 《 传染病 法 》 ， 如果 罪名 成立 ， 这 对 夫妻 将 被 判 不 超过 1万 新加坡 元 罚款 ， 或 不 超过 6 个 月 监禁 ， 或 两 者 皆 有 。 2月 5 日 ， 根据 中国 政府 部署 安排 ， 东方 航空 一 架 包机 前往 新加坡 ， 接 回 滞留 在 当地 的 147 名 湖北 籍 旅客 ， 直飞 武汉 。 滞留 旅客 在 樟宜 机场 候机 。 图 / 邓智炜 一 方面 堵住 疫情 的 输入 ， 另 一 方面 对 已知 和 疑似 病例 采取 严厉 防控 ， 并 用 严刑 峻法 来 保证 令行禁止 ， 新加坡 的 做法 ， 被 事实 证明 是 行之有效 的 。
疫情 的 次生 危害
新 冠 疫情 首先 是 一 个 公共 卫生 问题 ， 但 随着 时间 的 推移 和 疫情 的 蔓延 扩大 ， 它 的 影响 也 正在 扩散 到 其他 领域 。 全球 经济 首当其冲 ， 先 是 旅游 、 餐饮 、 交通 等 行业 陷入 萧条 ， 接着 波及 全球 供应 链 和 大宗 商品 价格 ， 随后 可能 在 汇市 、 债市 等 金融 领域 产生 影响 ， 最 悲观 的 预测 是 ， 此 次 疫情 会 产生 类似 1929年 大 萧条 那 种 级别 的 灾难性 后果 。 目前 ， 各界 广泛 关注 新冠 肺炎 疫情 是否 影响 今夏 东京 奥运会 ， 如果 奥运会 最终 被 取消 ， 对 日本 的 损失 将 难以 想象 。 自 2013年 申奥 成功 后 ， 日本 花 了 7 年 时间 ， 耗资 数百亿 美元 ， 筹备 2020 东京 奥运会 。 东京都 政府 曾 估算 ， 从 申办 成功 的 2013年 至 奥运会 举办 10 年 后 的 2030年 约 17 年 间 ， 日本 全 国 总计 将 产生 32万亿 日元 （ 约 合 人民币 2万亿 ） 左右 的 经济 效益 ， 年均 GDP 将 推高 9000亿 日元 。 日本 首相 安倍晋三 曾 表态 ， 想 让 奥运会 成为 扫除 15 年 通货 紧缩 和 经济 衰退 的 触发器 。 奥运会 一旦 取消 ， 不仅 这些 预期 的 效应 会 大 打 折扣 ， 许多 场馆 更 有 可能 变成 负资产 。 目前 ， 日本 政府 已经 开始 考虑 奥运会 延期 举办 的 可能性 ， 这 意味 着 要 协调 上万 名 参赛者 的 行程 ， 重新 商谈 转播 和 赞助 等 事宜 ， 并 处理 大量 重新 订票 和 退票 等 事宜 ， 难度 可想而知 。 疫情 的 发展 也 可能 会 影响 意大利 乃至 欧洲 的 经济 。 意大利 是 欧洲 第四 大 、 世界 第八 大 经济体 ， 但 近年 来 经济 表现 不 佳 。 欧盟 统计局 数据 显示 ， 2019年 意大利 GDP 增速 只 有 0.2% ， 不仅 明显 低于 德 法 两 国 ， 也 远远 低于 欧盟 1.2% 的 整体 水平 。 而且 意大利 债务 水平 偏 高 ， 占 GDP 比重 接近 140% ， 在 欧元 区 仅 次于 希腊 。 如果 意大利 疫情 持续 下去 ， 会 否 引发 偿债 危机 ， 进而 危及 欧洲 经济 ， 并 导致 极右 势力 抬头 ， 成 了 另 一 个 悬而未决 的 问题 。 疫情 也 给 正在 进行 中 的 美国 总统 大选 带来 了 新 的 变数 。 特朗普 上台 后 一 反 奥巴马 的 医改 政策 ， 鼓励 美国 公民 通过 购买 商业 保险 解决 个人 医疗 问题 ， 该 模式 在 平时 似乎 是 可行 的 ， 然而 在 疫情 冲击 下 ， 就 暴露 出 个人 费用 过 高 的 弊端 。 一 个 典型 案例 就 是 ： 一 个 年轻人 在 医疗 中心 做 了 几 个 简单 的 新冠 肺炎 测试 ， 第二 天 便 收到 了 三千多 美元 的 医疗 账单 ， 检测 费用 如此 之 高 可能 会 让 很多 人 望而却步 ， 不 利于 疫情 的 防控 。 相比 之下 ， 民主党 候选人 桑德斯 所 主张 的 费用 低廉 的 医改 方案 ， 可能 会 获得 更 多 的 关注 。 此外 ， 美股 连续 大 跌 ， 美联储 紧急 降息 来 安抚 市场 ， 显示 对 未来 经济 的 走势 悲观 。 特朗普 上任 至今 美国 经济 表现 不错 ， 如果 疫情 让 美国 经济 掉头 向 下 并 持续 到 今年 11月 的 大选 投票日 的话 ， 届时 鹿死谁手 ， 将 蕴藏 着 相当 大 的 不确定性 。
