论 互联网 时代 电影 的 “ 想象力 消费 ”
陈旭光
北京 大学 艺术 学院
当代 电影 2020 ( 01 )

摘要 ： 对 艺术 术 想象 和 艺术家 主体 想象力 的 论述 ， 一直 是 中外 艺术 理论 的 重要 问题 。 互联网 时代 电影 的 想象力 和 “ 想象力 消费 ” 有 自己 的 新 特点 ， 如 超现实 幻想 型 、 虚拟 现实 和 “ 拟 像 性 ” 、 “ 后 假定 性 ” 美学 等 。 此 类 电影 以 富有 成效 的 生产 实践 丰富 了 电影 工业 美学 理论 的 建构 。 本 文 归纳 了 互联网 时代 四 种 电影 的 “ 想象力 消费 ” 的 模式 ： 其一 是 具有 超现实 、 “ 后 假定 性 ” 美学 和 寓言 性 特征 的 电影 ； 其二 是 玄幻 、 魔幻 类 电影 ； 其三 是 科幻 类 电影 ； 其 四 是 影游 融合 类 电影 。 这些 电影 表征 了 年轻 观众 对 拟 像 环境 的 依赖 与 “ 想象力 消费 ” 的 需求 ， 预示 了 一 个 “ 想象力 消费 ” 时代 的 到来 。
基金 ： 国家 重大 招标 课题 “ 影视剧 与 游戏 融合 发展 及 审美 趋势 研究 ” （ 课题 编号 ： 18ZD13 ） 的 前期 成果
关键 词 ： 互联网 时代 ; 想象力 ; 想象力 消费 ; 假定性 ; 玄幻 魔幻类 电影 ; 科幻类 电影 ; 影游 融合

新 世纪 以来 ， 艺术 、 媒介 、 文化 发生 剧烈 变化 。 这些 变化 无论 是 深度 还是 广度 都 极为 强劲 。 其中 ， 最 大 、 最 根本 的 变化 应该 为 ： 互联网 成为 我们 的 生活 现实 ， 成为 我们 身体 的 延伸 或 浸泡 ， 更 成为 我们 的 “ 脑神经 ” 。
这 是 一 个 互联网 改变 一切 的 时代 。 网络 以 一 种 独立 的 姿态 超越 于 现实 世界 ， 或者说 自 成 一 个 世界 。 这 个 新 世界 全面 影响 了 我们 的 生活 、 思维 与 想象 。 网络 介入 电影 ， 也 极 大 地 改变 了 电影 的 生产 方式 、 艺术 风格 、 美学 形态 、 创作 思维 和 传播 方式 ， 并 对 经典 电影 造成 了 强劲 的 甚至 可能 是 颠覆 性 的 冲击 。
随着 科幻 大 片 《 流浪 地球 》 的 热 映 与 热 议 ， “ 想象力 ” 问题 再 一 次 凸显 出来 。 刘慈欣 曾 说 ， “ 想象力 是 人类 所 拥有 的 一 种 似乎 只 应 属于 神 的 能力 ， 它 存在 的 意义 也 远 超出 我们 的 想象 … … 在 未来 ， 当 人工 智能 拥有 超过 人 的 智力 时 ， 想象力 也许 是 我们 对于 它们 所 拥有 的 唯一 优势 ” 。 （ 1 )
就 中国 电影 的 “ 想象力 消费 ” 这 一 问题 ， 笔者 曾 撰写 《 中国 科幻 电影 与 “ 想象力 消费 ” 时代 登临 》 （ 2 ） 《 中国 电影 呼唤 “ 想象力 消费 ” 时代 》 （ 3 ） 等 文章 ， 并 被 人民网 、 新华网 、 光明网 、 大众网 、 东方网 、 央广网 、 作家网 加以 转载 。 当然 ， 笔者 所 言 的 电影 “ 想象力 消费 ” ， 侧重 于 互联网 语境 的 新 内涵 ， 如果 参考 “ 后 人类 ” “ 后 电影 ” “ 后 假定 性 ” 等 术语 ， 这个 “ 想象力 ” 有别于 经典 艺术 理论 对 想象力 的 阐释 ， “ 想象力 消费 ” 也 应该 是 一 种 互联网 时代 的 “ 后 想象力 消费 ” 。
一 、 艺术 理论 或 文学 理论 中 “ 想象力 ” 的 含义
想象力 ， 是 指 人 的 一 种 心灵 能力 或 主观 能力 ， 是 为 世界 创造 新 意义 的 一 种 精神 能力 。 爱因斯坦 认为 想象力 比 知识 更 重要 ， 是 知识 进化 的 源泉 。 艺术 领域 也 是 如此 ， 艺术家 的 艺术 原创力 突出 表现 为 艺术 想象力 。 想象 即 为 一 种 主动 调动 过去 积累 的 记忆 表象 进行 艺术 加工 ， 进而 进行 有 创新 性 艺术 创造 的 过程 。 艺术家 有别于 一般 人 的 独特 能力 ， 一定 程度 上 或许 就 是 想象力 高下 的 差别 。 想象力 是 一 种 强大 的 创造力 ， 也 是 一 种 强大 的 认知 能力 。 艺术家 丰富 、 奇特 的 想象力 ， 直接 影响 着 艺术 形象 和 艺术 作品 的 审美 价值 。
对 艺术 想象 和 艺术家 主体 想象力 的 论述 一直 是 中外 艺术 理论 中 的 重要 问题 。
在 古 希腊 文艺 中 ， 柏拉图 曾 论及 艺术家 创作 时 灵感 来临 时 的 迷狂 状态 ， 即 “ 诗兴 的 迷 狂 ” 。 这 种 状态 被 认为 是 诗 神 凭附 到 作家 身 上 。 这 一 说法 推崇 天才 、 表现 ， 也 是 论述 艺术 想象力 的 前身 。 在 康德 看来 ， 美 的 艺术 要求 主观 表现 ， 是 天才 的 艺术 。 而 天才 是 替 艺术 定 规律 的 一 种 才 能 ， 是 作为 艺术家 的 天生 的 创造 功能 。 康德 强调 “ 天才 是 和 模仿 的 精神 完全 对立 ” ， 因为 天才 的 创作 是 可以 超越 自然 、 超越 模仿 的 。 康德 认为 ， 创造 符合 审美 观念 要求 的 艺术 形象 是 艺术 的 基本 要求 。 审美 创造 需要 人 的 四 种 心理 能力 ， 即 想象力 、 理解力 、 理性 力 和 鉴赏力 的 整合 作用 ， 其中 ， 创造性 的 想象力 起 着 最 重要 的 作用 。 黑格尔 在 谈到 艺术 创造 时 ， 认为 想象 就 是 一 种 创造性 ， 是 艺术家 用 具体 形象 把 生活 中 真正 深刻 的 东西 表现 出来 的 过程 。 英国 美学家 科林伍德 主张 艺术 的 本质 是 艺术家 情感 的 表现 ， 是 一 种 “ 纯粹 的 想象 ” ， 而 表现 情感 的 艺术 才 是 真正 的 艺术 , 再现 的 艺术 都 是 名不副实 的 艺术 。 俄国 文学 评论家 别林斯基 认为 ， 文学 创作 和 欣赏 都 需要 想象力 。 文学 只有 通过 想象 把 生活 典型 化 ， 塑造 出 典型 形象 ， 才 能 表现 出 生活 的 统一性 、 完整性 和 真实性 。
总之 ， 艺术 创造 总是 与 想象力 联系 在 一起 。 艺术家 的 原创力 和 创新 能力 ， 突出 表现 为 艺术 想象力 。 正 是 通过 想象 ， 艺术 赋 无形 以 形象 ， 赋 经验 以 超越 ， 予 生活 以 意义 和 深度 。 艺术家 通过 想象 的 心理 活动 创造 出 审美 意象 、 艺术 意境 、 典型 人物 形象 和 典型 生活 事件 ， 表达 超凡 的 审美 意志 、 思想 情感 、 真理 哲 思 。 一般 而 言 ， 通常 的 艺术 理论 教科书 都 认为 ， 想象力 是 人 在 已 有 形象 的 基础 上 ， 在 头脑 中 创造 出 新 形象 的 能力 。 就 如 鲁迅 先生 说 的 ： 他 笔 下 的 文学 形象 往往 是 “ 杂 取 种 种 人 ， 合成 一 个 ” ， （ 4 ） 常常 “ 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 起来 的 脚色 ” 。 （ 5 ） 也就是说 ， 这样 的 想象 或 创造 是 在 生活 原有 基础 或 原型 上 的 拼贴 或 再 创造 。 长期 以来 ， 文学 、 艺术 理论 虽 强调 想象 ， 但 这 想象 却 是 有 一定 的 限度 ， 一般 不 能 脱离 艺术家 的 主体 经验 ， 也 离 不 开 现实 原型 ， 即便 是 浪漫主义 想象 。 但 这样 的 想象力 内涵 在 一 个 “ 拟 像 时代 ” 或者说 互联网 时代 似乎 发生 了 很 大 的 变化 。
二 、 关于 电影 的 想象力
电影 与 文学 从 根本 上 来说 是 两 种 不同 的 媒介 。 文学 是 语言 文字 媒介 ， 语言 文字 与 艺术 形象 的 关系 是 间接 的 ， “ 文字 与 它 所 表明 的 事物 之间 有 一 种 深刻 的 差异 ” 。 （ 6 ） 而 电影 媒介 ， 其 影像 与 意义 之间 具有 相对 的 直接 性 。 所以 ， 文学 需要 读者 通过 想象 迅速 把 语言 转化 为 一 个 个 心理 表象 ， 而 电影 影像 则 直接 诉诸 观众 的 视听 觉 。 相应 地 ， 电影 的 想象 要 克服 拍摄 对象 物 的 限制 。 电影 里 的 物象 是 视觉 化 的 ， 可以 说 是 已经 “ 具象 ” 在 那里 了 。 因而 ， 电影 的 想象力 ， 更 多 地 体现 在 构思 创意 情节 的 大胆 夸张 、 荒诞 假定 以及 形象 的 怪异 、 非 现实 与 超 现实 上 。
笔者 曾经 概括 过 美国 电影 的 “ 想象力 ” 特点 。 （ 7 ） 美国 电影 ， 尤其 是 科幻 、 魔幻 类 电影 的 发达 和 其中 表现 出 的 想象力 ， 与 西方 文化 中 的 “ 世纪 末 情结 ” 、 娱乐 游戏 精神 和 假定 性 美学 观念 有 一定 的 关系 。 相比 之下 ， 中国 电影 的 想象力 不 太 丰富 。 从 根本 上 说 ， 这 是 文化 制约 的 结果 ， 也 是 20 世纪 中国 现实 与 文化 的 独特 性 所 决定 的 。
一 是 文化 传统 的 制约 。 如 奠定 中华 文化 某些 重要 的 文化 原型 的 先圣 孔子 向来 是 “ 子 不 语 怪 力 乱 神 ” ， 强调 “ 未知 生 ， 焉知 死 ” ， 而且 把 “ 黄帝 四面 ” 解释 为 黄帝 “ 君 临 天下 ” ， 把 “ 夔 一 足 ” 解释 成 “ 有 一 个 夔 就 足够 了 ” ， 总之 ， 是 把 神话 历史 化 与 世俗化 。 长期 以来 ， 中国 艺术 创作 中 “ 不 语 怪 力 乱 神 ” “ 未知 生 ， 焉知 死 ” 的 现实 文化 心理 和 世俗化 、 现世 性 的 人生 态度 ， 以及 文化 评价 上 的 实用性 、 现实性 标准 （ 比如 ， “ 思 无邪 ” 的 道德 标准 ， “ 兴 观 群 怨 ” 的 功能 观 ， 扬 杜甫 、 抑 李白 的 现实 伦理 要求 ） ， 都 在 一定 程度 上 压抑 了 偏向 想象 、 夸张 、 浪漫 维度 的 艺术 创作 ， 一定 程度 上 影响 了 想象力 的 发挥 。 相反 ， 在 作为 传统 主流 文化 的 支流 和 边缘 文化 、 亚 文化 的 民间 文化 中 ， “ 怪力乱神 ” 的 想象力 却 有所 保存 ， 并 一直 作为 潜流 绵延 不绝 。 一些 非 正统 文化 的 野史 典籍 小说 ， 如 《 山海经 》 《 搜 神 记 》 《 世 说 新 语 》 《 聊斋 志 异 》 中 留存 了 这 种 想象力 。
另外 ， 新 中国 成立 后 ， 现实主义 创作 方法 成为 主流 ， 加之 受 苏联 社会主义 现实主义 的 影响 ， “ 喜闻乐见 ” “ 通俗 易懂 ” “ 为 工农 大众 服务 ” 等 规范 也 一定 程度 上 约束 了 文艺 创作 对 “ 超 验 性 ” 的 兴趣 和 表现 。 比如 ， 在 戏曲 片 领域 ， 对 鬼 故事 题材 的 《 李慧娘 》 就 进行 过 批判 。 这 种 现实 语境 或许 对 中国 电影 的 想象力 缺失 （ 例如 科幻类 电影 奇缺 、 鬼怪类 电影 没有 放开 ） 有 影响 。 正 如 《 画皮 2 》 的 监制 、 台湾 电影人 陈国富 的 反省 ： “ 中国 电影 的 传承 基本 是 ‘ 写实 ’ 倾向 ， 这 意味 着 我们 习惯 在 银幕 上 看到 生活 中 可 辨认 、 可 参考 、 可 对比 的 事物 。 从 好 的 方面 讲 是 用 这个 手段 去 说服 观众 ‘ 信以为真 ’ ， 哪怕 传达 的 是 一些 独断 的 、 不 符合 自然 人性 的 价值观 。 往 另外 一 方面 说 ， 这 造成 想象力 的 匮乏 ， 造成 价值观 系统 的 僵化 。 ” （ 8 )
因此 ， 玄幻 、 魔幻 类 电影 ， 包括 “ 鬼 电影 ” 在 新 中国 成立 后 基本 绝迹 （ 除了 某些 香港 电影 以外 ） 。 虽然 作为 类型 的 魔幻 电影 在 中国 一直 不 成 气候 ， 但 中国 早期 的 武侠 电影 就 有 一定 的 魔幻 元素 ， 比如 《 火烧 红莲寺 》 。 在 香港 电影 中 ， 僵尸 电影 、 根据 《 聊斋 志 异 》 改编 的 《 胭脂 》 《 倩女 幽魂 》 《 聂小倩 》 《 画 皮 》 等 电影 更 是 留下 风靡一时 的 经典 电影 作品 。 这 一 类 电影 在 改革 开放 以后 ， 随着 港 台 电影 文化 进入 内地 ， 对 内地 青年 电影人 和 电影 观众 产生 很 大 的 影响 。
美国 电影 想象力 丰富 的 一 个 原因 ， 是 对 电影 艺术 的 “ 假定 性 ” 观念 的 高度 尊崇 ， 以及 对 电影 的 娱乐 化 功能 的 强调 。 “ ‘ 假定 性 ’ 是 指 艺术家 和 公众 对 某 件 事 的 ‘ 默契 ’ , 他们 共同 约定 对 艺术 抱 相信 的 态度 。 ” （ 9 ） 也就是说 ， 不必 以 现实 、 真实 为 标准 ， 只要 遵守 “ 相信 ” 的 默契 ， 任何 艺术 的 想象 、 夸张 、 虚拟 都 可以 成立 。
这 种 “ 假定 性 ” 或 “ 形式主义 ” 美学 在 电影 中 可以 表现 为 情节 上 的 奇特 夸张 、 无中生有 ， 超越 现实 逻辑 ， 也 可以 表现 在 画面 构图 、 银幕 形象 的 扭曲 变形 ， 色彩 表意 的 超 现实 和 非 现实 等 方面 。 诸如 作为 “ 形式主义 ” （ 10 ） 美学 源头 之一 的 德国 表现主义 电影 的 舞台 化 风格 的 舞美 布景 ， 以及 “ 卡里加利 博士 ” “ 科学 怪人 ” “ 吸血鬼 ” 诺费杜拉 等 诡异 形象 、 《 暮 光 之 城 》 中 的 美式 “ 吸血鬼 ” 形象 、 “ 哈利·波特 ” 系列 魔幻 、 科幻 电影 里 的 各 种 怪异 形象 ， 都 无 不 汪洋 恣肆 。
三 、 电影 想象力 的 实质
从 美学 的 角度 来 看 ， 电影 想象力 的 实质 是 对 电影 与 现实 关系 的 理解 。 它 涉及 想象 主体 或 接受 主体 的 世界观 、 物质 观 、 现实 世界 与 想象 世界 的 关系 等 问题 。
巴赞 与 意大利 新 现实主义 的 现实性 原则 是 一 种 莱布尼茨 式 的 事实 / 影像 关系 ， 机械 且 唯物 的 关系 世界 是 电影 想象 的 世界 。 同时 ， 它 并 不 与 理智 世界 割裂 ， 观众 的 主动 情感 与 意志 行动 正 如同 理性 直观 知识 那样 ， 也 如同 巴赞 强调 将 影像 交给 具备 理性 主体 的 观众 ， 以 此 揭示 出 影像 直接 材料 的 原始 存在 — — 这 也 是 现象学 意义 上 的 巴赞 的 真实 观 。
但 在 数字化 与 互联网 时代 ， 更 多 的 电影 借助 数字 制作 技术 ， 将 电影 与 现实 的 关系 转化 为 一 种 柏拉图 式 的 蜡烛 / 影像 关系 。
到 了 鲍德里亚 这里 ， 影像 与 现实 的 关系 就 纯粹 虚拟 了 。 它 可以 无中生有 ， 可以 与 现实 相隔 甚 远 甚至 毫 无 关系 ， 是 一 种 完全 虚拟 或 拟 像 的 想象 ， 成为 “ 没有 原本 的 东西 的 摹本 ” 。 也就是说 ， 后 人类 时期 的 “ 后 想象力 ” 具有 “ 虚拟 现实 ” 的 特点 ， 它 是 对 反映 论 式 或 巴赞 式 现实观 的 超越 或 曰 虚 化 。 互联网 时代 的 后 想象力 大多 表现 为 “ 拟 像 ” 的 仿造 （ counterfeit ） 、 生产 （ production ） 之后 的 仿真 （ simulation ） 阶段 ， 成为 完全 没有 现实 摹本 的 超 现实 拟 像 。 也就是说 ， 同样 是 “ 想象力 ” 这个 术语 ， 后 人类 、 后 假定 性 （ 11 ） 、 拟 像 时代 的 想象力 ， 其 内涵 特征 与 现实主义 甚至 浪漫主义 的 想象力 均 有 很 大 的 不同 。
这 或许 是 一 个 属于 “ 新 人类 ” 的 “ 新 时代 ” 的 来临 。 对于 网生代 的 电影 受众 ， 动漫 、 游戏 等 新 媒介 、 新 艺术 或 青年 亚 文化 如 阳光 、 空气 、 水 一样 与 他们 的 生活 密不可分 。 这些 新 媒介 、 新 艺术 已 成为 媒介 现实 或 生活 现实 本身 ， 也 必然 改变 着 这 一 代 人 的 思维 方式 和 想象 方式 。 因此 ， 从 某 种 角度 说 ， 他们 经历 了 从 “ 用 眼睛 思维 ” 到 “ 网络 思维 ” 的 转变 。 眼睛 思维 可能 还是 讲求 眼见 为 实 ， 而 网络化 思维 则 是 一 种 虚拟 性 的 思维 ， 可以 架空一切 。
参照 麦克卢汉 的 媒介 理论 ， 数字 技术 、 互联网 媒介 、 电子 游戏 也 是 人体 的 一 种 延伸 。 新 的 艺术 媒介 、 艺术 语言 和 表现 形式 必然 会 带来 新 的 艺术 功能 、 艺术 心理 和 艺术 观念 。 对 此 ， 罗伯特·威廉姆斯 曾 思考 到 ： “ 虚拟 现实 技术 的 稳步 改进 极 大 地 扩展 了 我们 创造 令 人 信服 的 幻觉 的 能力 … … 在 我们 似乎 已经 到达 ‘ 后 人类 ’ 的 世界 中 ， 艺术 将 扮演 什么 角色 ， 它 又 能够 扮演 什么 角色 呢 ？ ” （ 12 )
无论如何 ， 电影 对 想象力 的 弘扬 和 创造 ， 不仅 为 人们 开拓 了 想象 世界 的 无限 空间 ， 也 是 对 人 的 某 种 精神 需求 — — 一 种 “ 想象力 消费 ” 和 “ 虚拟 性 消费 ” 的 心理 需求 的 满足 。 科幻 、 玄幻 、 魔幻 电影 大 片 等 幻想类 电影 正 是 因为 符合 青年 受 众 群体 的 趣味 而 需求 极 大 ， 在 好莱坞 更 是 盛 而 不 衰 。 就此 而言 ， 中国 不妨 借鉴 好莱坞 幻想 类 电影 的 观念 、 创意 ， 以及 叙事 、 视听 、 特效 等 方面 的 形式 、 技术 ， 打造 幻想 类 电影 ， 并 可 从 小说 、 漫画 、 二次元 、 电子 游戏 中 借用 题材 、 元素 、 原型 、 IP ， 进行 跨 媒介 融合 。
四 、 互联网 时代 “ 想象力 消费 ” 的 崛起
所谓 的 想象力 消费 ， 指 受众 （ 包括 读者 、 观众 、 用户 、 玩家 ） 对于 充满 想象力 的 艺术 作品 的 艺术 欣赏 和 文化 消费 。 笔者 在 谈到 以 《 九 层 妖 塔 》 为 代表 的 玄 幻 类 电影 时 ， 提出 “ 想象力 消费 ” 的 概念 ， 认为 这 类 电影 表征 了 “ 一 种 新 的 文化 症候 ， 它 顺应 的 是 互联网 哺育 的 一 代 青年人 的 消费 需求 ， 是 在 玄幻 类 、 奇幻 类 电影 缺失 ， 以及 在 儒家 传统 文化 以及 现实主义 创作 制约 下 的 背景 中 产生 的 — — 数字 技术 与 互联网 催生 了 一 代 人 的 想象 与 消费 ， 可以 无中生有 ， 可以 跟 现实 没有 关联 — — 这 是 一 种 想象力 的 消费 ” 。 （ 13 ） 显然 ， 这 种 消费 不同 于 人们 对 现实主义 作品 的 消费 ， 我们 也 不 能 以 “ 认识 社会 ” 这样 的 功能 来 衡量 此 类 作品 。 互联网 时代 ， 这 种 “ 狭义 的 想象力 消费 ” 主要 指 青少年 受众 对于 超现实 的 玄幻 、 科幻 魔幻 类 作品 的 消费 能力 和 消费 需求 。
约翰-费斯克 曾经 提出 著名 的 “ 两 种 经济 ” （ 14 ） 的 理论 ， 认为 文化 产品 可以 在 两 种 不同 的 经济 ， 即 金融 经济 和 文化 经济 中 同时 流通 。 金融 经济 流通 的 是 财富 ， 而 文化 经济 则 流通 着 意义 、 快感 和 社会 认同 。 在 文化 经济 中 ， 受众 可以 成为 意义 生产 和 消费 的 主体 。 借用 这 一 理论 ， 我们 也 可以 说 ， “ 想象力 消费 ” 既 是 一 种 艺术 审美 消费 ， 又 是 一 种 经济 消费 ， 因而 是 一 种 重要 的 国民 文化 经济 消费 。 想象力 消费 的 主体 — — 青少年 受众 群体 在 消费 情感 、 想象 和 金融 经济 （ 创造 票房 ） 的 同时 ， 还 生产 、 流通 着 属于 他们 的 青年 亚 文化 、 青年 意识 形态 。
在 中国 ， 由于 科幻 电影 的 缺失 ， 笔者 曾经 反思 中国 电影 想象力 的 缺失 ， 并且 呼吁 中国 在 好莱坞 式 “ 硬 科幻 ” 电影 暂 不 可能 时 ， 应 大力 发展 中国 特有 的 玄幻 类 电影 。
当然 ， 2019年 春节档 的 《 流浪 地球 》 似乎 打破 了 这 一 魔咒 。 以 《 流浪 地球 》 《 疯狂 外星人 》 为 代表 ， 掀起 了 一 个 科幻 电影 热潮 ， 2019年 也 由此 被 称为 “ 中国 科幻 电影 元年 ” 。 当然 ， 是否 为 “ 科幻 电影 元年 ” 并 不 重要 ， 更 重要 的 是 电影 中 的 “ 带 着 地球 流浪 ” 具有 中国 文化 特色 的 想象力 。 这 种 想象力 的 表达 和 受到 的 热烈 欢迎 也许 预示 了 属于 青少年 受 众 的 “ 想象力 消费 ” 时代 的 到来 。
笔者 曾 概括 过 2018年 出现 的 “ 新 媒介 美学 电影 ” 现象 ： “ 2018年 集中 出现 了 一 批 可以 被 称 之 为 具有 ‘ 媒介 美学 ’ 的 电影 ， 例如 《 幕后 玩家 》 《 中邪 》 《 动物 世界 》 《 无 问 西东 》 等 。 ” （ 15 ） 无论 是 《 幕后 玩家 》 《 中邪 》 对于 媒介 和 生活 关系 的 探讨 、 《 动物 世界 》 对 二次元 与 现实 的 穿越 ， 还是 《 无 问 西 东 》 中 跨越 时间 、 空间 的 “ 数据库 ” 叙事 等 ， 都 预示 了 一 批 与 游戏 关系 密切 的 新型 电影 （ 至少 在 中国 ） 的 创 生 。
也就是说 ， 这些 电影 都 一定 程度 上 体现 了 网生代 导演 的 互联网 思维 ， 表现 出 架空 现实 ， “ 影 游 融合 ” 或 融合 其他 新 媒介 等 特点 ， 也 凸显 了 一 代 新 导演 、 新 观众 与 新 经验 、 新 美学 的 创生 ， “ 他们 也 正 是 ‘ 网络化 生存 ’ （ 16 ） 的 ‘ 网生代 ’ 的 导演 ， 他们 不仅 带 着 年轻人 更 具 爆发性 的 创造力 ， 同时 还 带 着 自己 的 数字 经验 和 媒介 经验 ； 而 主流 观众群 也 同样 是 青年 网生代 观众 ， 他们 有 着 趋近 的 美学 选择 ” 。 （ 17 )
当下 ， 电影 观众 的 构成 正在 发生 非常 大 的 变化 ， 观众 的 年轻化 趋势 极为 明显 。 在 互联网 多媒体 环境 下 成长 起来 的 年轻 观众 ， 与 超越 现实 、 放纵 想象力 的 互联网 新 媒体 时代 ， 与 一 个 “ 拟 像 化 ” 的 新 世界 是 同 体 共生 的 。 媒介 现实 的 变革 所 达成 的 互联网 思维 也 会 体现 在 他们 的 电影 思维 中 。 在 笔者 看来 ， 他们 所 喜爱 的 玄幻 、 魔幻 、 科幻 等 “ 幻想 类 ” 电影 ， 具有 数字化 思维 特点 的 “ 谜题 电影 ” “ 高 智商 电影 ” “ 脑 神经 电影 ” “ 数据库 电影 ” 等等 ， 都 体现 了 作为 “ 网 生 代 ” 的 电影 思维 特点 ， 透露 着 年轻 一 代 呼唤 电影 新 体验 、 新 美学 、 新 文化 的 审美 渴望 。
五 、 电影 “ 想象力 消费 ” 的 四 种 形态
笔者 曾经 撰文 论述 过 幻想 类 电影 的 几 种 “ 想象力 ” 模式 。 （ 18 ） 在 互联网 时代 ， 这些 以 “ 虚拟 消费 ” 或 “ 想象力 消费 ” 为 特点 的 电影 ， 无疑 应该 是 中国 电影 可以 大力 开掘 的 文化 空间 。 在 此 基础 上 ， 笔者 归纳 总结 互联网 时代 电影 的 四 种 想象力 消费 模式 。
（ 一 ） 具有 超现实 、 假定 性 美学 和 寓言 性 的 电影
在 20 世纪 西方 现代主义 文学 艺术 思潮 中 ， 出现 过 一 个 荒诞 化 、 假定 性 寓言 象征 结构 作品 大 为 繁盛 的 奇观 ， 如 卡夫卡 的 《 变形 记 》 《 审判 》 ， 戈尔丁 的 《 蝇王 》 等 。 余秋雨 曾 论述 过 这 一 现象 ， 并 以 现代 “ 寓言 象征 ” 模式 来 概括 。 他 指出 ， 这 一 模式 “ 以 一 个 不 避 怪诞 的 外部 故事 直指 哲理 内涵 ” ， （ 19 ） 即 作品 主旨 。 这些 作品 往往 突破 现实 的 束缚 ， 天马行空 地 虚构 ， 不拘一格 地 夸张 假定 ， 比如 ， 非 生物 可以 拥有 人类 的 特质 ， 而 人 也 可以 反过来 成为 某 种 符号 性 、 象征 隐喻 意义 的 载体 。 《 开罗 的 紫 玫瑰 》 《 海上 钢琴师 》 《 雪国 列车 》 《 楚门 的 世界 》 《 饥饿 游戏 》 等 影片 便 呈现 出 这 种 假定 性 的 美学 特质 。 首先 ， 是 故事 空间 的 假定 性 和 超现实 。 《 海上 钢琴 师 》 是 工业 时代 的 海上 巨轮 ， 《 雪 国 列车 》 是 末日 灾难 中 的 钢铁 列车 ， 《 楚门 的 世界 》 是 封闭 自足 、 实 为 巨大 的 真人 秀 直播 间 的 “ 桃花 岛 ” ， 《 饥饿 游戏 》 则 是 古代 奴隶 社会 “ 竞技场 ” 、 纳粹 时期 的 集体 狂欢 和 未来 社会 的 电视 窥视 与 直播 、 电子 游戏 等 众多 场景 、 元素 的 混杂 拼贴 并置 ， 如此 的 空间 设置 与 真 人 表演 的 混杂 达到 绝对 的 、 超越 的 真实性 ， 使 之 具有 一 种 历史 真实 与 艺术 想象 、 虚拟 与 真实 的 混合 并 置 ， 并 由此 使 观众 获得 一 种 人类 生存 状态 的 替代 性 假想 。
近年 的 中国 电影 ， 《 健忘 村 》 《 一 出 好 戏 》 《 动物 世界 》 《 驴 得 水 》 《 幕后 玩家 》 等 都 有 类似 的 追求 ， 即 设置 一 个 假定 性 很 强 、 颇为 荒诞 、 现实 生活 中 并 无 可能 发生 的 故事 情境 。 这 一 情境 的 叙事 结构 具有 假定 性 ， 叙事 空间 具有 封闭性 ， 从而 体现 一 种 寓言 性 或 象征性 。
总之 ， 这 一 类 “ 想象力 消费 ” 电影 的 特点 是 ： 整体 夸张 虚构 ， 但 细节 逼真 。 以 假定 性 、 荒诞 化 的 故事 结构 ， 承载 逼真 细致 的 真 人 表演 ； 风格 上 的 真实感 与 内容 上 的 荒诞 感 、 超现实性 之间 形成 强烈 的 反差 。 正 是 这 种 巨大 的 反差 ， 产生 巨大 的 寓言 象征性 效果 ， 带来 思考 的 深度 和 力量 。
（ 二 ） 玄幻 、 魔幻类 电影
近年 来 ， 中国 的 妖魔鬼怪 题材 ， 即 玄幻 、 魔幻类 电影 颇 受 欢迎 。 在 中国 语境 中 ， 此 类 电影 无疑 是 幻想 电影 的 重要 组成 ， 也 是 当下 虚拟 消费 或 “ 想象力 消费 ” 的 重要 对象 。 《 画 皮 》 系列 、 《 捉 妖 记 》 系列 、 《 西游记 之 大 圣 归来 》 《 哪吒 之 魔童 降世 》 《 美人鱼 》 《 狄仁杰 》 系列 、 《 九 层 妖 塔 》 《 寻 龙 诀 》 、 以 《 西游记 》 为 IP 的 改编 电影 等 ， 都 有 不俗 的 票房 。 《 捉妖记 》 《 美人鱼 》 等 都 还 曾 独霸 中国 电影 票房 之 顶 ， 《 哪吒 之 魔童 降世 》 仅 次于 《 战狼 2 》 而 雄踞 国产 单片 票房 亚军 。 这些 电影 都 与 中国 古代 民间 鬼神 传奇 、 传说 有 着 千丝万缕 的 联系 ， 有时 则 与 “ 探险 类型 ” 相 叠 和 。 它们 也许 缺乏 科学 精神 ， 却 不乏 想象力 ， 颇 有 玄秘 神奇 色彩 。
《 白蛇 传奇 》 《 倩 女 幽魂 》 《 画 皮 》 系列 、 “ 西 游 ” 系列 影片 以 奇观 化 的 建筑 、 自然 场景 ， 风格 化 的 服饰 道具 构造 “ 东方式 魔幻 ” ， 在 人 与 “ 他 者 ” （ 妖鬼 蛇 仙 ） 之 情感 关系 的 传奇 化 书写 中 询 唤 美好 的 人性 、 情感 、 爱情 ， 奠定 了 “ 中式 魔幻 大 片 ” 的 类型 品质 。 《 狄仁杰 》 系列 致力于 民间 “ 亚 文化 ” “ 神秘 次 文化 ” 的 “ 现代 转化 ” ， 《 捉 妖 记 》 则 通过 对 “ 妖 ” 的 想象 和 对 人 的 自省 ， 传达 了 一 种 万物 平等 、 人 妖 和谐 的 普 适 性 的 生态观 和 自然观 。
无疑 ， 这些 电影 受到 欢迎 与 它们 对 中国 传统 文化 中 居于 边缘 地位 的 亚 文化 的 开掘 ， 与 触发 了 中国人 隐秘 潜在 的 鬼神 文化 情结 或 无意识 心理 有 着 重要 的 关系 。 正 如 笔者 曾经 论述 的 ， 这些 中国 奇幻 类 电影 “ 在 视觉 奇观 表达 、 特效 等 方面 强化 玄幻 色彩 ， 以 奇观 化 的 场景 、 服饰 道具 人物 造型 等 营造 出 一 种 有别于 好莱坞 魔幻 、 科幻 大 片 的 东方式 的 幻想 和 奇 诡 — — 完成 大众 对 魔幻 和 超 验 世界 的 超 验 想象 和 奇观 消费 ” 。 （ 20 )
（ 三 ） 科幻 类 电影
美国 电影 学者 克里斯蒂安·黑尔曼 曾 说 过 ： “ 当时 和 今天 ， 科幻 电影 都 是 社会 、 政治 和 经济 局势 危机 的 地震 仪 。 ” （ 21 ） 苏珊·海沃德 则 认为 ， 幻想片 “ 特别 易于 表现 我们 所 压抑 或 压制 的 东西 ， 也 即 我们 的 无意识 领域 和 梦 的 世界 ” ， 并 与 其他 类型 电影 一样 ， 成为 潜意识 的 表达 ， “ 转 喻 性 地 承担 着 主导 意识 形态 和 社会 神话 表述 者 的 功能 ” 。 （ 22 ) 2019 年 因为 《 流浪 地球 》 和 《 上海 堡垒 》 成功 或 不 成功 引发 的 热映 、 热议 现象 ， 都 印证 了 这 一 点 。 今日 的 中国 观众 对 科幻 电影 的 期待 和 热情 是 超高 的 。 科幻 电影 也 成为 当下 国人 无 意识 梦幻 （ 如 中国 梦 、 中国 想象 ） 的 表达 。
在 好莱坞 类型 电影 的 谱系 中 ， 科幻 电影 常常 被 归 为 “ 幻想 片 ” ， 成为 一 种 “ 亚 类型 ” ， 并 非 独立 的 电影 类型 。 例如 ， 苏珊·海沃德 就 把 “ 科幻 电影 ” 归属 在 “ 幻想 / 幻想 片 ” 中 ， 他 认为 ， 幻想片 “ 包含 四 种 基本 类型 ： 恐怖 片 （ horror ） 、 科幻 片 （ science fiction ） 、 童话片 （ 神话片 ） 和 某 种 冒险片 （ 对 不 明 之 地 的 旅行 和 难以置信 之 ‘ 生物 ’ 的 遭遇 ， 例如 《 人猿 星球 》 ） 。 幻想片 是 关于 我们 未知 之 领域 的 ， 因而 我们 也 未 视 其 为 真实 ” 。 （ 23 )
美国 科幻 片 是 20 世纪 50 年代 后 才 得以 突飞猛进 的 ， 尤其 是 “ 太空 片 ” 类型 。 美国 电影 评论家 约翰·贝尔顿 认为 ， 科幻片 是 “ 西部 片 的 延续 ” ， “ 西部 片 以 科幻片 的 形式 生存 下来 ” ， “ 西部 片 和 科幻片 在 赞美 拓荒 经验 上 显然 很 相似 ” ， “ 西部 片 的 力量 在 退却 ， 科幻片 夺取 了 其 主题 、 情境 、 符号 和 主旨 。 《 星球 大战 》 从 《 搜索 者 》 中 进行 大量 的 借用 ， 重新 搬用 其 基础 的 情节 设置 ” 。 （ 24 ) 20 世纪 六 七十 年代 ， 美 苏 冷战 和 太空 竞赛 的 背景 使得 科幻片 有 了 极 大 的 发展 ， 很多 科幻 电影 的 拍摄 成为 国家 行为 ， 得到 国家 宇航局 和 军方 的 大力 协助 ， 出现 了 《 2001 太空 漫游 》 《 星球 大战 》 系列 等 科幻 经典 作品 。 自 冷战 结束 至 新 世纪 以来 ， 《 阿凡达 》 《 地心引力 》 《 火星 任务 》 《 星际 穿越 》 《 降临 》 《 火星 救援 》 等 又 有 了 新 的 拓展 。
严格 意义 上 的 中国 科幻 电影 一直 不 发达 ， 科幻 远 未 成为 一 种 类型 。 或者说 科幻 与 现实 联系 仍然 太过 密切 ， 科幻 的 强度 、 学理性 、 想象力 不足 （ 如 《 大气层 消失 》 《 长江 七 号 》 《 美人鱼 》 等 ） ， 但 《 流浪 地球 》 《 疯狂 外星人 》 《 上海 堡垒 》 等 引起 的 观 影 和 舆情 热潮 印证 了 中国 电影 “ 想象力 消费 ” 的 巨大 空间 。 应该 说 ， 在 中国 掀起 的 科幻 电影 热 是 有意义 的 ， 也 是 颇 具 文化 征候 的 。 它 也许 说明 “ 中国人 特别 是 年轻人 的 思维 、 想象 已经 走出 了 一般 我们 认为 的 中国人 的 性格 和 思维 模式 ， 走出 了 奠定 国人 文化 性格 的 先师 孔夫子 式 的 坚执 于 现世 、 世俗 、 感性 、 经验 的 一面 ， 青年人 有 了 更 多 超 验 性 的 情怀 ， 有 了 更 大 的 想象力 空间 — — 这些 新人 ， 无疑 是 《 流浪 地球 》 以及 未来 科幻 电影 的 主力 受众 ” 。 （ 25 )
（ 四 ） 影游 融合 类 电影
作为 一 种 悠远 的 文化 和 文化 载体 ， 一 种 新兴 的 数字 媒体 、 电子 媒介 、 文化 产业 或 新型 艺术 （ 有 人 称 之 为 第九 艺术 ） ， 游戏 的 影响力 与日俱增 。 “ 影 游 融合 ” 作为 媒介 融合 发展 的 新 趋势 也 势不可挡 。 “ 影 游 融合 ” 以 其 巨大 的 艺术 与 产业 发展 潜力 而 成为 当下 电影 生产 的 新 样态 ， 也 成为 “ 电影 工业 美学 ” 必须 容纳 的 有机 部分 。 （ 26 ） 游戏 是 需要 想象力 的 ， “ 这 一 方面 是 由于 玩家 在 游戏 中 的 创造性 和 主体性 ， 远 非 以往 的 艺术 形式 可以 比拟 ， 另 一 方面 是 因为 游戏 存在 着 建构 纯粹 拟 态 环境 的 可能性 ， 这样 全新 空间 如何 运作 ， 其中 会 产生 怎样 奇妙 的 现象 ， 难以 预料 ” 。 （ 27 ） 游戏 如此 ， 影 游 融合 类 电影 也 是 如此 。
近年 来 ， 影 游 融合 成为 电影 发展 的 一 种 重要 趋势 ， 也 成为 电影 “ 想象力 消费 ” 的 一 种 重要 模式 。 （ 28 ） 影 游 融合 有 几 种 重要 的 方式 。 其一 ， 直接 IP 改编 ， 如 美国 的 《 生化 危机 》 《 古 墓 丽影 》 系列 电影 ， 以及 《 愤怒 的 小鸟 》 《 魔兽 》 《 刺客 信条 》 《 极品 飞车 》 《 波斯 王子 》 等 ， 均 改编 自 游戏 。 其二 ， 游戏 元素 被 引入 电影 或 电影 以 游戏 风格 呈现 ， 如 《 杀人 游戏 》 《 饥饿 游戏 》 的 整个 情节 和 情境 的 设置 就 具有 游戏 的 特点 。 其 三 ， 是 具有 广义 游戏 精神 或 游戏 风格 的 电影 ， 如 《 疾走 罗拉 》 《 源 代码 》 《 明日 边缘 》 等 。 其 四 ， 是 以 《 头号 玩家 》 为 代表 ， 剧情 中 展现 “ 玩 游戏 ” 的 情节 ， 甚至 直接 以 解码 游戏 的 情节 驱动 电影 情节 的 发展 。 “ 玩 游戏 ” 作为 一 个 缺之不可 的 道具 ， 成为 推动 情节 的 重要 驱动力 。 老 导演 斯皮尔伯格 的 《 头号 玩家 》 将 故事 设定 在 2045 年 ， 每 个 人 都 在 现实 世界 和 虚拟 游戏 世界 中 穿行 。 在 游戏 的 “ 绿洲 ” 世界 中 ， 一 个 人 可以 做 任何 事情 ， 成为 任何 人 。 影片 以 老 导演 特有 的 温情 和 折衷 立场 ， 表现 了 调和 现实 世界 与 游戏 世界 之间 矛盾 的 理想 。 电影 从 一开始 的 对立 冲突 到 最终 的 和谐 共存 ， 观众 仿佛 做 了 一 场 电子 游戏 化 的 “ 白日梦 ” 。
从 某 种 角度 看 ， 影游 融合 类 电影 的 想象 材料 的 重要 来源 （ 某 种 IP ） 是 游戏 （ 电子 游戏 或 视频 游戏 ） 。 它 是 由 计算机 技术 所 提供 的 一 种 代码 化 幻觉 ， 不 是 直接 来源于 现实 世界 ， 也 不 是 间接 来源于 某个 先验 理性 主体 的 艺术 创造 ， 而 是 来源于 由 技术 所 生成 的 虚拟 现实 。 这 使得 影游 融合 类 电影 的 想象 实质 是 一 种 无 实体 化 的 技术 幻觉 ， 与 现实 隔 了 好几 层 或 几乎 没有 关系 ， 表现 为 玩 游戏 群体 或 观众 / 玩家 社群 对 自身 理想 生活 方式 的 文化 消费 诉求 。 自 《 电子 世界 争霸 战 》 《 超级 马里奥 》 伊始 ， 影 游 融合 类 电影 便 早早 地 借助 计算机 特效 技术 来 改造 视听 真实感 ， 甚至 使用 数字 美学 “ 夸大 ” 虚拟 现实 的 种 种 时空 造型 。 无疑 ， 这 类 电影 呈现 出 一 种 “ 后 假定 性 ” 的 美学 特点 。 年轻 一 代 对于 拟像 环境 的 依赖 与 想象力 消费 在 此 类 电影 中 得到 了 满足 。 正 是 在 故事 层面 、 文化 层面 、 影像 视觉 层面 所 体现 出 的 假定 性 与 游戏 元素 ， 使得 影 游 融合 类 电影 呈现 出 梦幻 般 的 、 不必 负 责任 的 超级 游戏 ， 给 当代 观众 提供 一 次 想象力 充沛 的 电影 意 指 游戏 和 想象力 消费 。
近年 的 中国 电影 中 ， “ 影 游 融合 ” 电影 为数 很 少 ， 《 微微 一 笑 很 倾城 》 《 古剑 奇谭 之 流 月 昭明 》 等 以 游戏 为 IP 的 电影 是 其 代表 。 在 《 微微 一 笑 很 倾城 》 中 ， “ 玩 游戏 ” 成为 重要 的 情节 驱动力 ， 主人公 在 现实 世界 和 游戏 世界 来回 穿梭 。 2018年 ， 以 《 幕后 玩家 》 《 中邪 》 《 动物 世界 》 等 为 代表 的 “ 媒介 美学 ” 电影 ， 虚拟性 很 强 ， 与 游戏 的 相关性 越来越 明显 ， 需要 架空 现实 的 世界观 。 总体而 言 ， 中国 的 影游 融合 仍 处于 初级 阶段 。
毫无疑问 ， 在 全球化 、 互联网 时代 ， 影视 艺术 对于 国家 文化 软 实力 的 养成 起 到 相当 重要 的 作用 。 “ 想象力 ” 成为 衡量 一 个 民族 文化 创意力 和 创造力 高下 的 尺度 。 具有 “ 想象力 消费 ” 功能 的 影视 作品 因 其 年轻态 的 “ 假定 性 美学 ” 和 想象力 特征 呼应 了 青少年 一 代 观众 的 思维 特征 ， 贴近 了 他们 对 “ 拟 像 环境 ” 的 依赖 。 在 互联网 语境 中 成长 起来 的 “ 网生代 ” 观众 ， 无疑 是 当下 影视剧 的 生产 主体 和 消费 主体 。 他们 与 拟 像 化 、 “ 类 像 化 ” 的 互联网 新 媒介 世界 同 体 共生 。 他们 天生 乐于 架空 历史 ， 超越 现实 ， “ 放纵 ” 想象力 。 就此 而言 ， 中国 电影 “ 想象力 消费 ” 的 需求 空间 是 非常 巨大 的 。
因此 ， 我们 应该 大力 发展 影 游 融合 类 电影 ， 玄幻 、 魔幻 、 科幻 等 幻觉 类 电影 ， 以 满足 中国 观众 尤其 是 青少年 观众 潜力 巨大 的 “ 虚拟 消费 ” 或 “ 想象力 消费 ” 。
