莫扎特 之 启示 ： 爱好 是 最 好 的 教育 
文│ 李镇 西 
在 奥地利 ， “ 萨尔茨堡 ” 至少 有 三 个 含义 ： 第一 ， 它 是 奥地利 一个 州 的 名字 ， 这个 州 叫 “ 萨尔茨堡州 ” ； 第二 ， 它 是 这个 州 首府 的 名字 ， 叫 “ 萨尔茨堡市 ” ， 是 奥地利 第四 大 城市 ； 第三 ， 它 是 一 座 古 城堡 的 名字 ， 这 座 城堡 就 叫 “ 萨尔茨堡 ” 。 当然 ， 其实 应该 反过来说 —— 是 “ 萨尔茨堡 ” 给 了 这个 州 和 这 座 城市 一个 名字 。 
萨尔茨 古 城堡 位于 萨尔茨堡 市区 的 一个 山丘 上 。 它 始建 于 1077年 ， 但 不 是 一次性 完成 的 ， 而是 由 历任 总 主教 逐步 扩建 而 成 。 目前 是 欧洲 最 大 的 保存 完好 的 中世纪 城堡 之一 。 
一 
进入 老城 ， 远远地 就 会 看到 古 城堡 雄踞 于 萨尔茨河畔 。 我 徒步 上山 ， 朝着 城堡 走 去 ， 最 多 10 来 分钟 就 走近 了 城堡 。 站 在 城堡 外面 ， 仰望 城墙 ， 不得不 惊叹 城堡 要塞 的 坚固 。 城墙 刀 削 一般 垂直 地 从 地面 筑 到 天上 。 在 没有 导弹 的 年代 ， 真 可谓 坚不可摧 、 固若金汤 了 。 
进入 城堡 后 ， 城堡 内庭 周边 都 是 高高的 城墙 ， 这 过去 用于 防御 的 围墙 现在 却 成 了 游人 观景 的 极 佳 平台 。 站 在 朝西 的 平台 前 ， 一 眼 望 去 ， 城外 的 风景 一览无余 ， 雪 中 的 田野 、 田野 中 的 农舍 、 农舍 周围 的 小 树 ， 还有 远处 披 着 银装 的 阿尔卑斯山脉 ， 尽收眼底 。 
城堡 的 许多 庭院 、 通道 、 多 座 建筑 的 房间 ， 现在 都 成 了 博物馆 的 组成部分 ， 如 大主教 举行 盛大 宗教 仪式 的 厅堂 、 音乐厅 、 主教 居室 、 兵器馆 、 囚犯馆 、 中世纪 刑具 展览馆 ， 等等 。 站 在 千 年 古堡 的 房间 里 ， 看 着 一件件 历史 文物 ， 听 着 解说器 （ 有 中文 ） 对 这些 文物 的 解说 ， 感觉 自己 回到 了 历史 中 。 
作为 被 称作 “ 世界 上 最 美丽 的 城市 ” ， 萨尔茨堡 不仅仅 有 萨尔茨 古堡 ， 城市 中央 还有 一 座 米拉贝尔宫 ， 其 美丽 的 宫殿 、 花园 和 喷泉 ， 也 吸引 着 成千上万 的 游客 ， 可惜 这个 时候 是 冬天 ， 整个 花园 全 被 积雪 覆盖 ， 它 的 美丽 我 只能 通过 想象 去 憧憬 。 
另外 ， 老城 的 萨尔茨堡大 教堂 ， 曾 是 莫扎特 接受 洗礼 的 圣堂 ， 他 曾 在 此 担任 管 风琴师 ， 教堂 内 至今 还 陈列 着 莫扎特 当时 演奏 过 的 管 风琴 ； 而 著名 指挥家 卡拉杨 的 葬礼 也 是 在 这个 大教堂 举行 的 。 萨尔茨堡 近郊 ， 还有 好莱坞 著名 电影 《 音乐之声 》 的 拍摄 地 … … 但 毫无疑问 ， 在 众多 的 景点 中 ， 最 负 盛名 的 无疑 是 萨尔茨 古堡 。 
二 
可以 说 ， 萨尔茨 古堡 是 萨尔茨堡市 的 标志 ； 然而 ， 这 座 城市 的 名片 却 是 莫扎特 。 在 萨尔茨堡 —— 我 这里 说 的 是 “ 萨尔茨堡市 ” ， 到处 都 可以 感受 到 莫扎特 的 存在 ： 这里 有 莫扎特 音乐 学院 、 莫扎特 广场 和 莫扎特 纪念 铜像 ， 街道 上 时不时 可以 看到 莫扎特 的 画像 ， 走 在 大街小巷 可以 听到 莫扎特 音乐 的 旋律 ， 甚至 在 许多 商店 都 有 出售 “ 莫扎特 巧克力 ” … … 
是 的 ， 莫扎特 出生 于 萨尔茨堡 ， 并且 一生 中 有 一半 的 岁月 都 是 在 这 座 城市 度过 的 。 萨尔茨堡人 有 理由 为 莫扎特 骄傲 。 按 计划 ， 我 是 要 去 参观 莫扎特 博物馆 —— 这 曾经 是 莫扎特 的 故居 ， 但 不巧 的 是 ， 当天 这里 有 一个 演出 活动 ， 所以 博物馆 不 开放 。 于是 ， 我 来到 萨尔茨堡 老城 最 著名 的 步行街 格特拉依德路 9号 ， 这 是 莫扎特 在 萨尔茨堡 的 又 一 处 故居 ， 1756年 1月 27日 ， 莫扎特 就 出生 在 这 幢 建筑 2 楼 的 一 间 房子 里 。 现在 这里 是 莫扎特 的 另 一个 博物馆 。 
博物馆 的 展厅 都 是 当年 莫扎特 一 家 的 房间 ， 现在 这些 房间 里 展示 着 和 莫扎特 有关 的 一些 文物 ， 比如 当时 的 乐器 、 莫扎特 的 书信 和 创作 手稿 等 ， 特别 珍贵 的 是 ， 这里 还 陈列 着 莫扎特 的 一 缕 头发 和 少年 时 使用 的 小提琴 、 乐谱 等 一些 私人 物品 。 虽然 莫扎特 已经 离开 这个 世界 两百 多 年 了 ， 但 他 的 遗物 依然 保存 得 这么 好 ， 让 后来 的 人们 得以 感受 这 位 伟大 音乐家 的 气息 。 
我 一直 认为 ， 大师级 的 艺术家 ， 尤其 是 从事 音乐 创作 的 ， 天赋 是 第一 的 ， 其次 是 家庭 氛围 ， 再次 才 是 勤奋 之类 。 如果 没有 文学家 傅雷 ， 就 不 会 有 傅聪 —— 虽然 傅雷 是 搞 文学 的 ， 但 我们 通过 他 写 给 傅聪 的 信 ， 可以 看到 傅雷 有着 非同一般 的 音乐 修养 ； 如果 没有 盛 雪 ， 就 不 会 有 盛 中国 —— 盛雪 是 著名 小提琴 教授 ， 11 个 孩子 中 有 10 个 以 音乐 为 专业 ， 有 9 人 拉 小提琴 。 当然 ， 也 有 例外 ， 比如 马思聪 的 父母 就 不 懂 音乐 ， 但 我 说 的 是 “ 一般而言 ” 。 
三 
站 在 莫扎特 出生 的 房间 里 ， 我 再次 想到 这 点 。 因为 莫扎特 生于 奥地利 萨尔茨堡 一 位 宫廷 乐师 的 家庭 ， 父亲 是 那 座 城 中 宫廷 天主教 乐团 的 小提琴手 ， 也 是 一 位 作曲家 ； 母亲 也 热衷 于 音乐 并 会 拉 大提琴 和 小提琴 。 看看 ， 有 这样 的 父母 ， 小 莫扎特 如果 不 从事 音乐 ， 简直 就 对 不 住 这个 家庭 。 当然 ， 这 是 我 夸张 的 说法 ， 但 身 在 这样 的 家庭 ， 莫扎特 想 不 成为 音乐家 都 不 太 可能 。 
不过 ， 有 音乐 天赋 的 人 不 一定 有 音乐 爱好 。 有 这样 的 人 吗 ？ 当然 有 ， 比如 贝多芬 ， 他 最 早 就 不 爱好 音乐 ， 是 他 的 父亲 逼 着 他 学习 钢琴 、 小提琴 ， 而 其父 心中 的 标杆 就 是 莫扎特 —— 他 想 用 强制性 手段 将 贝多芬 培养 成莫扎特式 的 神童 ， 当然 他 成功 了 ， 这 为 后世 许多 “ 愚蠢 ” 的 家长 树立 了 “ 榜样 ” 。 现在 许多 强迫 孩子 学 琴 的 父母 可能 就是 把 自己 当做 贝多芬 之 父 ， 但 他们 的 孩子 却 未必 有 贝多芬 的 音乐 天赋 。 
莫扎特 不 一样 。 和 4 岁 时 开始 被 父亲 逼 着 学 琴 的 贝多芬 相比 ， 莫扎特 很 早 就 表现 出 对 音乐 的 爱好 ， 他 3 岁 时 能 用 钢琴 弹奏 乐曲 ， 并 能 自己 进行 创作 。 据说 有 一 次 ， 他 父亲 与 一 位 朋友 一起 回 到 家中 ， 看到 4 岁 的 莫扎特 正 趴 在 五线谱 纸 上 专心致志 地 划 拉 着 什么 ， 父亲 问 他 在 干 啥 ， 莫扎特头 也 不 抬 地 说 ： “ 我 在 作曲 。 ” 小 屁孩 一本正经 的 回答 ， 让 两 位 大人 哈哈大笑 。 但 当 父亲 将 儿子 的 作品 认真 看 过 之后 ， 感到 了 震惊 ， 他 从 这 写 得 歪歪扭扭 的 乐谱 中 ， 看到 了 一 位 未来 将 出类拔萃 的 作曲家 。 于是 ， 他 开始 有意识 地 指导 莫扎特 作曲 并 带领 他 举行 演出 。 看看 ， 不 是 父亲 逼 着 他 学 音乐 ， 而是 老爸 被 儿子 的 音乐 天赋 和 爱好 所 打动 ， 进而 对 他 进行 培养 的 ， 如果 这 位 父亲 不 这样 做 ， 似乎 就 会 对 不 住 这个 神童 。 
莫扎特 的确 是 神童 。 不 到 4 岁 就 开始 作曲 ， 6 岁 便 在 父亲 的 带领 下 到 慕尼黑 、 维也纳 、 普雷斯堡 作 巡回演出 。 在 维也纳 ， 他 为 奥地利 女皇 玛利亚 · 特蕾莎 演奏 音乐 ， 女皇 一 看 这 小孩子 这么 机灵 可爱 ， 演奏 得 这么 好 ， 开心 地 把 小 莫扎特 抱 在 怀里 ， 喜欢 得 不得了 。 莫扎特 也 不 怯生 ， 趁势 便 亲 了 女皇 一 口 。 这 范儿 ， 像 一个 6 岁 孩子 吗 ？ 
莫扎特 7 岁 写 了 第一 部 小提琴 协奏曲 ， 8 岁 写 了 第一 支 交响乐 ， 10 岁 写 了 第一 出 歌剧 … … 7 岁 那 一 年 ， 他 开始 随 父亲 先后 到 德国 、 法国 、 英国 、 荷兰 、 意大利 等 国 进行 为期 10年 的 旅行 演出 ， 一直 到 17 岁 。 因为 他 的 演出 太 精彩 ， 有些 观众 觉得 不可思议 ， 以为 有 神主 ， 便 要求 他 脱 下 手中 的 戒指 。 
照 某些 传统 的 说法 ， 莫扎特 很 容易 成为 “ 方仲永 ” ， 早慧 的 儿童 不 一定 在 后来 有 伟大 的 成就 。 过早 、 过度 透支 才华 ， 容易 “ 泯 然 众人 矣 ” 。 但 莫扎特 虽然 只 活 了 35 岁 ， 却 留给 世人 交响曲 、 小夜曲 、 进行曲 、 小步 舞曲 、 钢琴 协奏曲 、 小提琴 协奏曲 、 弦乐 四重奏曲 、 管乐弦乐 重奏曲 、 钢琴 重奏曲 、 小提琴 奏鸣曲 、 钢琴 奏鸣曲 、 歌剧 等 作品 达 622 件 ， 另外 还有 132 件 未 完成 的 作品 ， 总计 754 件 。 
因此 有人 评价 莫扎特 说 ， 作为 神童 而 在 成年 后 成为 大师 的 ， 在 艺术史 上 还 没有 第二 个 。 如果 莫扎特 再 活 35 岁 ， 这 颗 天才 的 大脑 会 对 人类 的 音乐 有 怎样 的 贡献 ？ 无法 想象 。 
四 
在 谈 到 杰出 人物 的 成长 时 ， 我们 都 喜欢 用 “ 勤奋 ” “ 刻苦 ” 之类 的 词 ， 来说明 一个 人 的 成功 是 多么 的 “ 不 容易 ” —— 需要 克制 ， 需要 忍耐 ， 需要 毅力 ， 需要 牺牲 … … 
但 我 没有 看到 关于 莫扎特 如何 “ 勤奋 ” 的 任何 记载 。 当然 不 是 说 他 根本 不 用 练琴 就 成 了 大师 。 莫扎特 练 起 琴来 也 是 很 “ 亡命 ” 的 —— 据说 从 幼年 起 ， 他 就 能 在 钢琴 上 演奏 任意 时长 的 曲子 ， 一直 不 停 地 弹奏 ， 直到 有人 叫 他 停下 或 他 自己 觉得 累 了 为止 。 我 想 没有 这样 的 痴迷 和 执 着 ， 莫扎特 不 可能 成为 莫扎特 。 
但 这 叫 “ 勤奋 ” 和 “ 刻苦 ” 吗 ？ 显然 不 是 ， 这 叫 “ 爱好 ” 。 因为 这种 爱好 ， 让 他 能 长 时间 沉醉 于 练琴 之中 。 我们 认为 他 很 “ 刻苦 ” ， 人家 享受 着 呢 。 
所以 ， 我 很 不 认同 把 名人 的 执着 、 投入 与 持之以恒 ， 简单 地 说 成 是 “ 刻苦 ” 。 比如 居里夫人 ， 比如 爱因斯坦 ， 他们 长 时间 专注 于 自己 的 研究 ， 一遍遍 地 从事 着 我们 看来 十分 枯燥 的 实验 ， 可 人家 却 乐此不疲 。 这 哪 是 什么 “ 勤奋 ” “ 刻苦 ” 啊 。 
我 又 想到 了 已故 数学家 陈景润 ， “ 文革 ” 时 那么 乱 ， 可 他 居然 心甘情愿 地 把 自己 关 在 6 平方米 的 房间 里 ， 整天 整天 一 遍 又 一 遍 地 演算 着 别人 看来 十分 枯燥 的 数学题 ， 常常 走路 也 在 想 着 演算 ， 有 一 次 甚至 头 都 撞 着 树 了 。 因为 他 从 少年 时 开始 ， 心里 就 一直 装 着 “ 哥德巴赫 猜想 ” 这 一 著名 世界级 难题 ， 以 攻克 这 道 难题 为 乐趣 。 
什么 叫 “ 勤奋 ” ？ 词典 上 解释 为 “ 认认真真 ， 努力 干 好 一 件 事情 ， 不怕 吃苦 ， 踏实 工作 ” 。 什么 叫 “ 刻苦 ” 呢 ？ 词典 上 解释 为 “ 承受 痛苦 和 苦难 ” 。 也就是说 ， 忍受 着 种种 痛苦 ， 坚韧不拔 地 做 着 十分 枯燥 但 应该 去 做 的 事 ， 这 才 叫 “ 勤奋 ” 和 “ 刻苦 ” 。 
这 能够 用 来 解释 莫扎特 吗 ？ 当然 不 能 。 
如果 有 人 说 莫扎特 有着 “ 惊人 的 毅力 ” 和 “ 顽强 的 刻苦 精神 ” ， 这 不 是 笑话 吗 ？ 据说 爱迪生 说 过 “ 天才 就 是 百分之一 的 灵感 加 百分之九十九 的 汗水 ” ， 有人 以此 证明 “ 勤奋 ” （ 汗水 ） 的 重要性 ； 可 这 “ 百分之九十九 的 汗水 ” 并非 被迫 的 付出 和 牺牲 ， 而是 当事人 心甘情愿 的 享受 啊 。 莫扎特 不知 疲倦 地 弹琴 当然 也 有 “ 汗水 ” ， 但 这 是 痴迷 的 汗水 ， 是 享受 的 汗水 。 你 非 要 说 他 是 基于 “ 宏伟 抱负 ” 和 “ 远大 理想 ” 的 “ 勤奋 ” ， 这 不 是 很 荒唐 吗 ？ 
我 认为 ， 一个 人 无论 做 什么 ， 只要 是 出于 爱好 ， 就 和 “ 勤奋 ” 无关 。 有人 通宵 打 麻将 ， 在 我 看来 多么 “ 刻苦 ” ， 可 如果 你 真 要 这么 评价 打 麻将 的 朋友 ， 他 会 感到 莫名其妙 ： “ 什么 ‘ 刻苦 ’ 不 ‘ 刻苦 ’ ？ 不 就是 玩 吗 ？ ” 
所以 ， 我 一直 反对 别人 说 我 “ 学习 刻苦 ” “ 工作 勤奋 ” “ 不 容易 啊 ， 几十 年 如 一 日 地 坚守 教育 ” 云云 。 对 我 来说 ， 教育 就 是 爱好 ， 与 “ 勤奋 ” 无关 ， 更 谈 不 上 “ 坚韧不拔 ” 的 “ 坚守 ” —— 要 我 “ 咬 着 牙 挺 住 ” 般 的 “ 坚守 教育 ” ， 我 是 一 天 都 不 愿意 干 。 
当然 ， 我 并非 反对 工作 勤奋 和 学习 刻苦 ， 需要 勤奋 和 刻苦 的 时候 ， 当然 还是 要 提倡 。 但 一个 人 如果 能 把 工作 、 学习 与 爱好 融为一体 不 是 更 好 吗 ？ 因为 一个 人 如果 是 基于 “ 应该 ” 而 不 是 爱好 ， 被动 地 克服 困难 去 完成 任务 ， 当然 很 高尚 ， 但 也 很 痛苦 。 
