本 书 追溯 北宋 末年 靖康 之 难 的 完整 历史 细节 ， 讲述 宋 、 辽 、 金 三 方 的 和 与 战 ， 聚焦 北宋 历史 大变 局 的 关键 时刻 ， 以及 帝国 由 内 而外 全局性 危局 大 爆发 的 前因后果 。 北宋 宣和 年间 ， 帝国 上下 一片 繁荣 景象 ， 然而 盛世 之下 的 隐患 已 成 暗 涌 。 财政 困难 、 军事 痼疾 、 恶性 党 争 等 内部 危机 ， 北方 辽 、 金 两国 的 军事 威胁 等 外部 危机 ， 使得 帝国 渐 成 风雨飘摇 之 势 。 为 “ 收复 ” 作为 战略 屏障 的 燕 云 十六 州 ， 宋徽宗 决定 联 金 灭 辽 。 宋 金 联盟 虽然 逐渐 将 辽 国 蚕食 ， 但 金 国 借 此 窥见 北宋 的 虚弱 ， 加之 两国 复杂 的 利益 纠纷 ， 金 国 转而 南下 攻 宋 。 靖康 元年 （ 1126 ） ， 金 军 第二 次 围攻 汴京 ， 十一月 汴京 城 陷 。 北宋 轰然 崩溃 ， 从 盛世 到 灭亡 仅 隔 三 年 。 
作者 以 兼顾 宋 、 辽 、 金 三 方 立场 的 史料 记载 为 基础 ， 用 通俗 流畅 的 叙事 笔法 ， 试图 复 盘 靖康 之 难 历史 发生 的 过程 ， 探寻 北宋 盛衰 之 变 背后 的 深层 成因 ， 以及 超越 时代 的 镜 鉴 意义 
楔子 ： 从 盛世 到 灭亡 只用 三 年 
在 缺乏 机械 的 古代 ， 即便是 皇权 ， 在 自然 面前 仍然 是 渺小 的 。 在 颐和园 中 ， 有 一块 叫作 青 芝 岫 的 巨大 北 派 太湖石 ， 这 块 石头 长 8 米 ， 宽 2 米 ， 高 4 米 ， 重量 大约 为 30 吨 ， 如同 一 座 巨大 的 屏风 摆 在 乐 寿堂 前 的 庭院 里 ， 这 块 石头 发现 于 距离 北京城 几 十 公里 外 的 良 乡 。 如今 ， 一个 中型 吊车 和 一 辆 重 卡 ， 可以 轻松 地 将 它 运送 到 陆地 上 的 很多 地方 。 但 在 并不 遥远 的 清代 ， 还 只能 利用 人力 、 畜力 和 简单 机械 ， 30 吨 的 重量 就 成 了 巨大 的 负担 。 初 发现 石头 的 人 为了 移动 它 而 倾家荡产 ， 只好 弃置 道旁 。 乾隆 皇帝 也是 动用 了 皇权 的 力量 ， 才 将 石头 移入 颐和园 中 。 但 如果 是 一块 更 大 的 石头 呢 ？ 比如 ， 大约 在 北 宋徽宗 宣和 四 年 （ 公元 1122 年 ） a ， 从 南方 的 太湖 中 就 发现 了 一块 巨型 太湖石 ， 大约 有 15 米 高 （ 约合 五 层 楼 ） ， 需要 近 百 人手 牵手 才能 将 其 环绕 。 b 凡是 见过 这 块 石头 的 人 都会 被 它 巨大 的 规模 惊 到 ， 不由自主 产生 崇拜 之 情 。 石头 也 不是 移往 几 十 公里 外 ， 而是 从 太湖 到 千里之外 的 北宋 首都 汴梁 （ 现 河南省 开封市 ） ， 当时 的 人们 又 该 怎样 才能 完成 任务 呢 ？ 这个 任务 交给 了 一个 叫作 朱 勔 的 人 ， 从 现有 的 资料 中 ， 我们 能够 推断 出 朱 勔 是 如何 做到 的 。 
好 的 太湖石 是 出于 太湖 水中 ， 保留 着 水流 冲刷 的 痕迹 ， 这 块 大 石 也 不 例外 。 当 人们 潜水 发现 石头 后 ， 会 绑上 绳索 ， 清 掉 淤泥 ， 用 大船 将 石头 拖出 水 。 但 用 船 拖 的 办法 对 小 石头 都 非常 不易 ， 更 何况 是 大 如 居民楼 的 巨石 ？ 
普通 的 船 已经 不够 用 了 。 根据 记载 ， 中国 古代 淡水 中 的 船只 载重量 为 2 000 石 ， 实际 使用 载重量 只有 四 分之 一 ， 也就是 500 石 ， 大约 折合 30 吨 ， 只能 勉强 载 得 动 青 芝 岫 规模 的 石头 ， 对于 更 大 的 则 无能为力 。 
为了 移动 这 块 石头 ， 必须 建造 更 大 的 专用 船只 才行 。 
船 建造 完毕 ， 将 石头 拖出 水 ， 才是 运输 的 步 。 
接下来 要 考虑 的 是 保护 石头 。 在 运输 中 难免 磕碰 ， 但 太湖石 的 价值 在于 它 的 身上 布满 了 孔洞 ， 让 人们 充满 了 浪漫 的 遐想 。 一旦 这些 孔洞 损坏 ， 价值 就 打 了 折扣 。 为了 避免 损坏 ， 必须 首先 用 胶泥 将 石头 上 的 孔洞 填上 ， 外面 再 用 掺 了 麻 的 胶泥 敷上 厚 厚 的 一 层 ， 做成 圆圆 的 球形 ， 放 在 阳光 下 晒 结实 了 ， 才能 继续 运输 。 
这么 重 的 石头 陆路 运输 是 不 可能 的 ， 只有 继续 走 水路 。 接下来 ， 必须 用 大 木头 做成 滚轮 ， 将 石头 装船 。 运输船 从 太湖 出发 ， 进入 京 杭 大运河 的 江南 河段 ， 从 江南 河北 上 进入 长江 ， 从 长江 岸边 的 江都 （ 现 江苏省 扬州市 ） 进入 京 杭 运河 的 淮 扬 河段 。 从 运河 转入 淮河 ， 再 顺着 淮河 的 支流 泗 水 北上 ， 到达 徐州 附近 水域 。 在 徐州 ， 石头 将 开始 它 的 后 一 段 ， 也是 艰难 的 旅程 。 
北宋 时期 ， 从 徐州 到达 首都 汴梁 的 河段 是 一条 人工 开凿 的 小河 ： 汴河 。 
汴河 的 历史 很 长 。 汉 元年 （ 公元前 206 年 ） ， 正值 楚 汉 相 争 时期 ， 刘邦 、 项羽 有一次 议和 ， 双方 约定 以 一条 叫作 鸿沟 的 小河 划定 边界 。 鸿沟 其实 是 一条 人工 运河 ， 它 早 出现 于 战国 时期 ， 由 魏 国 开凿 。 魏 国 的 首都 在 大梁 ， 也就是 后来 的 开封 （ 汴梁 ） ， 魏 国 通过 开凿 鸿沟 ， 将 黄河 的 水 引到 首都 ， 再 向 南 汇入 淮河 。 另外 ， 在 淮河 与 长江 之间 早就 有 一条 春秋 时期 吴 国 开凿 的 运河 邗 沟 （ 后来 成为 隋代 大运河 的 淮 扬 河段 ） ， 鸿沟 — 淮河 — 邗 沟 就 沟通 了 长江 和 黄河 ， 而 汴梁 （ 大梁 、 开封 ） 就 成 了 这条 交通 要 道上 的 著名 城市 。 
鸿沟 经过 千 年 的 演化 和 修整 ， 到了 北宋 就 成 了 汴河 。 北宋 时期 ， 汴河 的 流向 是 从 荥阳 附近 的 黄河 将 水 引入 ， 经过 首都 汴梁 ， 再 向 东 汇入 泗 水 ， 通过 泗 水 的 自然 河道 进入 淮河 。 
汴河 是 宋代 交通 的 大动脉 ， 承运 了 绝大部分 供应 朝廷 的 粮食 （ 漕粮 ） ， 占 全国 总 运力 的 80 % 以上 。 b 由于 漕粮 是 国家 财政 的 基础 ， 承担 着 养 官 和 养兵 的 重任 ， 汴河 也 就 成 了 国家 经济 的 重 中 之 重 。 
北宋 著名 文学家 沈 括 的 哥哥 、 龙 图 阁 直 学士 沈 文 通 曾经 作过 一 首 诗 ， 反映 朝廷 对 东南 漕粮 的 依赖 ： “ 漕 舟上 太 仓 ， 一 钟 且 千金 。 太 仓 无 陈 积 ， 漕 舟 来 无 极 。 畿 兵 已 十万 ， 三 垂 戍 更多 。 庙堂 方 济 师 ， 将 奈 东南 何 ？ ” 
虽然 汴河 运力 如此 重要 ， 可 这条 河流 却 有 一个 极 大 的 问题 ： 水 太 浅 了 ， 许多 河段 只有 不足 两 米 深 ， 宽 不过 十 几 米 。 d 站 在 运河 边 ， 人们 很 难 想象 这样 一条 小 河沟 竟然 是 整个 中央 帝国 的 经济 命脉 。 
不仅 水 浅 ， 由于 冬天 黄河 结冰 ， 运河 失去 了 水源 ， 所以 只能 在 春天 之后 使用 。 在 汴河 中 运送 漕粮 的 船 也 很 难 借助 水力 航行 ， 许多 时候 只能 靠 纤夫 拉 船 — — 在 运河 两侧 都 设有 专门 的 纤 道 ， 禁止 人们 占用 。 这 对于 船 的 载重量 更是 巨大 的 限制 。 
更 麻烦 的 是 ， 运河 上 有 许多 桥梁 。 大部分 是 传统 的 平 桥 ， 桥洞 非常 低 。 除了 平 桥 之外 ， 汴河 上 还有 不少 拱桥 。 北宋 发明 了 另 一种 不 需要 桥墩 的 桥 — — 虹 桥 ， 如同 一 座 彩虹 从此 岸 飞到 彼岸 。 拱桥 和 虹 桥 比起 平 桥 来 ， 可以 通行 更 大 的 船只 。 
但 即便是 虹 桥 和 拱桥 ， 拱 高 多 也 只有 十 几 米 。 比如 ， 著名 的 赵州桥 拱 高 只有 7 . 25 米 左右 。 建于 明代 的 杭州 拱 宸 桥 ， 已经 算 古代 的 桥 之一 ， 其 桥 高 也 只有 16 米 。 桥 这么 高 ， 还 得益于 河 足够 宽 ， 如果 河 很 窄 ， 那么 桥洞 将 只有 几 米 高 。 
汴河 上 的 桥 大都 只能 允许 不大 的 漕 船 通过 ， 装载 巨石 的 特殊 船 如同 是 一个 庞然大物 ， 能够 挤进 小 小 的 汴河 已经 不易 ， 更 别提 通过 这些 桥 了 。 
除了 桥 之外 ， 汴河 还 经常 从 城市 中 通过 。 北宋 时期 的 许多 城市 都 有 水道 ， 让 河流 穿城 而 过 ， 在 城墙 上 专门 开 有 水门 供 船只 通过 。 这样 做 是 为了 便于 运送 城内 的 物资 。 
但 城市 的 水门 也 往往 只有 几 米 高 ， 依然 无法 通过 巨石 。 
到底 怎样 才能 保证 石头 的 运输 呢 ？ 这 一点 并 没有 难倒 朱 勔 ， 他 可以 动用 整个 中央 帝国 的 人力 、 物力 来 保证 任务 完成 。 
根据 史料 记载 ， 由于 船 太 重 、 汴河 狭窄 ， 朱 勔 动用 了 数 千 民夫 在 岸上 拉纤 。 经过 桥梁 时 ， 将 桥梁 拆除 ， 到了 城市 的 水门 ， 将 水门 上 的 城墙 扒开 豁口 ， 保证 船 通过 。 
几个 月 后 ， 这 块 巨大 的 太湖石 终于 在 “ 百折不挠 ” 的 精神 下 被 运到 了 北宋 首都 汴梁 。 
当时 的 汴梁 城 分为 外城 、 内城 和 皇帝 宫城 （ 也 叫 大内 ） 。 内城 在 外城 的 中央 ， 而 大内 又 在 内城 的 中央 。 汴河 从 外城 穿城 而 过 ， 经过 两 个 水门 ， 分别 是 西 水门 和 东 水门 。 从 西 水门 到 东 水 门外 七 里 的 地方 ， 一 共有 十三 座 桥梁 ， 其中 有 三 座 桥 是 虹 桥 ， 可以 通 船 ， 其余 的 都是 平 桥 ， 无法 通 船 。 a 因此 ， 到了 汴梁 城外 ， 必须 从 船 上 卸下 巨石 ， 依靠 畜力 运送 进入 首都 。 
石头 进入 首都 时 ， 恰逢 北宋 首都 汴梁 的 一个 建设 高峰期 。 在位 的 皇帝 宋徽宗 是 一个 爱好 艺术 的 人 。 大内 本来 是 皇帝 的 宫殿 和 帝国 官僚 的 办公 区 ， 但 宋徽宗 却 总 感觉 大内 不够 用 ， 于是 开始 大面积 挤占 内城 的 区域 。 
宋徽宗 对于 建筑 的 喜爱 与 道教 有关 。 他 刚 即位 时 缺乏 男性 继承人 ， 一 位 叫 刘 混 康 的 道士 告诉 他 ， 这是 因为 京城 东北角 太 低 了 ， 需要 稍微 垫高 一点 。 宋徽宗 照着 做 了 之后 ， 突然间 男丁 兴旺 起来 。 这 片 垫高 的 地方 ， 就 成 了 一片 皇家 园林 。 从此以后 ， 在 道士 们 的 影响 下 ， 加上 他 本人 对 建筑 的 喜爱 ， 建设 规模 也 越来越 大 。 
八 年前 的 政 和 四 年 （ 公元 1114 年 ） ， 在 大内 正 北方 ， 内城 之内 ， 落成 了 一个 大型 的 宫殿 群 延 福 宫 。 在 建设 这个 宫殿 群 时 ， 宋徽宗 采取 了 竞争性 做法 ， 让 五 位 宦官 d 同时 负责 建造 ， 他们 互不 隶属 ， 争先恐后 地 尽 一切 努力 叠 山 垒 石 ， 将 延 福 宫 打 造成 了 人间 仙境 。 
延 福 宫 落成 后 ， 宋徽宗 对 宫殿 的 需求 更 大 了 ， 于是 继续 扩大 建设 ， 将 另 一个 宫殿 群 上 清 宝 箓 宫 与 延 福 宫 打通 e ， 扩建 京城 、 修缮 诸 王 府邸 。 
到了 政 和 七 年 （ 公元 1117 年 ） ， 宋徽宗 野心勃勃 的 工程 终于 上马 了 ， 这个 工程 叫作 艮 岳 。 f 宣和 四 年 （ 公元 1122 年 ） 十二月 ， 艮 岳 建成 ， 它 立刻 成 了 中国 皇家 园林 的 峰 。 即便 后来 的 颐和园 、 圆明园 等 虽 在 规模 上 取胜 ， 但 艮 岳 表现 出来 的 艺术 特质 和 精 雕 细 琢 的 用心 ， 仍然 是 无法 超越 的 。 
艮 岳 原名 万 寿 山 ， 在 内城 的 东北角 ， 北宋 汴梁 人口 稠密 ， 但 内城 的 东北 区域 却 清理 出 了 一片 周长 十 余 里 的 区域 。 区域 的 中心 是 几 座 人工 的 小 山 ， 山上 怪石 林立 、 古树 参天 ， 亭台楼阁 移步 换 景 ， 珍禽异兽 前所未闻 ， 没有 一 寸土 地 不是 精心 打造 的 ， 堆满 了 从 全国 各地 运送 来 的 珍贵 观赏 石材 。 
朱 勔 运送 来 的 那 块 巨石 移入 园区 后 ， 被 放 在 水中 浸泡 ， 将 土 皮 泡 掉 ， 露出 本来 的 面貌 ， 在 巨大 的 孔洞 中 还 专门 放 了 雄黄 和 炉 甘 石 ， 因为 雄黄 可以 将 蛇蝎 驱走 ， 而 到了 阴天 时 ， 炉 甘 石 可以 制造 出 云雾 缭绕 的 效果 。 