20 世纪 70 年代 的 一天 ， 长沙 下 着 大雨 。 在 长沙 火车站 附近 的 一 处 建筑 工地 上 ， 避雨 的 工人 看到 一个 年 过 四 旬 的 中年人 ， 冒 着雨 来 这里 捡拾 工地 上 的 大理石 废料 。 
看到 这 个人 一 次 次 在 雨中 摔倒 、 爬起 ， 工人 們 既 感动 ， 又 有些 于心不忍 ， 于是 纷纷 冒雨 帮 他 装车 ， 又 把 他 送出 很 远 。 
正如 这 群 工人 所 知道 的 ， 这个 在 雨中 频频 向 他们 道谢 的 中年人 ， 的确 是 一个 高级知识分子 。 但 他们 或许 永远 也 不 知道 ， 就 在 这些 废料 搭建 起 的 平台 上 ， 这 个人 带领 同事 们 ， 经过 半 个 世纪 的 努力 ， 为 中国 的 强国 梦 、 强 军 梦 点亮 了 一 双 眼睛 。 凭借 它 ， 我们 的 武器 可以 打 得 更 准 ， 我们 的 卫星 可以 看 得 更 清楚 ， 我们 的 潜艇 可以 航行 得 更 远 … … 
这 一 年 ， 刚刚 开始 激光 陀螺 研究 的 高 伯 龙 ， 正 醉心 于 寻找 适合 做 光 路 系统 的 支撑 平台 。 那时 ， 他 的 身份 是 国防 科技 大学 的 一 名 教授 。 几 十年 后 的 今天 ， 人们 更 愿意 尊称 他 为 “ 中国 激光 陀螺 奠基人 ” 。 破解 钱学森 “ 密码 ” 的 人 
激光 陀螺 又 叫 环形 激光器 。 它 利用 物体 在 惯性 空间 转动 时 ， 正 反 两 束 光 随 转动 产生 频率 差 的 效应 ， 可以 在 加速度 计 的 配合 下 ， 感知 物体 在 任意 时刻 的 空间 位置 。 现代 战争 中 ， 以 激光 陀螺 为 核心 部件 的 自主 导航 系统 ， 可以 不 受 各 类 通信 系统 的 限制 ， 精确 制导 对 目标 实施 打击 。 因此 ， 激光 陀螺 也 被 誉为 现代 高 精度 武器 的 “ 火眼金睛 ” 。 
时间 回到 20 世纪 70 年代 初 。 彼时 ， 美国 率先 在 激光 陀螺 领域 取得 突破 ， 并 在 世界 上 引领 了 一 轮 激光 陀螺 的 研制 热潮 。 在 国内 ， 钱学森 敏锐 地 捕捉 到 激光 陀螺 的 巨大 价值 和 应用 前景 。 1971 年 ， 他 将 两 张 写 着 激光 陀螺 简单 原理 的 小 纸条 ， 交到 国防 科技 大学 ， 并 指示 学校 加强 研究 。 
然而 ， 要 依据 纸上 的 描述 造出 实物 ， 这 无异于 让 一个 从未 见过 火箭 的 人 去 设计 登月 火箭 。 这 两 页 纸 所 代表 的 难度 ， 堪称 世界 级 “ 密码 ” 。 谁 是 那个 破解 钱学森 “ 密码 ” 的 人 ？ 他 就是 高 伯 龙 ！ 
高 伯 龙 1928 年 生于 广西 岑 溪 。 1947 年 ， 不到 20 岁 的 他 考取 了 清华大学 物理系 。 1951 年 毕业 时 ， 他 被 评为 清华大学 物理系 当 届 两 名 优秀 学生 之一 。 
毕业 分配 时 ， 高 伯 龙 希望 进入 中科院 近代物理 研究所 从事 理论 物理 研究 ， 这是 他 所 热爱 和 擅长 的 方向 。 但 最终 ， 他 被 分到 中科院 应用 物理 研究所 。 3 年 后 的 1954 年 ， 高 伯 龙 进入 哈尔滨 军事工程 学院 ， 担任 物理 教学 工作 。 
这样 的 生活 ， 一直 持续 到 20 世纪 60 年代 。 
此时 ， 在 大洋 彼岸 的 美国 ， 世界 首 台 红宝石 激光器 和 首 台 氦 氖 红光 激光器 相继 问世 ， 引发 了 世界 光学 领域 的 一 场 革命 。 在 激光 发明 之初 ， 将 激光 应用 于 精确 定位 导航 的 设想 便 已经 产生 ， 也 引起 了 包括 我国 在内 的 世界 各国 科学家 的 普遍 关注 ， 人们 纷纷 开始 进行 “ 环形 激光器 ” 的 研制 工作 。 高 伯 龙 教授 在 指导 科研 人员 调试 激光器 
1971 年 ， 在 钱学森 的 建议 下 ， 高 伯 龙 调任 由 钱学森 倡导 成立 的 国防 科技 大学 激光 研究 实验室 。 从此 ， 已经 过 了 不惑之年 的 高 伯 龙 ， 将 他 的 人生 与 激光 陀螺 紧紧 地 绑 定 在 一起 ， 直到 生命 的 尽头 。 20 年 苦 坐 “ 冷板凳 ” 
初 到 国防 科大 ， 高 伯 龙 面对 的 第一 个 重大 难题 ， 便是 破解 钱学森 “ 密码 ” 。 好在 凭借 极为 深厚 的 数理 功底 ， 高 伯 龙 通过 大量 计算 ， 反 推出 激光 陀螺 的 若干 关键 理论 认识 和 结论 ， 并 提出 了 我国 独有 的 、 完全 没有 任何 成功 经验 可 借鉴 的 四 频 差 动 陀螺 研制 方案 。 
同年 ， 在 全国 激光 陀螺 学术 交流 会上 ， 进入 该 领域 不到 一 年 的 高 伯 龙 一语 惊人 — — 依照 我国 目前 的 工艺 水平 ， 如果 继续 效仿 美国 ， 10 年内 都 不 可能 有所 突破 ， 只有 四 频 差 动 陀螺 因为 降低 了 工艺 难度 ， 最 有可能 实现 ！ 
此言 一 出 ， 四下 哗然 ， 一个 “ 新人 ” 凭 什么 口出狂言 ？ 但 高 伯 龙 用 扎实 的 理论 和 精确 的 计算 说服 了 与会 的 众多 专家 。 
理论 问题 解决 后 ， 工艺 难题 如 连绵 高山 ， 高 伯 龙 开始 了 长达 20 年 的 攀登 。 几乎 每 一 次 攻关 都是 从 零 开始 ， 直到 1984 年 ， 根据 该 理论 完成 的 实验室 样机 才 通过 鉴定 。 
然而 就 在 此时 ， 一个 突发 状况 再次 让 高 伯 龙 面临 巨大 的 质疑 — — 由于 美国 彻底 放弃 同 类型 激光 陀螺 研制 ， 有人 便 议论 ： “ 国外 有的 你们 不干 ， 国外 干 不 成 的 你们 反而 干 ？ ” 
对 此 ， 高 伯 龙 的 回答 很 干脆 ： “ 外国 有的 ， 先进 的 ， 我们 要 跟踪 ， 将来 要 有 ， 但 并 没有 说 外国 没有 的 我们 不许 有 。 ” 
10 年 后 的 1994 年 ， 全 内 腔 四 频 差 动 激光 陀螺 工程 样机 最终 通过 鉴定 ， 证明 了 高 伯 龙 所 言 非 虚 。 
从 1975 年 到 1994 年 ， 高 伯 龙 在 “ 冷板凳 ” 上 苦 坐 20 年 ， 终于 以 我国 自主 研制 的 激光 陀螺 ， 完美 破译 了 钱学森 “ 密码 ” 。 此时 ， 高 伯 龙 早已 到 退休 的 年纪 ， 但 他 又 盯上 了 新 的 高地 — — 新型 激光 陀螺 。 该型 陀螺 能 消除 损耗 和 温度 敏感性 等 不利 因素 ， 正是 瞬息万变 的 战场 环境 所 需要 的 。 由于 外国 对 此 型 陀螺 的 技术 严格 封锁 ， 国内 资料 有限 ， 高 伯 龙 所 见到 的 只有 一 张 它 的 图片 。 
这 张 图片 让 高 伯 龙 思考 了 很久 。 当时 国内 的 工艺 能否 满足 其 研制 要求 ？ 他 伏案 写 算 ， 耗尽 心血 设计 出 一种 降低 工艺 要求 的 全新 方案 。 
在 研究 该型 陀螺 的 同时 ， 高 伯 龙 将 目光 投向 激光 陀螺 最 主要 的 应用 领域 — — 组建 惯性 导航 系统 ， 即 在 原有 的 导航 系统 上 加 装 转台 ， 使 其 旋转 起来 ， 否则 导航 系统 无法 满足 长 时间 、 高 精度 的 惯 导 需要 。 这个 方案 又是 一个 无 经验 借鉴 的 “ 中国 特色 ” ， 在 一 场 专 为 旋转 式 惯 导 系统 召开 的 专家 研讨会 上 ， 与会 专家 大多 持 否定 态度 。 
对 此 ， 高 伯 龙 的 反应 是 — — 继续 干 ！ 70 多 岁 的 他 义无反顾 地 带领 学生 从 零 开始 。 在 他 的 悉心 指导 下 ， 国内 首 套 使用 新型 激光 陀螺 的 单 轴 旋转 式 惯性 导航 系统 面世 。 几 年 后 ， 具有 一定 工程 化 的 双 轴 旋转 式 惯 导 系统 面世 ， 精度 高 居 国内 第一 。 研究 工艺 的 博士生 
说来 可能 让 人 有些 不敢 相信 ， 作为 我国 激光 陀螺 领域 的 开拓者 ， 高 伯 龙 在 几 十年 的 科研 和 教学 生涯 中 ， 招收 的 博士生 只有 20 人 左右 ， 这 其中 ， 最终 只有 15 人 拿到 了 博士 学位 。 
“ 能不能 解决 实际 问题 ， 是 老师 衡量 我们 学术 水平 的 重要 标准 。 ” 受访 中 ， 高 伯 龙 的 博士生 、 国防 科技 大学 副研究员 王国 臣 说 。 高 老师 考查 学生 ， 最 关键 是 看 研究 的 結 果 是否 能 解决 实际 问题 ， 看 实际 问题 是 解决 了 一部分 还是 全部 ， 如果 没有 完全 、 彻底 地 解决 问题 ， 那是 绝不 能 过关 的 。 
为了 让 学生 的 科研 项目 落到实处 ， 他 不惜 让 这些 整天 研究 高精尖 技术 的 博士生 ， 成为 “ 蓝领 ” 。 
国防 科大 教授 龙 兴 武 就 曾 被 高 伯 龙 “ 下放 ” 到 工厂 。 为了 解决 激光 陀螺 样机 的 精度 问题 ， 高 伯 龙 安排 当时 正在 读 博 的 龙 兴 武 专门 从事 相关 工艺 技术 的 研究 。 刚 开始 ， 龙 兴 武 有些 不解 ： 一个 博士生 去 研究 工艺 ， 是不是 有点 大材小用 ？ 但 怕 高 老师 生气 ， 他 没有 提出 自己 的 疑惑 ， 决定 先 试 一 试 。 
经过 大量 走访 调研 ， 龙 兴 武 发现 ， 工厂 制作 工艺 水平 低下 ， 是 影响 激光 陀螺 精度 的 重要 原因 ， 也是 制约 项目 进展 的 瓶颈 。 他 渐渐 明白 了 老师 这样 安排 的 用意 ， 决定 投身 到 这 项 具有 非凡 意义 的 课题 中 。 最终 ， 他 成为 该 领域 的 专家 。 
“ 一定 要 满足 武器 型号 需求 ！ 这是 高 院士 带 着 我们 技术 攻关 时 ， 反复 叮嘱 的 一句话 。 ” 高 伯 龙 的 另 一 位 学生 ， 国防 科大 某 系 主任 罗 晖 一直 谨记 导师 的 教诲 。 时至今日 ， 每 款 陀螺 设计 完成 之后 ， 团队 都会 让 其 经过 恶劣 环境 的 检验 ， 确保 陀螺 在 强 震动 、 大 冲击 环境 下 依旧 能够 保持 高 精度 性能 ， 提升 部队 战斗力 。 
“ 在 武器 装备 上 好用 、 管用 、 顶用 ， 是 国防 科大 激光 陀螺 长期 拥有 好 口碑 的 秘密 所在 。 ” 罗 晖 说 。 
迄今为止 ， 我国 也 成为 世界 上 唯一 一个 把 平面 结构 四 频 差 动 激光 陀螺 运用 到 武器 装备 上 的 国家 。 他 的 魂 还 在 
激光 陀螺 的 光芒 闪耀 ， 但 高 伯 龙 自己 的 生命 之 光 却 在 2017 年 12 月 6 日 这 一天 ， 永远 地 熄灭 了 。 
进入 激光 陀螺 领域 时 ， 高 伯 龙 已 近 知天命 之 年 。 彼时 ， 国内 基础 工业 力量 薄弱 ， 连 一个 超 精 抛光 水平 的 镜片 都 做 不 出来 。 “ 正是 这样 ， 我们 才 更 要 坚持 。 不干 ， 就 可能 给 国家 留下 空白 。 自己 的 命脉 不能 掌握 在 别人 手上 。 ” 高 伯 龙 倔强 地 说 。 
“ 院士 干起 活 来 不 要命 。 ” 高 伯 龙 团队 成员 、 实验 师 李 晓 红 回忆 说 ， “ 那时候 条件 很 差 ， 夏天 没有 电扇 和 空调 ， 整个 工作间 就 像 个大 闷 罐 ， 高 伯 龙 经常 穿 个 背心 浑身 是 汗 地 工作 。 ” 几 块 钱 的 小 背心 是 他 夏日 的 “ 标 配 ” 。 他 80 多 岁 高龄 时 穿着 背心 在 电脑 前 工作 的 场景 被 镜头 拍下 ， “ 背心 院士 ” 之 名 不胫而走 。 
从事 激光 陀螺 研究 的 40 余年 里 ， 高 伯 龙 几乎 没有 按时 吃 过 饭 ， 推迟 两 三 个 小时 是 常有 的 事 ， 有时候 还 会 忘记 吃饭 ， 以至于 后来 正常 的 饭 点 他 倒 不 适应 了 。 老伴 曾 遂 珍 曾经 无奈 地 说 ： “ 我 这 辈子 做得 最多 的 一 件 事 ， 就是 给 老头子 热 饭 。 ” 
在 他人 眼中 ， 高 伯 龙 有些 “ 另类 ” 。 在 被 称为 “ 四大 火炉 ” 之一 的 长沙 ， 他 的 军大衣 一 穿 就是 近 半年 ， 并非 他 天 生怕 冷 ， 而是 因为 他 患有 严重 的 哮喘 ， 对 冷空气 特别 敏感 。 为了 减少 发病 频率 ， 他 宁愿 整天 裹 着 军大衣 ， 以便 将 更多 的 时间 与 精力 投到 工作 中 。 
为 节省 看病 时间 ， 他 跑到 医院 去 开 大 剂量 的 药 。 起初 医生 不 同意 ， 因为 激素 类 药物 对 身体 伤害 大 ， 他 却 满不在乎 ， “ 管 他 什么 副作用 ， 能 工作 就 行 ” 。 后来 医生 也 拗不过 他 ， 只好 任 由 他 一次性 将 几个 月 甚至 半年 的 药 抱 回家 。 
高 强度 的 工作 加上 长期 服药 ， 带来 的 是 身体 的 透支 。 到了 晚年 ， 高 伯 龙 的 身体 机能 全部 紊乱 ， 双腿 又 黑 又 肿 ， 甚至 需要 人 搀扶 着 才能 上楼 。 他 拒绝 坐 轮椅 ， 总 说 ： “ 坐下 就 再也 站 不 起来 了 ！ ” 
为了 与 病魔 做 斗争 ， 高 伯 龙 想尽 办法 。 为了 调节 肺部 问题 ， 他 坚持 游泳 ， 83 岁时 还 能 一口气 游 一 公里 ; 为了 控制 血糖 ， 他 就 吃 清水 面条 与 水煮 白菜 ， 餐 餐 如此 。 团队 成员 说 ： “ 高 院士 对 个人 身体 的 自律 达到 了 苛刻 的 程度 。 ” 