黑夜 里 没有 洁白 的 童话 
试 着 把 这些 碎片 拼凑 在 一起 ： 脆弱 、 善良 、 孤独 、 单纯 、 易怒 、 清秀 、 固执 、 忧郁 、 残忍 、 逃避 、 幻想 、 追求 完美 、 愤世嫉俗 、 两眼 迷茫 、 喃喃自语 … … 这个 复杂 的 组合 体 ， 就是 顾 城 。 灵气 顾 城 像 个 孩子 ， 他 在 虚幻 的 诗歌 中 寻找 真实 的 生活 。 或许 这是 诗人 的 共性 — — 少年 时代 的 顾 城 ， 也是 敏感 而 孤独 的 。 他 从小 受 法 布尔 《 昆虫 记 》 的 影响 ， 常常 沉浸 在 昆虫 的 世界 里 ， 而 对 幼儿园 和 小学 的 集体生活 十分 淡漠 。 少年 时 又 因 父亲 受到 迫害 而 随 家人 被 流放 到 荒无人烟 的 黄河 边上 ， 过 着 与世隔绝 的 生活 。 但 痛苦 和 灾难 对于 诗人 而 言 ， 往往 又是 一种 难得 的 财富 。 当时 顾 城 的 工作 是 放猪 ， 在 荒漠 般 的 孤独 境地 里 ， 他 的 思维 信马由缰 ， 天赋 的 诗歌 灵感 被 大自然 悄然 唤醒 。 那时 他 就 开始 尝试 写诗 ， 后来 朋友们 打趣 的 说 他 是 “ 放猪 放 出来 的 诗歌 王子 ” 。 5 年 荒漠 生涯 使 顾 城 的 内心 丰盛 如 大海 ， 外表 却 落寞 似 孤峰 。 当 他 再度 回到 北京 时 ， 他 已经 失去 了 对 繁华 都市 的 适应力 ， 几乎 连 与 人 进行 日常 交流 都 感到 困难 。 他 排斥 喧嚣 的 社会 生活 ， 鄙视 蝇 营 狗 苟 的 世俗 百 态 ， 他 在 内心 深处 竭力 保持 童心 与 纯真 — — 于是 是 ， 他 更加 义无反顾 的 投向 诗歌 。 回 京 后 的 顾 城 在 厂桥 街道 做 过 搬运工 、 锯 木工 、 借调 编辑 等 。 从 1974 年 起 ， 他 陆续 在 《 北京 文艺 》 、 《 山东 文艺 》 、 《 少年 文艺 》 等 报刊 零星 发表 作品 。 1979 年 ， 北京 一 张 区办 小报 《 蒲公英 》 刊登 了 顾 城 的 《 生命 幻想曲 》 ， 在 诗歌 界 引起 强烈 反响 和 巨大 争论 ， 几 万 份 报纸 一 售 而 空 。 这 首 诗 确定 了 顾 城 应 走 的 道路 ， 同时 也 奠定 了 他 的 创作 风格 。 他 决心 ： “ 用 我 的 生命 ， 自己 和 未来 的 微笑 ， 去 为 孩子 们 铺 一片 草地 ， 筑 诗 和 童话 的 花园 ， 使 人们 相信 美 ， 相信 明天 的 存在 ， 相信 东方 会 像 太阳 般 光辉 ， 相信 一切 美好 的 理想 ， 最终 都会 实现 ” 。 当时 有 一个 很 有名 的 刊物 《 今天 》 ， 主编 是 后来 大名鼎鼎 的 诗人 北岛 和 芒 克 。 这 份 刊物 在 当时 属于 违禁 出版物 ， 但 青年 们 把 它 看作 是 光明 和 希望 的 集结 地 ， 他们 充满 热情 地 参与 其中 。 顾 城 与 姐姐 顾 乡 也 对 《 今天 》 充满 崇敬 与 向往 ， 他们 在 极为 可贵 的 休息日 里 ， 冒 着 大雪 穿过 整个 北京 ， 辗转 找到 《 今天 》 的 编辑室 ， 把 自己 的 几 首 诗 交给 编辑 。 逐渐 ， 北岛 、 顾 城 、 舒 婷 成为 领导 中国 现代 诗歌 的 标志 人物 。 一 篇 评论 文章 曾 批评 顾 城 的 诗 ： “ 太 朦胧 ， 看 不 懂 ” 。 不料 妙语 偶 得 ， “ 朦胧诗 ” 这个 词 由此 确立 ， 且 引领 一代 风骚 。 由于 顾 城 的 诗 中 有 很多 超 现实 的 想象 和 清 稚 的 语言 ， 顾 城 也 获得 了 “ 童话 诗人 ” 的 桂冠 。 那时 ， 顾 城 常 戴 着 牛仔布 做成 的 帽子 ， 他 说 “ 这样 我 的 浊气 才 可 从 这里 流走 ” 。 但 人们 却说 他 想 做 一个 王 ， 帽子 是 他 的 王冠 。 爱 的 束缚 顾 城 像 个 孩子 ， 他 以为 爱 就是 无条件 顺从 。 顾 城 是 一个 既 脆弱 又 易怒 的 人 ， 母亲 维护 他 ， 说 他 不是 精神 有 问题 ， 而是 小时候 受过 刺激 。 1979 年 ， 顾 城 跟随 父亲 去 对 越 自卫 反击战 的 前线 采访 ， 回来 的 路上 ， 他们 到 上海 电影厂 写 剧本 。 那天 仅仅 因为 风 把门 关上 ， 父亲 不 在 他 又 没 带 钥匙 ， 他 就 忽地 愤怒 起来 。 他 从 隔壁 的 阳台 翻 窗 而 入 ， 收拾 了 东西 ， 找到 父亲 ， 劈头 一 句 “ 我 要 走 ， 马上 就 走 ， 回 北京 ！ 上海 要 把 我 的 灵感 窒息 了 ” 。 在 北去 的 列车 上 ， 他 邂逅 了 谢 烨 。 “ 火车 开动 的 时候 ， 我 看见 你 了 吗 ？ 我 和 别人 说话 ， 好像 在 回避 一个 空间 ， 一片 清凉 的 树 。 到 南京 站 时 ， 别人 占 了 你 的 座位 ， 你 没有 说话 ， 就 站 在 我 身边 。 我 忽然 变 得 奇怪 起来 。 我 开始 感到 你 ， 你 颈后 飘动 的 细微 的 头发 。 我 拿出 画画 的 笔 ， 画 了 你 身边 的 每 一 个人 ， 但 却 没有 画出 你 。 我 觉得 你 亮 的 耀眼 ， 使 我 的 目光 无法 停留 。 ” 这是 顾 城 1979 年 7 月 写给 谢 烨 的 信 ， 信中 用 轻灵 细腻 的 语言 回忆 了 他们 的 初次 相逢 。 车 到站 了 ， 顾 城 写 了 住址 ， 塞 在 谢 烨 手里 。 而 她 ， 没有 拒绝 。 从 那天 开始 ， 他们 写 了 200 多 封 信 ， 那些 深情 灵动 的 句子 饱满 地 记载 着 他们 的 爱情 。 谢 烨 说 ： “ 我们 好像 只是 在 河 的 岸边 玩耍 ， 为了 有一天 能 在 桥上 相遇 ， 交换 各自 的 知了 壳 和 秘密 。 我们 站 在 桥下 往 上 看 ， 看 两岸 过去 的 风景 ， 看 时光 流逝 ” 。 1983 年 8 月 8 日 ， 相恋 四 年 的 顾 城 和 谢 烨 结为 夫妇 。 新婚 的 他们 感情 非常 好 ， 好 得 张扬 ， 好 得 炫耀 。 但 和 所有 世俗 中 的 夫妻 一样 ， 他们 必须 面临 柴米油盐 的 种 种 繁琐 。 顾 城 婚后 的 经济 状况 很 差 ， 一直 都 为 钱 发愁 。 舒 婷 曾 描述 过 ： “ 他们 连 一 毛 钱 都 没有 。 有一次 有人 给 他 寄 了 一 笔 稿费 ， 很多 ， 一百五十 块 。 他 就 很 开心 ， 和 谢 烨 两 个人 手拉手 穿过 一个 很 大 的 公园 ， 手拉手 去 存在 银行 里 。 可 到 下午 就 发现 了 ， 必须 领 十 块 钱 买 白菜 。 然后 又 手拉手 去 领 了 十 块 钱 。 第二 天 早晨 ， 又 发现 他们 的 自行 车胎 破 了 ， 就 跟 谢 烨 手拉手 ， 又 去 领 了 十 块 钱 。 然后 那个 银行 的 小姐 就 打趣 他 ： 你 能不能 把 下午 的 十 块 钱 也 一起 领 了 。 我 觉得 太 好玩 了 ！ 一百五十 块 钱 对 他们 就是 巨款 。 然后 我 就 开玩笑 说 他们 ： 你们 一直 走路 鞋 破 了 ， 再 去 领 十 块 钱 买 双 鞋子 。 ” 在 这 段 描述 中 ， 舒 婷 反复 用 “ 手拉手 ” 三 个 字 描述 他们 那时 的 感情 。 顾 城 一辈子 都 穷 ， 一直 为 钱 犯愁 。 但 对于 谢 烨 来说 ， 这 不是 最 重要 的 ， 她 不能 忍受 的 是 顾 城 对 她 的 控制 。 顾 城 对 谢 烨 有 许多 规定 ： 严禁 排队 买 菜 ， 严禁 浪费 时间 ， 不许 炒菜 ， 不许 饭菜 分开 做 ， 要 节约 火 ， 实行 一 锅 煮 。 还 说 吃 东西 是 人 受 物质 奴役 的 表现 ， “ 哪 一 首 诗 ， 是 歌颂 过 红烧肉 的 ” ？ 他 越 说 越 觉得 自己 有理 ， 就 把 米面 、 三 个 土豆 、 一 整 棵 菜花 放进 锅里 煮 ， 还 挑衅 地 看 着 谢 烨 。 他 经常 觉得 谢 烨 在 浪费 时间 ， 谢 烨 说 “ 谁 浪费 时间 ？ 我 每天 上班 ， 加班 ， 学习 ， 哪 还有 时间 可 浪费 ” 。 而 顾 城 却说 “ 为什么 星期天 还 往 学校 跑 ？ 真正 智慧 的 人 不用 这样 虚妄 的 。 ” 最 令 谢 烨 痛苦 的 是 顾 城 不 让 她 打扮 。 谢 烨 是 上海 女孩 ， 有着 爱美 的 天性 ， 但 得到 的 却是 最 残酷 的 压制 。 顾 城 不 允许 她 戴 耳环 项链 ， 穿 的 衣服 都 必须 经过 他 审查 。 谢 烨 要 去 和 朋友 游泳 ， 顾 城 几乎 愤怒 了 — — 他 不 愿意 她 穿 泳衣 出现 在 公众 场合 。 不 平静 的 隐居 顾 城 像 个 孩子 ， 他 选择 避世 来 面对 人生 。 顾 城 一直 希望 过 一种 田园 牧歌 式 的 生活 ， 他 终于 找到 了 自己 的 理想 之 地 ， 这 便是 激流 岛 。 1988 年 ， 顾 城 夫妇 被 准许 在 新西兰 永久 居留 。 同年 ， 他们 在 奥克兰 海湾 的 激流 岛 （ 瓦 西 基 岛 ） 买下 一 座 房子 ， 开始 隐居 生活 。 1989 年 1 月 ， 顾 城 辞去 奥克兰 大学 的 职务 ， 专心 在 岛上 养 鸡 、 种菜 、 作画 和 写作 。 但 物质 上 的 贫穷 迫使 他们 不得不 做 一切 杂事 ， 甚至 像 神农氏 一样 品尝 百草 。 他们 养 了 两 百 多 只 鸡 ， 这样 就 可以 卖 鸡蛋 赚钱 。 一 次 ， 不知 哪里 来 了 一条 狗 ， 咬死 了 两 只 鸡 。 为了 报复 ， 顾 城 在 鸡舍 周围 布满 了 钉子 ， 但 他 还 觉得 不 过瘾 ， 又 布 了 老鼠 药 。 当 谢 烨 说 他 这个 举动 太 过分 时 ， 顾 城 说 她 是 假 善良 。 最终 ， 狗 没有 被 毒死 ， 邻居 家 的 猫 却是 死 了 ， 但 顾 城 没有 承认 是 他 干 的 。 顾 城 养 的 鸡 最终 引起 其他 居民 的 不满 ， 社区 官员 几 次 上门 ， 代表 全体 居民 ， 要求 顾 城 将 鸡 处理 掉 ， 顾 城 认为 在 一个 自由 的 世界 ， 难道 我 没有 养 鸡 的 自由 ？ 最后 ， 社区 居民 不得不 动用 法律 手段 要求 顾 城 在 限期 内 自行 处理 。 顾 城 恼怒 了 ， 他 拿 着 刀 进入 鸡舍 ， 几 百 只 鸡 尸 横 遍地 。 然后 ， 他 把 鸡 脑袋 装 在 一个 塑料袋 里 ， 交给 社区 官员 ， 证明 自己 已经 把 所有 的 鸡 都 彻底 处理 了 ， 社区 官员 吓 得 当场 逃跑 。 事后 ， 顾 城 偏激 地 对 谢 烨 说 ： “ 全世界 都 在 欺负 我 ” 。 为了 发泄 ， 顾 城 跑到 山坡 上 随意 挥 砍 大树 ， 整整 砍 了 一个 星期 。 而 顾 城 与 谢 烨 的 感情 此时 也 出现 了 裂痕 ， 焦点 在于 他们 的 儿子 小 木耳 。 谢 烨 在 去 新西兰 之前 怀孕 过 一 次 ， 但 顾 城 没有 像 其他 丈夫 那样 对 自己 的 骨肉 充满 期望 与 好奇 ， 而是 向 谢 烨 抱怨 说 ， 这个 孩子 会 把 他 逼疯 。 谢 烨 不得不 独自 去 做 了 人流 。 到了 新西兰 后 ， 谢 烨 又 怀孕 了 ， 顾 城 故技 重 施 。 但是 谢 烨 觉得 自己 已经 过 了 30 岁 ， 再不 生育 就 晚 了 ， 就 用 各种 借口 拖延 时间 ， 终于 将 孩子 生 了 下来 。 顾 城 说 谢 烨 是 一个 狡猾 的 骗子 ， 儿子 是 他 童话 城堡 里 的 毒菌 。 小 木耳 出生 后 ， 顾 城 认为 孩子 影响 了 谢 烨 对 自己 的 爱 。 顾 城 对 孩子 的 厌恶 甚至 发展 到 生理 反应 的 级别 ， 他 会 突然 向 孩子 施暴 ， 将 孩子 从 沙发 上 踢 下 ， 然后 自己 倒地 肌肉 痉挛 。 谢 烨 无法 判断 顾 城 是不是 故意 装病 ， 但是 为了 她 所 爱 的 两 个 男人 都 好 ， 她 不得不 把 孩子 送给 新西兰 土著人 抚养 。 在 顾 城 那里 ， 谢 烨 只能 是 一个 妻子 ， 而 不能 是 一个 母亲 。 畸 恋 顾 城 像 个 孩子 ， 他 幻想 爱 是 可以 共享 的 。 1986 年 ， 在 一 次 诗歌 研讨会 上 ， 顾 城 认识 了 北京大学 四 年级 的 学生 英 儿 。 那时 的 英 儿 单纯 可爱 ， 对 爱情 充满 幻想 ， 她 见 了 顾 城 后 立刻 被 他 清新 脱俗 的 气质 所 征服 。 顾 城 和 谢 烨 出国 前 曾 去 英 儿 家 告别 ， 英 儿 面对 着 将要 “ 一去不复返 ” 的 顾 城 ， 说出 了 心中 潜藏 已 久 的 爱慕 。 当时 她 和 顾 城 面对面 说 着 话 ， 几乎 把 谢 烨 给 忘记 了 。 屋子 里 已经 很 暗 ， 谢 烨 一直 在 “ 看 杂志 ” ， 神情 自然 。 