2月 11日 ， 在 经历 若干 年 牢狱 生活 后 ， 可能 是 本世纪 最 知名 的 诈骗犯 安娜 · 索罗金 （ Anna Sorokin ） ， 因为 表现 良好 从 纽约州 北部 的 阿尔比恩 监狱 获得 假释 。 她 曾 假扮 成名 为 安娜 · 德尔维 （ Anna Delvey ） 的 富有 德国 女继 承人 ， 在 2013年 到 2017年 期间 混迹 于 纽约 上流 社会 ， 骗取 朋友 和 银行 数十万 美元 。 这 一切 直到 2018年 才 开始 被 人 察觉 ， 2019年 4 月安娜 · 索罗金 以 多 项 罪名 被 判 有 罪 。 
现在 ， 安娜 · 索罗金 出狱 了 ， 她 正 忙 得 不可开交 。 Netflix 付给 了 她 一 笔 版权 费用 ， 据 知情 人士 表示 至少 有 3 2 万 美元 ， 希望 将 她 的 故事 搬 上 荧幕 ， 而 她 已经 用 这笔 费用 偿还 了 20 万 美元 的 赔偿金 。 HBO 此前 也 曾 宣布 过 一 项 类似 计划 。 实际上 ， 她 甚至 表示 有 兴趣 在 Netflix 和 HBO 即将 播出 的 这部 电视剧 中 饰演 她 自己 。 此外 ， 她 在 Instagram 上 发布 了 一个 名 为 “ 安娜 · 德尔维 电视 ” （ Anna Delvey TV ） 的 新 项目 ， 同时 还 在 撰写 一 本 关于 监狱 的 回忆录 。 
2019年 5月 9日 ， 备受 关注 的 安娜 · 索罗金 （ Anna Sorokin ） 案件 终于 落 下 了 帷幕 。 这个 被 称为 “ Soho 骗子 ” 、 “ 假女 继承人 ” 和 “ 社交 骗子 ” 的 假 名媛 ， 因 诈骗 酒店 、 银行 和 一 家 私人 飞机 运营 商数 十万 美元 ， 被 判 入狱 4年 至 12年 ， 同时 她 还 被 责令 支付 19.9 万 美元 的 赔偿金 ， 以及 2.4 万 美元 的 罚款 。 
自 2019年 3月 27日 开庭 以后 ， 安娜 · 索罗金 成为 纽约 社交圈 的 一个 民间 传说 ， 她 成功 地 以 “ 安娜 · 德尔维 ” （ Anna Delvey ） 这个 虚构 的 名字 ， 假扮 成 一 位 拥有 6000 万 美元 信托 基金 的 德国 女继 承人 ， 与 曼哈顿 的 银行家 、 酒店 经营者 和 房地产 大亨 打成一片 ， 从 银行 、 酒店 、 餐厅 和 朋友 那里 总计 骗取 了 27.5 万 美元 ， 并 试图 从 一 家 银行 获得 一 笔 2200 万 美元 的 贷款 ， 用于 开设 一 家 高档 艺术 和 社交 俱乐部 。 
“ 如果 我 能 在 这里 成功 的话 ， 那 我 在 任何 地方 都 能够 成功 。 ” 庭审 期间 ， 安娜 的 辩护律师 托 德 · 斯波德克 （ Todd Spodek ） 在 曼哈顿 最高 法院 引用 了 畅销 歌曲 《 纽约 ， 纽约 》 中 的 一 句 歌词 ， 试图 将 他 的 代理人 描述 成 一 位 想 在 大 城市 出人头地 的 卑微 女孩 。 
“ 她 为 自己 创造 了 想 要 的 生活 。 ” 斯波德克 说 ， “ 安娜 不 满足 于 做 一个 旁观者 ， 她 想 成为 一 名 参与者 。 安娜 没有 等待 机会 ， 她 创造 了 机会 。 如今 我们 都 可以 与 此 相 关联 。 我们 每个 人 身上 都 有 一点安娜 的 影子 。 ” 
2019年 5月 9日 ， 安娜 · 索罗金 在 纽约 曼哈顿 最高 法院 宣判 现场 ， 她 被 判定 从 银行 和 民众 那里 诈骗 了 20 多 万 美元 （ 视觉 中国 供图 ） 
斯波德克 坚称 安娜 从未有意 试图 从 其他 人 手中 窃取 过 什么 。 这个 世界 就 是 纽约 的 上流 阶层 ， 某种 程度 上 ， “ 安娜 · 德尔维 ” 确实 在 纽约 成功 了 。 
然而 ， 地区 助理 检察官 凯瑟琳 · 麦考 （ Catherine McCaw ） 在 宣判 前 发言 ： “ 被告 不 想 过 平凡 的 生活 ， 为了 得到 这个 ， 她 不惜 偷窃 。 ” 
谁 是 安娜 · 德尔维 
在 2013年 至 2017年 期间 ， 安娜 · 德尔维 是 一个 频繁 出现 在 纽约 上 流派 对 和 社交圈 的 名字 。 她 出手阔绰 ， 周游 世界 ， 租用 私人 飞机 参加 精英派 对 ， 住 在 曼哈顿 的 霍华德 11号 豪华 酒店 ， 给 优步 司机 、 门房 和 工人 100 美元 小费 ， 从 时尚 奢侈品 电商 Net-a-Porter 和 Elyse Walker 上 购买 高端 时装 ， 雇用 高端 私人 教练 ， 安排 与 《 小鬼当家 》 的 主角 麦考利 · 卡尔金 （ Macaulay Culkin ） 共 进 晚餐 … … 直到 2017年 10 月安娜 被捕 ， 并 被 关押 在 美国 最 大 的 监狱 中心 赖克斯岛 前 ， 所有 人 都 坚信 这 就 是 她 的 生活 方式 。 
2018年 4月 ， 《 名利场 》 杂志 刊登 了 一 篇 关于 安娜 · 德尔维 的 文章 ， 引起 了 广泛 关注 。 这 篇 文章 的 作者 是 《 名利场 》 的 摄影 记者 威廉姆斯 （ Rachel DeLoache Williams ） 。 威廉姆斯 写道 ， 德尔维 穿 着 Gucci 凉鞋 戴 着 Celine 眼镜 走 进 她 的 生活 ， “ 向 我 展示 了 一个 光鲜 亮丽 并且 便利 的 世界 ， 有 酒店 生活 、 Le Coucou （ 纽约 著名 地 标 餐厅 ） 晚宴 、 远 红外线 桑拿 和 摩洛哥 度假 。 然后 她 让 我 的 6.2 万 美元 消失 了 ” 。 
2017年 ， 安娜 邀请 威廉姆斯 一起 去 摩洛哥 的 马拉喀什 度假 ， 并 表示 将 会 为 她 承担 机票 、 酒店 和 其他 服务 的 费用 。 在 这 次 旅行 中 ， 安娜 预订 了 世界 上 最 好 的 五星级 豪华度 假 酒 店 La Mamounia 中 一 套 每晚 7000 美元 的 传统 摩洛哥 私人 别墅 ， 包括 一个 室内 庭院 、 三 间 卧室 和 一个 游泳池 。 
然而 由于 各种 理由 和 状况 ， 最后 ， 一 笔 总计 超过 6 万 美元 的 账单 被 登记 在 了 威廉姆斯 名下 ， 超过 她 一 年 的 薪水 。 而 德尔维 最终 只 还 了 她 5000 美元 。 
不过 最终 陪审团 并 未 宣判 这项 总额 6.2 万 美元 的 诈骗 指控 成立 ， 一 位 自称 黛比 的 陪审员 在 接受 《 纽约时报 》 采访 时 表示 ， “ 安娜 为 她 做 了 很多 事 ， 她 接受 了 ” 。 
尽管 威廉姆斯 的 文章 引起 了 人们 的 讨论 ， 但 记者 杰西卡 · 普雷斯勒 （ Jessica Pressler ） 在 2018年 5月 发表 在 《 纽约 》 杂志 上 的 一 篇 文章 才 算 真正 揭露 了 这 一 丑闻 。 这 篇 名 为 《 也许 她 有 那么 多 钱 ， 只是 一时 想不起 来 了 》 的 报道 ， 记录 了 此女 从 一 名 俄罗斯 卡车 司机 的 女儿 ， 到 成为 纽约 派 对 中 的 常客 ， 最后 等待 审判 的 全 过程 。 
“ 上 流 名媛 ” 安娜 · 德尔维其实 是 卡车 司机 的 女儿 安娜 · 索罗金 
在 这 篇 文章 中 ， 人们 可以 看到 安娜 是 如何 说服 身边 的 朋友 、 酒店 以及 金融 机构 ， 相信 她 是 一 位 富有 的 女 继承人 ， 拥有 无尽 的 财富 。 通过 一些 技巧 ， 她 向 周边 的 人 暗示 自己 德国 女继 承人 的 身份 ， 尽管 从未有人 见 过 她 的 那位 “ 亿万富翁 父亲 ” ， 但 人们 相信 她 的 父亲 经营 着 巨大 的 石油 或者 太阳能 生意 。 她 结识 了 许多 艺术 和 时尚 行业 的 纽约 富人 ， 以及 国际 信托 基金 的 孩子 们 。 她 常常 谈论 着 那些 商务 电话 、 名人 会晤 以及 自己 的 梦想 ： 她 想 创建 一个 艺术 中心 ， 考虑 将 其 命名 为 “ 安娜 · 德尔维 基金会 ” ， 并 看中 了 位于 公园 大道 和 第 22 街 交会处 的 一 栋 历史 建筑 —— 教堂 传教楼 （ Church Mission House ） 的 六 层 空间 ， 占地 面积 约 4200 平方米 。 
为了 创建 她 的 艺术 基金会 ， 她 伪造 了 国际 银行 的 文件 ， 这些 文件 显示 她 在 国外 的 账户 余额 约 为 6000 万 欧元 ， 试图 获得 2200 万 美元 贷款 。 2016年 ， 当 美国 国民 城市 银行 拒绝 提供 贷款 后 ， 她 向 峰堡 投资 集团公司 出示 了 同样 的 文件 。 峰堡 同意 ， 如果 安娜 能够 提供 10 万 美元 用于 支付 法律 和 调查 费用 ， 他们 将 考虑 提供 这 笔 贷款 。 
2017年 ， 她 说服 了 国民 城市 银行 的 一 名 代表 允许 她 透支 账户 ， 从而 获得 了 10 万 美元 的 贷款 。 她 把 借 来 的 钱 给 了 峰堡 。 当峰堡 用 掉 了 其中 大约 4.5 万 美元 ， 试图 核实 她 的 资产 以 完成 贷款 时 ， 安娜 却 表示 她 的 父亲 不 喜欢 其中 的 条款 ， 选择 了 退出 ， 并 将 峰堡 归还 给 她 的 5.5 万 美元 为 自己 的 生活 方式 买单 。 安娜 精心 策划 着 巨大 消费 背后 金钱 的 流动 ， 让 这些 数字 从 一个 账户 飞 到 另 一个 账户 ， 令 人们 相信 她 的 账单 终将 被 支付 。 
在 被捕 前 ， 安娜 的 最后 一 笔 消费 是 在 帕克 纽约 酒店 内 的 Knave 餐厅 里 约 200 美元 的 未 付 账单 ， 包括 四 杯 葡萄酒 、 一 份 水果 沙拉 和 两 份 烟熏 三文鱼 三明治 。 
所以 安娜 · 德尔维 究竟 是 谁 ？ 事实上 ， 她 的 真名 叫 作安娜 · 索罗金 ， 1991年 1月 出生 在 莫斯科 的 郊区 多莫杰多沃 。 她 的 父亲 瓦迪姆 · 索罗金 （ Vadim Sorokin ） 曾 是 一 名 卡车 司机 ， 后来 开 了 一 家 冷暖 空调 公司 。 安娜 16 岁 时 全家 移居 德国 ， 据 《 每日邮报 》 透露 ， 她 获得 了 伦敦 中央 圣马 丁学院 的 录取 通知书 ， 但 并 没有 入学 。 但 安娜 的 父亲 表示 ， 全家 一直 在 为 她 支付 大学 学习 、 生活 等 各项 费用 。 
着装 心理学 
为什么 安娜 · 索罗金 的 故事 如此 迷人 ？ 就 像 普雷斯勒 在 报道 中 所 写 的 一样 ， 人们 对 安娜 骗术 的 成功 感到 困惑 ： 为什么 是 这个 女孩 ？ 她 既 不 是 超级性感 ， 也 不 是 超级 迷人 。 她 甚至 都 不 足够 好 。 
人们 尝试 从 各种 细节 中 去 寻找 原因 。 纽约 社交 名媛 汤米 · 萨利赫 说 ， 安娜 善于 让 自己 慢慢 融入 人群 ， “ 她 做 了 自我 介绍 ， 是 个 可爱 的 女孩 ， 非常 有 礼貌 ” 。 在 霍华德 11号 酒店 工作 的 纳法塔 里 · 戴维斯 则 告诉 记者 ， 安娜 的 很多 行为 语言 ， 比如 向 私人 教练 预付 4500 美元 现金 ， 给 人 一 种 她 在 大 把 大 把 花钱 的 印象 。 
银行家 瑞安 · 塞勒姆 在 法庭 上 表示 ， 安娜 “ 似乎 会 说 金融界 的 语言 ” ， 她 理解 在 这种 环境 下 进行 互动 和 交易 需要 掌握 的 金融 术语 ， 并 通过 这种 方式 说服 了 自己 借 给 她 10 万 美元 ， 但 从未 偿还 。 
艺术 评论 人本 · 戴维斯 还 分析 了 安娜 Instagram 账户 上 的 内容 ， 指出 她 使用 了 比如 弗里兹 （ Frieze ） 艺术 博览会 、 巴塞尔 艺术展 （ Art Basel ） 、 威尼斯 双年展 （ Venice Biennale ） 和 佩斯 画廊 这样 一些 大家 熟悉 的 重大 活动 场域 的 标签 ， 让 人们 相信 了 她 是 艺术 世界 幕后 推动者 的 一 分子 。 同时 ， 一 份 长 达 80 页 、 为 潜在 投资者 准备 的 “ 安娜 · 德尔维 基金会 ” 的 精美 招股 说明书 也 助长 了 这 场 骗局 。 
不过 ， 更 多 人 将 关注点 放在 了 安娜 对 自己 形象 的 精心 塑造 上 ， 认为 这种 所谓 的 骗局 成功 了 多年 ， 部分 原因 是 安娜 塑造 了 一个 人物 ： 她 不仅 暗示 自己 有 一个 上流 名媛 的 银行 账户 ， 还 穿着 上流 名媛 的 衣服 。 人们 相信 了 安娜 由 巴黎 世家 、 LV 、 GUCCI 等 品牌 堆砌 起来 的 外表 。 就 像 普雷斯勒 文章 所 写 的 一样 ： “ 看 着 纽约 的 灵魂 ， 安娜 意识 到 ， 如果 你 用 亮闪闪 的 东西 、 大量 的 现金 、 财富 的 象征 吸引 人们 的 注意力 ， 他们 几乎 无法 看到 其他 任何 东西 。 ” 
实际上 ， 安娜 并 不 是 唯一 一个 成功 塑造 了 自己 外在 形象 的 女 骗子 。 同样 在 2019年 4 月份 ， 名誉 扫地 的 血液 检测 公司 Theranos 的 创始人 伊丽莎白 · 霍姆斯 （ Elizabeth Holmes ） 也 出现 在 了 法庭 上 。 这 位 鼎盛 时期 个人 财富 估值 超过 60 亿 美元 的 硅谷 名人 ， 被 指控 犯 有 多 项 欺诈 罪 。 在 扮演 一 位 有 远见卓识 的 创始人 的 那些 年 里 ， 她 最为人 熟知 的 装扮 一直 是 史蒂夫 · 乔布斯式 的 黑色 高领 毛衣 和 长裤 。 而 在 出庭 当天 ， 霍姆斯 抛弃 了 她 那 身 标志性 的 黑色 高领 毛衣 ， 选择 了 一 件 浅色 的 衣服 。 
伊丽莎白 · 霍姆斯 模仿 乔布斯 的 招牌 动作 
人们 利用 着装 来 讲述 自己 的 故事 。 它 是 日常 生活 的 一 部分 ， 是 一 种 不可避免 的 交流 方式 。 人们 可以 利用 着装 来 显露 财富 ， 也 可以 无情 地 展示 贫穷 。 它们 能够 讲述 人们 有 关于 身份 的 故事 。 因此 ， 在 许多 方面 ， 服装 很 容易 被 穿着者 操纵 ， 也 容易 被 观察者 曲解 。 
临床 心理学家 詹妮弗 · 鲍姆加特纳 博士 （ Jennifer Baumgartner ） 曾 针对 这个 现象 写 了 一 本书 —— 《 你 穿 什么 就 成为 了 什么 ： 有关 你 的 衣服 所 揭示 的 那些 事 》 ， 她 将 此 称之为 “ 着装 心理学 ” ， 并 以 真人秀 《 Real Housewives 》 （ 贵妇 真人秀 系列 ） 为 例 解释 道 ： “ 看看 她们 是 如何 关注 金钱 的 。 在 她们 互相 斗争 的 时候 ， 她们 会 用 商标 和 设计师 作为 一 种 互相 贬低 的 方式 。
