临近 开学 ， 突然 发现 有 一个 “ 吐蕃 展 ” ， 而且 是 国内 第一 个 以 吐蕃 文化 为 专题 的 展览 。 但是 ， 只 在 敦煌 展出 。 怎么办 ？ 九月 、 十月 ， 新 学期 的 各种 事情 如 黑云 压 城 一样 就 在 眼前 。 跟 闺 密 提 了 一 句 ， 她 立刻 回复 ： 机票 只 剩 6 张 了 ， 下手 吧 ！ 好 吧 ！ 立即 买 了 机票 ， 在 开学 之前 去 给 心灵 充 充电 。 
住 在 江南 的 我 对 北方 的 开阔 疏朗 ， 一直 有 一种 迷恋 。 读 文学 的 人 ， 怎么 能 不 去 塞北 呢 ？ 其实 ， 对 中国 文化 怀有 温情 与 敬意 的 人 ， 都 不能不 去 。 
飛 机 的 舷窗 下 ， 祁连山 触目 可 及 ， 雪白 的 山头 与 苍 黑 的 山脊 一路 延伸 ， 无穷无尽 。 地面 一片 苍黄 ， 都是 戈壁 。 数 年前 我 曾 沿着 兰州 — 武威 — 张掖 一线 去过 一 次 敦煌 ， 那时 还 可以 看见 戈壁 上 的 汉 长城 遗迹 ， 一道 低矮 的 土坯 长城 ， 将 群雄逐鹿 的 狼烟 时代 隐藏 于 后 ， 那是 匈奴人 哀歌 “ 失 我 焉 支 山 ， 令 我 妇女 无 颜色 ; 失 我 祁连山 ， 使 我 六 畜 不 蕃 息 ” 的 所在 。 当 飞机 降落 在 敦煌 时 ， 西北 的 艳阳 扑面而来 ， 那 种 强烈 ， 打 得人 连 闭上 眼 ， 都 感觉 身心 暴露 于 这 通透 的 、 澄澈 的 、 热烈 的 阳光 下 。 那 几 天 ， 觉得 自己 像是 被 充电 了 一样 。 
吐蕃 展 就 位于 敦煌 研究院 ， 一个 不起眼 的 二 层 建筑 内 。 在 西北 正午 的 骄阳 下 ， 明亮 的 光线 几乎 让 人 睁 不 开 眼睛 。 但 一 到 展馆 ， 视线 与 内心 一下子 沉入 历史 的 情境 。 展览 规模 不大 ， 却 集中 了 国内外 许多 知名 博物馆 的 名品 以及 私人 收藏 。 一套 6 — 8 世纪 吐蕃 贵族 小孩 的 丝质 外套 和软 靴 ， 样式 像 唐装 ， 而 织物 图案 又是 带 着 中亚 波斯 风格 的 连珠 立 鸟 纹 ， 新 得 不 像 一千 多 年前 的 物件 。 青藏高原 气候 严寒 ， 并不 适合 穿 丝绸 ， 这 也许 是 某个 节 庆 的 日子 穿 的 礼服 ， 也许 是 夭折 的 孩童 的 葬 服 。 曾经 有 一个 天真 可爱 的 小 生命 包裹 在 这 件 衣服 里 ， 仅仅 想到 这里 ， 就 觉得 这 件 小 外套 是 活生生 地带 着 人 的 气息 的 。 
我 还 看到 了 黄金 面具 ， 这是 游牧 民族 贵族 入 葬 的 传统 用品 之一 ， 有 象 雄 的 ， 也 有 吐蕃 的 。 最大 的 一 件 ， 可能 出自 乌 孙 或 西 突厥 。 乌 孙 ， 就是 汉代 细 君 公主 和 解忧 公主 和亲 的 那个 乌 孙 啊 。 那些 娇生惯养 的 皇室 女儿 或 宗室 女子 离开 山清水秀 的 中原 ， 跋涉 千 里 来到 塞外 ， 适应 一种 全新 的 生活 、 全新 的 文化 ， 真 不知 是 该 为 她们 叹 惋 命运 与 爱情 的 身不由己 ， 还是 该 为 她们 庆幸 有 机会 看到 家庭 之外 、 皇城 之外 的 新世界 。 那个 时代 的 女子 ， 有 机会 经历 跨 文化 生活 环境 的 恐怕 不 多 。 当然 ， 从 现世 幸福 的 角度 看 ， 这种 选择 如果 是 出于 自身 意愿 ， 才 更加 令人 愉悦 。 
草原 王国 最 重要 的 权力 建筑 是 “ 金 帐 ” ， 赞 普 的 金 帐 与 大 汗 的 金 帐 一样 ， 都会 镶嵌 许多 象征 权力 、 财富 与 威仪 的 金 饰品 。 一 组 迦 陵 频 伽 鸟 鎏金 银饰 片 尤其 引人注目 。 这是 一种 佛教 中 的 神鸟 ， 人面 鸟 身 ， 佛教 经典 中 称 其 为 “ 妙音 鸟 ” 。 据说 菩萨 讲经 时 ， 此 鸟 就 会 鸣唱 ， 其 音 和 雅 ， 听者 无厌 。 敦煌 壁画 中 也 有 迦 陵 频 伽 鸟 ， 这 组 因为 出自 吐蕃 ， 人 首 眉目 深邃 ， 高 鼻 薄唇 ， 有 一种 高原 上 的 狂野 气质 。 
有 一 件 木板 ， 长方形 ， 上 有 菩萨 画像 ， 琢磨 了 半天 不知 为 何物 ， 听 了 讲解 才 知道 原来 这是 一块 压 书 板 。 吐蕃 的 典籍 是 不 装订 的 ， 读 时 一 页 页 看完 叠 起来 ， 上下 各 有 一块 压 书 板 ， 相当于 封皮 。 外面 再 用 丝绸 或 布 包裹 起来 ， 这 相当于 吐蕃 的 精装书 了 。 展厅 中 有 多 块 繁复 明丽 的 织锦 ， 奢华 的 金银 器 ， 包括 马具 、 胡 瓶 、 银 盘 等 ， 奔跑 的 狮子 、 鹿 、 羊 、 马 与 骆驼 图案 ， 虽然 在 时间 的 磨蚀 下 失去 了 原有 的 光泽 ， 但 依然 显露 着 那个 高原 王朝 的 威仪 与 华贵 。 甚至 因为 这种 时光 带来 的 黯淡 ， 更添 了 厚重 氤氲 的 气息 。 面容 清癯 的 佛像 ， 混合 着 印度 笈 多 王朝 与 唐朝 的 特点 ， 有些 更 带有 萨 珊 和 粟 特 的 美学 风格 。 吐蕃 文化 展 有 一种 特别 的 混合 气息 ， 这 也是 这个 展览 一定 要 在 敦煌 办 的 原因 。 季羡林 说过 ， 中国 、 印度 、 希腊 、 伊斯兰 这 四大 文化 体系 唯一 的 交汇点 就是 敦煌 和 新疆 。 没有 比 敦煌 更 适合 的 地方 了 。 
此 展览 是 敦煌 研究院 与 美国 普 利 兹 克 艺术 合作 基金会 联合 主办 的 。 在 展览 的 最后 ， 我 看到 基金会 创始人 及 主席 玛 格 和 汤 姆 · 普 利 兹 克 夫妇 充满 深情 的 回顾 ， 他们 回忆 自己 因为 对 印度 、 中国 和 尼泊尔 文化 的 强烈 兴趣 而 结缘 ， 甚至 他们 的 儿子 也 继承 了 这种 激情 ， 获得 了 藏文 文献 与 喜马拉雅 研究 的 博士 学位 。 也 正是 这种 激情 ， 促使 他们 拜访 中国 国家 文物局 ， 促成 了 与 敦煌 研究院 的 合作 ， 总共 有 20 余 家 海内外 的 考古 文博 机构 将 其 收藏 的 吐蕃 瑰宝 借 展 。 像 我 一样 的 爱好者 ， 才 有 机缘 目睹 来自 全球 的 吐蕃 艺术 精品 。 
想到 这里 ， 不由得 觉得 ， 激情 真是 人类 心灵 最 宝贵 的 东西 。 因为 激情 ， 敦煌 的 工匠 与 画师 创造 出 了 无与伦比 的 莫高窟 。 他们 的 爱 、 骄傲 、 恐惧 与 希望 都 永久 地 留 在 画卷 中 。 敦煌 壁画 中 有 无数 的 菩萨 、 金刚 、 飞天 ， 也 有 世俗 生活 中 的 王公贵族 与 平民 。 有 归 义军 节度使 张 议 潮 夫妇 威严 的 仪仗 ， 也 有 卑微 的 婢女 捐出 毕生 工钱 换得 的 一 袭 模糊 的 身影 ; 因为 激情 ， 无数 的 学者 、 艺术家 纷至沓来 ， 在 此 荒凉 之 地 奉献 一生 的 心血 与 热忱 ; 因为 激情 ， 玛 格 夫妇 和 敦煌 研究院 的 无名 学者 们 穷尽 心力 策 展 与 布展 ; 因为 激情 ， 普通人 也 可以 什么 都 不 为 ， 仅仅是 因为 热爱 ， 来 敦煌 邂逅 美丽 的 高原 文化 。 
为什么 来 敦煌 ， 是 因为 它 的 伟大 还是 沉静 ？ 
来到 敦煌 ， 当然 是 为了 它 迷人 的 历史 与 文化 光影 。 它 的 阳光 与 星辰 ， 曾 照耀 无数 杰出 的 艺术家 与 虔诚 信 众 的 心灵 。 在 敦煌 看见 的 一草一木 ， 都 令人 浮想联翩 。 这里 既是 陈 寅 恪 所谓 “ 吾国 学术 之 伤心 史 ” 之 地 ， 也是 千 年 来 伟大 与 平凡 兼具 的 一个 个 真实 存在 过 的 生命 构建 的 时间 之流 。 我们 看见 过 他们 的 面容 、 妆 发 、 服装 与 仪态 ， 我们 也 明了 他们 的 祈祷 、 付出 与 愿 景 。 晚唐 时 ， 张 议 潮 派 了 十 队 人马 去向 唐 宣 宗 通报 ， 从 吐蕃 手上 夺回 了 敦煌 。 他们 用 了 整整 两 年 ， 才 走到 长安 ， 只有 一 队 人 幸存 。 而 我们 不过 半天 时间 ， 就 从 江南 飞到 了 敦煌 。 面对 在 这 块 土地 上 留下 血 与 泪 ， 留下 光荣 与 梦想 ， 留下 不朽 艺术 的 古人 ， 除了 感动 ， 还是 感动 。 
我 更 觉得 ， 来到 敦煌 ， 是 为了 与 自己 相遇 。 短短 几 天 ， 敦煌 的 艳阳 ， 无论 是 早晨 还是 傍晚 ， 光影 都 犹如 神 迹 ; 行走 在 一个 路人 都 没有 的 果园 ， 随意 可 摘 路边 的 野 梨 、 葡萄 、 玉米 ; 夜晚 在 极致 的 安静 中 入睡 ， 清晨 又 在 极致 的 安静 中 醒来 。 这样 的 旅程 ， 仿佛 出世 了 一 趟 。 
如果 有些 人 可以 为了 永生 与 轮回 ， 在 荒凉 之 地 的 断崖 上 ， 用 整整 一千 年 的 热情 ， 创造 伟大 的 莫高窟 ; 如果 有些 人 明知 莫高窟 最终 会 消失 于 时间 之中 ， 却 穷尽 一生 的 心血 去 守护 它 ; 如果 有些 人 仅仅 出自 对 敦煌 这 块 文明 汇聚 之 地 的 热爱 ， 以及 对 吐蕃 文化 的 兴趣 ， 就 可以 奔走 五湖四海 ， 低调 而 专业 地 做 一个 小 小 的 展览 ， 我们 又 有 什么 理由 不 为 这些 历史 长河 中 的 人 深深 俯首 ？ 有 什么 理由 不 响应 内心 的 召唤 ， 万里 而 来 ， 一 亲 芳泽 ？ 这些 人类 文明 的 宝贵 遗迹 ， 此生此世 ， 也许 只有 这 一 次 机遇 相见 。 除了 珍惜 ， 还是 珍惜 。 
一 个人 ， 只有 此生此世 是 不够 的 。 也许 ， 那些 魂 牵 梦 系 的 远方 ， 就是 我们 的 某 一世 。 你 怎么 知道 ， 下 一 次 醒来 是 在 历史 与 时间 的 哪 一 处 ？ 憨 山 大师 《 示 佛 岭 乾 首座 刺 血书 华严 经 》 曾 云 ： “ 尔 欲 以 有限 之 四大 ， 涓滴 之 身 血 ， 刹那 之 光阴 ， 而 欲 写 无尽 之 真经 ， 作难 思 之 佛事 ， 是 犹 点染 虚空 ， 扪 摸 电影 也 。 ” 
一切 人为 ， 只是 为了 不负 此生 。 
1991 年 3 月 29 日 ， 《 平凡 的 世界 》 获得 第三 届 茅盾 文学奖 ; 1992 年 11 月 17 日 ， 42 岁 的 路 遥 英年早逝 。 
获得 茅盾 文学奖 ， 荣誉 加 身后 ， 这个 “ 苦行僧 ” 式 的 作家 有着 怎样 的 心态 ？ 重病 住院 的 前后 ， 这位 刚强 的 陕北 汉子 ， 又 面临 怎样 的 境况 ？ 
人民 文学 出版社 出版 的 航 宇 的 非 虚构 著作 《 路 遥 的 时间 》 ， 全景式 地 记录 了 这 一时间 段 内 路 遥 的 心理 状态 和 生活 遭遇 。 于是 ， 我们 看到 了 他 获得 茅盾 文学奖 之后 的 高 光 时刻 ， 也 看到 了 他 拮据 的 经济 状况 、 破碎 的 婚姻 ， 以及 遽然 病倒 后 的 疲惫 、 煎熬 和 兄弟 失和 带来 的 困扰 。 这 本 书 呈现 了 多 面的 路 遥 形象 。 
当今 许多 名人 传记 ， 大都 “ 为 尊者 讳 ” ， 对于 那些 被 认为 不 利于 传 主 的 言行 ， 写 作者 都会 有意无意 地 舍弃 。 航 宇 则 不然 ， 40 万 字 的 书稿 ， 没有 “ 为 尊者 讳 ” 的 掩饰 。 他 以 朴实 的 文风 、 细腻 的 笔触 、 真挚 的 情感 ， 娓娓 讲述 了 作品 之外 的 路 遥 ， 生活 中 平凡 的 、 真 實 的 路 遥 ， 为 我们 留下 了 珍贵 的 文学 史料 。 路 遥 （ 右 ） 在 陕北 农村 走访 
在 书 中 我们 可以 看到 经济 拮据 的 路 遥 。 在 人们 的 印象 中 ， 获得 茅盾 文学奖 之后 ， 路 遥 这 颗 文坛 巨星 ， 应该 是 名利双收 ， 但 《 路 遥 的 时间 》 展现 给 我们 的 ， 却是 极度 缺 钱 的 路 遥 。 
《 平凡 的 世界 》 写 了 6 年 之 久 ， 路 遥 得到 3 万 多元 的 稿费 ， 获得 茅盾 文学奖 后 ， 中国 作协 和 陕西省 政府 一共 又 奖给 他 1 万 元 ， 这些 奖金 ， 他 “ 一 分钱 也 不敢 乱 花 ” 。 为了 钱 ， 他 让 航 宇 帮忙 筹措 编辑 报告文学 集 ， 自己 作序 以 赚 生活费 ; 他 将 创作 随笔 《 早晨 从 中午 开始 》 复印 成 几 份 ， 一 稿 多 投 。 航 宇 提醒 他 这样 做 违反 出版 规定 ， 小心 人家 告 他 ， 路 遥 回答 说 ： “ 我 顾不得 那些 ， 我 要 抓紧 时间 挣钱 ， 现在 用钱 的 地方 实在 太多 。 ” 
他 直言 ： “ 钱 那 东西 太 折磨 人 了 。 ” 正 所谓 “ 床头 黄金 尽 ， 壮士 无 颜色 ” ， 要 养家糊口 的 路 遥 在 经济 上 的 窘迫 ， 行将 中年 的 我们 也 可能 遇到 ， 看到 这些 句子 ， 不由 心 有 戚戚 。 
在 书 中 我们 还 可以 看到 为 情 所 困 的 路 遥 。 他 被 爱人 和 亲人 所 困 ， 可以说 是 困于 情 、 扰 于 心 。 
他 的 婚姻 走到 了 尽头 ， 在 协商 离婚 的 那个 晚上 ， 他 向 妻子 提出 要求 ： 去 延安 休息 10 天 时间 ， 回来 就 结束 名存实亡 的 婚姻 。 曾经 相濡以沫 的 爱人 ， 却 走到 离婚 的 地步 ， 这 对 他 的 打击 不 可谓 不 重 。 

