如果 把 人类 文明 的 整体 看作 一个 婴儿 ， 那 也是 一个 早产儿 。 文明 的 发展 速度 远 快于 自然 进化 ， 人类 实际上 是 用 原始人 的 大脑 和 身体 进入 现代 文明 的 。 那 就 有 一个 可怕 的 问题 ： 如果 没有 外界 照顾 ， 人类 文明 这个 婴儿 是否 将 永远 无力 走出 自己 的 摇篮 ？ 
20 世纪 50 年代 末 至 70 年代 初 被 当作 黄金时代 — — 在 发射 第一 颗 人造卫星 后 仅 3 年 多 时间 ， 第一 名 宇航员 进入 太空 ; 其后 仅 8 年 多 时间 ， 人类 就 登上 了 月球 。 但 很快 ， 阿波罗 登月 计划 因 资金 中断 ， 取消 了 剩下 的 飞行 。 之后 ， 人类 的 太空 探索 就 像 一块 在 地球 重力 场 中 抛起 的 石头 ， 达到 顶点 短暂 停留 后 急剧 下坠 。 阿波罗 17 号 最后 一 次 登月 是 一个 重要 的 转折点 ， 其后 ， 人类 太空 事业 的 性质 悄然 发生 了 改变 ， 太空 探索 的 目光 由 星空 转向 地面 。 阿波罗 17 号 之前 的 太空 飞行 是 人类 走出 摇篮 的 努力 ， 之后 则 是 为了 在 摇篮 中 过 得 更 舒适 。 太空 事业 被 纳入 经济 轨道 — — 产出 必须 大于 投入 ， 开拓 的 豪情 代 之 以 商人 的 精明 ， 人 類 心中 的 翅膀 折断 了 。 
回头 看 看 ， 人类 真的 想 要 走出 摇篮 吗 ？ 20 世纪 中叶 的 太空 探索 热潮 ， 背后 的 驱动力 是 冷战 ， 是 对 竞争 对手 的 恐惧 和 超越 的 愿望 ， 是 一种 显示 力量 的 政治 广告 — — 人类 其实 从来 没有 真心 把 太空 当作 未来 的 家园 。 
人类 文明 要 想 在 人为 或 自然 的 环境 变化 中长期 生存 ， 只能 把 环境保护 由 被动 变为 主动 ， 整体性 地 调整 和 改变 地球 环境 。 比如 为 缓解 温室效应 ， 人们 提出 了 多种 方案 ， 包括 在 海洋 上 建立 大量 巨型 太阳能 蒸发 站 ， 把 海水 蒸发 后 喷 入 高空 ， 增加 云量 ; 在 太阳 和 地球 间 的 拉 格 朗 日 点 ， 给 地球 建造 一面 巨大 的 遮阳伞 。 这些 工程 无 一 不是 史无前例 的 超级 工程 ， 其 规模 之 大 ， 如 上帝 的 手笔 ， 所 涉及 的 技术 ， 都是 在 科幻 作品 中 才 有的 超级 技术 ， 其 难度 远大 于 太阳系 内 的 星际 航行 。 
除了 技术 上 的 难度 ， 从 经济 层面 上 看 ， 环境保护 与 太空 开发 十分 相似 ： 都 需要 投入 巨量 资金 ， 初期 都 没有 明显 的 经济 回报 。 但 人类 对 环保 的 投入 与 对 太空 的 开发 相比 ， 大 不成比例 。 以 中国 为 例 ， “ 十二五 ” 规划 中 计划 投入 环境保护 的 资金 为 3 万 多 亿 元 人民币 ， 但 对 太空 探索 ， 只 计划 投入 300 亿 元 左右 。 其他 国家 也 差不多 。 
太阳系 中 有着 巨量 资源 ， 人类 生存 和 发展 需要 的 资源 ， 从 水 到 金属 再 到 核聚变 燃料 ， 应有尽有 。 按 地球 最终 养活 1000 亿 人口 计算 ， 整个 太阳系 的 资源 总量 可以 养活 10 万 个 地球 的 人口 。 
现在 ， 我们 看到 了 一个 事实 ： 人类 放弃 了 太空 中 的 10 万 个 地球 ， 只 打算 在 一个 地球 上 生存 ， 而 生存 手段 还是 环保 ， 一 项 与 太空 开拓 同样 艰巨 、 冒险 的 事业 。 
同 环保 一样 ， 太空 开发 与 技术 进步 是 互动 关系 ， 太空 开发 会 促进 技术 进步 。 在 阿波罗 工程 之前 ， 美国 并不 具备 登月 的 技术 ， 相当 一部分 技术 是 在 工程 进行 中 开发 的 。 核裂变 技术 在 地球 上 已 成为 现实 ， 实现 太空 核 推进 并不 存在 不可逾越 的 障碍 ; 可控 核聚变 虽 还 未 实现 ， 但 只 存在 技术 障碍 ， 而 不是 理论 障碍 。 
我们 要 看到 这样 一个 事实 ： 40 多 年前 ， 登月 飞船 上 的 导航 和 控制 计算机 ， 其 功能 只 相当于 苹果 4 代 手机 的 1 ‰ 。 
太空 开拓 与 过去 的 大 航海 时代 相似 ， 都是 远航 到 一个 未知 领域 ， 为了 人类 的 生存 空间 ， 开拓 一片 新 的 天地 。 大 航海 时代 的 开始 是 哥伦布 发现 新大陆 ， 哥伦布 的 航行 在 当时 得到 了 西班牙 伊 莎 贝 拉 一世 女王 的 支持 ， 但 女王 自己 也 供 不 起 这 支 船队 。 据说 她 把 自己 的 首饰 都 典当 了 ， 资助 哥伦布 远航 。 事实 证明 ， 这是 最 明智 的 一 笔 投资 ， 以至于 有人 说 世界 历史 从 1500 年 开始 ， 因为 那时候 人们 才 知道 整个 世界 的 全貌 。 
现在 ， 人类 正 处在 第二 次 大 航海 时代 的 前夜 。 现在 我们 比 哥伦布 有 优势 ， 因为 哥伦布 看 不 见 他 要 找 的 新大陆 ， 在 大西洋 上 航行 了 很多 天 还 没 见到 陆地 ， 那时候 他 内心 肯定 充满 了 犹豫 、 彷徨 。 而 我们 要 探测 新世界 ， 抬头 就 能 看到 ， 但 现在 没人 来 出 这 笔 钱 。 
也许 ， 人类 文明 作为 一个 整体 ， 就 像 人类 的 个体 婴儿 一样 ， 在 没有 父母 帮助 的 情况 下 ， 真的 永远 无法 走出 摇篮 。 
但 从 宇宙 角度 看 ， 地球 文明 是 没有 父母 的 ， 人类 是 宇宙 的 孤儿 ， 我们 真的 要 好自为之 了 。 
白 斌 緣 起 — — 极限 奔跑 梦 
提起 白 斌 这位 中国 耐力 跑 的 领 军 人物 ， 除了 那些 说 不 完 的 冠军 头衔 ， “ 疯狂 ” 或许是 最 适合 他 的 标签 。 
今年 49 岁 的 白 斌 ， 生于 贵州省 思 南 县 的 一个 小 山村 。 30 岁 之前 ， 他 没 参加 过 任何 跑步 甚至 与 运动 有关 的 专业 训练 。 他 只是 像 无数 乡村 少年 一样 ， 喜欢 在 大 山里 奔跑 。 
2001 年 ， 白 斌 正在 贵阳 经营 一家 维修 电脑 的 店铺 。 那个 夏天 ， 北京 申奥 成功 。 白 斌 萌生 了 参加 奥运会 的 想法 。 为了 训练 ， 他 关掉 店铺 ， 决定 从 贵阳 跑到 拉萨 。 
奥运会 当然 是 无法 参加 的 ， 但 白 斌 却 成功 地 从 贵阳 跑到 了 拉萨 。 第一次 尝试 让 他 发现 了 自己 身上 极限 跑 的 无穷 潜力 。 从那之后 ， 白 斌 开启 了 他 不可思议 的 跑步 生涯 。 
跑 南北 极 的 想法 ， 最 早 萌生 于 2011 年 。 冒出 这个 念头 时 ， 白 斌 正在 挑战 古 丝绸之路 耐力 跑 。 
挑战 途中 ， 他 跑 得 有些 乏味 ， 于是 一边 跑 ， 一边 跟 自己 对话 。 “ 跑完 古 丝绸之路 ， 跑 哪里 呢 ？ ” 也 没有 什么 缘由 ， “ 南北 极 ” 这个 词 就 突然 闪进 他 的 脑海 。 这个 想法 在 他 的 自我 对话 中 马上 得到 肯定 。 “ 嗯 ， 不错 ， 南极 和 北极 是 地球 的 两端 。 ” 就 这样 ， 从 南极 跑到 北极 的 念头 扎根 于 心中 ， 成为 他 挥 之 不 去 的 一个 梦 。 
从 产生 念头 到 正式 实施 ， 白 斌 用 了 7 年 的 时间 。 2018 年 2 月 23 日 ， 农历 正月 初八 ， 白 斌 从 首都 国际 机场 出发 ， 飞往 南极 ， 开启 了 酝酿 已 久 的 疯狂 计划 。 与 他 同行 的 ， 还有 他 这 433 天 的 “ 家人 ” — — 这个 疯狂 计划 背后 的 “ 奇葩 ” 团队 。 成员 包括 ： 行动 具体 策划人 、 辞去 了 上市 公司 高 管 职位 的 李 镇 宇 ， 负责 记录 和 更新 微 信 公众 号 和 微 博 的 雷 梓 ， 会 开车 、 会 下厨 、 会 探路 的 摄像师 沈 桢 ， 以及 负责 白 斌 运动 康复 和 治疗 的 美国 注册 物理 治疗 师里 纳 斯 。 
他们 给 这次 行动 起 了 个 名字 ： 李白 跑 地球 。 磨难 — — 那些 跑 过 的 路 
2018 年 3 月 2 日 ， 元宵节 ， 与 南极 企鹅 挥 别 后 ， 白 斌 从 南极 中国 科考 长城站 正式 开跑 。 
最初 的 100 天 波澜不惊 ， 因为 每天 都 在 移动 ， 最快 的 时候 一个 月 穿越 了 4 个 国家 。 第一 个 麻烦 发生 在 抵达 秘鲁 后 ， 白 斌 先是 在 夜 跑 中 崴 了 脚 ， 在 之后 穿越 沙漠 时 ， 又 使 伤情 加重 了 。 “ 都 说 伤筋动骨 一百 天 ， 但 我 根本 没 时间 等 ， 只能 边 恢复 边 坚持 跑 ， 速度 和 每天 的 行程 都 降下 来 了 。 ” 
8 月 ， 跑 了 158 天 后 ， 白 斌 团队 抵达 哥伦比亚 与 巴拿马 交界处 。 在 这儿 ， 他们 遇到 了 大 麻烦 — — 达 连 地 堑 。 长达 120 多 公里 的 原始 森林 里 不仅 毒蛇 猛兽 横行 ， 更有 毒贩 和 反 政府 武装 盘踞 ， 绑架 杀人 事件 时常 发生 。 “ 连 向导 都 不 愿意 带 我 进去 。 ” 白 斌 说 。 
越过 达 连 地 堑 ， 有 “ 海陆空 ” 三 种 方式 。 因为 哥伦比亚 全面 关闭 所有 企图 从 陆路 越过 达 连 地 堑 的 通道 ， 团队 只能 改 陆路 为 水路 。 8 月 9 日 ， 白 斌 在 加勒比海 边 登上 了 皮划艇 。 但 意外 随之而来 ， 白 斌 在 海上 被 严重 晒 伤 ， 出现 细菌 感染 ， 不得不 飞往 巴拿马城 接受 治疗 。 “ 打 了 点 抗生素 我 又 继续 出发 了 ， 但 病情 不断 反复 ， 当时 我 感觉 自己 已经 撑 不 下去 了 。 ” 最终 ， 白 斌 团队 只能 选择 坐 小型 飞机 飞越 达 连 地 堑 。 
除了 大自然 给予 白 斌 的 考验 ， 433 天 的 旅途 中 ， 更有 人为 的 意外 等 着 他 。 在 美 墨 边境 ， 白 斌 遭遇 了 “ 绑架 惊魂 ” 。 墨西哥 时间 2018 年 11 月 12 日 ， 白 斌 在 接近 墨 美 边境 的 97 号 公路 75 公里 处 ， 遭遇 歹徒 绑架 。 
白 斌 回忆 ， 当天 出发 前 ， 就 有 墨西哥 警察 告诉 他 ， 说 前面 一 段 大约 10 公里 的 路程 比较 危险 ， 警察 都 不敢 单独 执勤 ， 让 他 一定 要 多加 留意 。 
当天 上午 ， 白 斌 差不多 跑出 两 公里 时 ， 一 辆 SUV 突然 向 他 靠近 。 从 车上 下来 几个 壮汉 ， 比画 着 手势 让 他 停下来 上车 。 他 在 对方 的 要挟 下 上 了 一 辆 车 ， 有人 用 衣 帽 蒙住 了 他 的 脸 。 这 辆 车 颠簸 了 一阵 后 ， 白 斌 被 拉下 了 车 。 他 看到 ， 身边 的 绑匪 手上 都 拿 着 冲锋枪 。 
“ 当时 绑匪 要求 我 给 朋友 和 家人 打电话 ， 看样子 是 要 赎金 ， 没办法 ， 我 只能 乖乖 地 打 。 ” 但是 电话 并 没有 打通 。 意外 的 是 ， 绑匪 头子 摆弄 了 一会儿 白 斌 的 手机 ， 看到 了 他 跑步 的 视频 和 照片 。 听说 白 斌 是 长跑 爱好者 ， 正在 挑战 “ 南极 跑 北极 ” ， 绑匪 对 此 很 感兴趣 ， 气氛 也 缓和 了 不少 。 
大约 过 了 一刻 钟 ， 绑匪 头子 朝 白 斌 身边 的 两 名 手下 做 了 个 “ 带 出去 ” 的 手势 ， 并 交代 了 几 句 。 两 名 绑匪 直接 开车 把 白 斌 送到 公路 上 ， 不仅 放 了 他 ， 还 送给 他 一 瓶 矿泉水 和 一 瓶 饮料 。 “ 我 当时 感觉 有些 恍惚 ， 本能 地 向 他们 抱拳 示意 ， 又 赶紧 向前 跑 了 。 ” 差不多 跑 了 1 公里 ， 远远 地 看到 3 辆 警车 ， 白 斌 才 感觉 自己 终于 活 过来 了 。 这时 ， 距离 他 被 绑架 ， 已经 过去 了 整整 3 个 小时 。 抵达 — — 最 美 的 风景 在 路上 
加拿大 时间 2019 年 5 月 8 日 上午 7 点 19 分 ， 白 斌 用 了 433 个 日日夜夜 ， 终于 完成 从 南极 跑到 北极 的 壮举 。 
抵达 北极点 ， 面对 四周 白茫茫 的 一片 ， 白 斌 说 ， 自己 的 心 都 变 得 通透 澄澈 。 “ 当时 在 终点 ， 我 特别 想 跳进 北冰洋 ， 可惜 里面 全 是 冰 ， 没法 跳 。 ” 白 斌 笑 着 告诉 记者 ， 他 只能 仰面朝天 躺 在 冰面 上 ， 此时 此刻 ， 所有 的 艰辛 、 病痛 和 磨难 通通 被 甩到 了 脑后 。 白 斌 从 南极 到 北极 的 行 跑 路线 
“ 我 希望 通过 这次 极限 长跑 ， 证明 中国人 也 有 探索 未知 世界 的 雄心 ， 传递 中国人 自强不息 的 精神 ！ ” 白 斌 说 。 
对白 斌 而 言 ， 北极 并非 终点 。 他 最大 的 梦想 是 实现 “ 环球 跑 ” 。 “ 目前 我 只 完成 了 两 段 ， 一 段 是 古 丝绸之路 ， 一 段 是 南极 到 北极 。 我 还要 把 地球 上 没有 跑 过 的 地方 串联 起来 。 ” 白 斌 说 ， 他 的 下 一个 计划 是 “ 跑 珠峰 ” ， “ 在 24 小时 之内 从 珠峰 大本营 快速 登顶 。 2001 年 ， 我 曾经 到 过 海拔 6500 米 ， 我 相信 自己 能 完成 这个 目标 ！ ” 
网络 上 有 不少 人称 白 斌 为 “ 跑 神 ” ， 对 此 ， 白 斌 笑 着 说 有些 言过其实 ： “ 我 不过 是 喜欢 并 坚持 跑步 而已 。 ” 在 他 看来 ， 人人 都 能 跑 ， 只要 跨出 那 第一 步 。 
