 《 大闹 天宫 》 ： 民族 的 就是 世界 的 
“ 孙悟空 ， 我们 终于 见面 了 ！ ” 当年 ， 60 多 岁 的 万籁 鸣 含 着 热泪 默念 这 句 话 时 ， 没人 注意 到 他 内心 奔腾 起伏 的 情感 。 
1961 年 ， 这位 老人 终于 触摸 到了 他 半生 以来 的 夙愿 ： 着手 《 大闹 天宫 》 动画片 的 绘制 。 
彼时 ， 上海 美术 电影 制片厂 内 热火朝天 ， 厂房 宽阔 、 崭新 。 每个 画师 面前 都 摆 着 一面 镜子 ， 有的 画师 效法 孙悟空 与 二 郎 神 的 那场 恶战 ， 凶猛 开打 ； 有的 学 着 天上 的 仙女 ， 翩翩起舞 。 他们 一边 端详 自己 的 表情 和 动作 ， 一边 拿捏 ， 并 在 稿纸 上 画 下来 。 万籁 鸣 要是 不 满意 ， 画师 们 就 反复 表演 那些 动作 和 表情 ， 继续 修改 画稿 。 
万籁 鸣 自己 也 时常 一手 拿 棍子 ， 一手 搭 额前 ， 做出 向前 探望 的 动作 ， 身手 异常 矫健 。 显然 ， 他 这是 在 给 画师 们 示范 孙悟空 的 动作 ， 在 引来 哄堂大笑 的 同时 ， 也 得到 众人 的 赞扬 ： “ 不亚于 京剧 宗师 演员 ！ ” 
漫画 泰斗 张光宇 为 万籁 鸣 设计 了 3 个 孙悟空 的 造型 ， 但 万籁 鸣 都 不太 满意 。 当时 年 仅 25 岁 的 严定宪 ， 重新 将 孙悟空 打扮 了 一番 ， 反反复复 修改 了 几 十 次 画稿 ， 最终 诞生 了 全新 的 美猴王 ： 红 鸡心 脸 ， 绿 眉毛 ， 鹅黄 上衣 ， 虎皮 短裙 ， 红 裤 黑 靴 。 
“ 神采奕奕 ， 神勇 矫健 。 ” 万籁 鸣 赞叹 道 。 当时 的 万籁 鸣 ， 也 暗自 进行 着 蜕变 ， 他 正在 褪去 对 西方 动画片 有意无意 的 模仿 。 孙悟空 的 形象 ， 已经 在 万籁 鸣 心中 孕育 了 几 十年 ； 此时 ， 不可 遏制 的 创作 欲望 越发 浓烈 。 万籁 鸣 也 很 清楚 ， 作为 中国 动画 史 上 第一 部 彩色 长片 ， 《 大闹 天宫 》 需要 进一步 探索 民族化 的 路径 ： 如何 在 动作 、 表情 、 语言 、 性格 、 背景 、 色彩 襯 托 和 烘 染 ， 乃至 思想 内容 上 ， 体现 中国 风格 。 
这 也是 共和国 一代 动画 人 漫漫 求索 的 真实 写照 。 动画片 终究 是 个 受 众 窄小 的 艺术 领域 ， 然而 ， 一代 动画 人 所 凝结 的 心血 ， 俨然 如 融入 一场 大合唱 ， 与 所有 行业 共生 、 共振 。 他们 无不 在 各自 的 领域 肩负 着 一个 共同 的 使命 ： 对 民族化 的 探索 。 
《 大闹 天宫 》 的 诞生 
20 世纪 60 年代 初 ， 全 社会 都 洋溢 着 社会主义建设 的 巨大 热情 。 文艺界 同样 如此 。 
此时 的 万籁 鸣 ， 头发 已 花白 ， 但 他 还是 亲 力 亲 为 ， 没日没夜 地 打磨 剧本 ， 还 独自 完成 了 整 部 电影 的 分镜头 设计 。 尽管 已 过 耳 顺 之 年 ， 万籁 鸣 仍 感觉 不到 衰老 ， 他 如同 获得 了 新 生命 一样 ， 干劲 充沛 地 全身心 扑 在 那 只 猴子 身上 。 
画稿 完成 后 ， 转 战线 描 室 ， 他 同 工作人员 开始 了 更为 精细 严格 的 工序 ： 将 铅笔 画稿 描绘 到 透明 赛 璐 珞 胶片 上 ， 并 以 颜料 着色 。 人物 的 每个 线条 都 得 丝毫不差 ， 否则 成像 后 就 会 跳动 、 模糊 。 之后 进入 拍摄 阶段 ， 摄影机 对准 赛 璐 珞 片 ， 一 格 一 格 地 拍摄 。 
算 下来 ， 《 大闹 天宫 》 整 部 电影 的 画稿 有 厚 厚 的 12 本 ， 一共 7 万 多 页 ， 仅 绘制 就 占去 了 两 年 时间 。 “ 多么 像 一 栋 高层建筑 所 使用 的 砖头 数 。 ” 万籁 鸣 在 回忆录 中 自述 道 。 孙悟空 拔 毫毛 分身 的 戏 ， 镜头 仅有 四五 秒 ， 画稿 却 要 100 多 张 。 
为了 抓住 民族 文化 的 精髓 ， 万籁 鸣 的 团队 还 冒 着 严寒 ， 走访 了 各地 的 园林 、 庙宇 ， 收集 壁画 、 雕像 和 建筑 方面 的 素材 。 在 北京 西山 碧云寺 ， 他们 被 一 尊 观音 的 莲花 座 吸引 ， 临摹 了 一个 立体 的 浮雕 云 纹 。 这 也 解决 了 创作 团队 所 遇到 的 一个 难题 ： 先前 绘制 的 云朵 有如 一团 棉花 ， 怎么 看 都 像是 来自 美国 和 苏联 的 动画 。 有 此 浮雕 云 纹 ， 难题 就 解决 了 。 
在 《 大闹 天宫 》 的 制作 过程 中 ， 最为 后人 所 称道 的 ， 正是 前文 所 述 的 “ 对 镜 临摹 ” 。 导演 万籁 鸣 要求 严格 ， 要 把 我们 民族 最 习以为常 的 动作 、 表情 融入 动画 人物 。 动画 形象 是 虚构 的 ， 但 在 表情 达意 上 ， 它们 必须 像 人 ， 而且 要 像 中国人 ， 如此 才能 贴近 民族 心灵 ， 引发 国人 的 共鸣 。 
万籁 鸣 致力于 将 猴 、 人 、 神 三 者 融合 于 孙悟空 这 一 形象 ， 因此 借鉴 了 很多 民间 猴戏 ， 也 看 了 各种 京剧 选段 。 而 《 大闹 天宫 》 中 玉皇大帝 、 太 白金 星等 造型 ， 不仅 吸收 了 民间 戏曲 元素 ， 还 从 剪纸 、 雕刻 、 手 影 、 木刻 、 年画 等 艺术 形式 中 汲取 了 养分 。 作品 中 那 恢宏 奇幻 的 背景 ， 则 是 在 中国 绘画 的 基础上 ， 佐以 西洋 水彩 和 水粉画 技法 ， 创造 出 逼真 、 诗意 而 又 光怪陆离 的 神话 氛围 。 
历经 四五 年 的 艰苦 创作 ， 20 世纪 60 年代 伊始 《 大闹 天宫 》 诞生 ， 这 也是 万籁 鸣 “ 怀胎 ” 20 多年 的 “ 孩子 ” 。 约 20 年 后 ， 万籁 鸣 还 能 清楚 地 记得 试 片时 的 情景 ： 黑暗 中 ， 每个 人 都 屏息 凝神 ， 他 却 焦躁 不安 ， 直到 孙悟空 出现 在 银幕 上 。 那 只 猴子 活生生 的 ， 一直 在 笑 ， 而 他 一直 在 流泪 。 激动 的 泪 、 喜悦 的 泪 ， 自 腮边 不断 滚落 ， 他 不停 用 手帕 去 擦拭 。 
“ 孙悟空 ， 我们 终于 见面 了 ！ ” 
这 句 话 隐藏 着 多少 辛酸 ？ 聚精会神 看 片 的 人 不会 觉察 ， 而 他 的 内心 已 是 滚滚 热潮 。 
民族化 的 探索 
中国 动画 奠基 于万氏 兄弟 ， 除了 大哥 万籁 鸣 ， 万古 蟾 、 万超 尘 也 把 毕生 精力 奉献 给 了 中国 的 动画 事业 。 
年轻 时 ， 万籁 鸣 在 商务印书馆 工作 ， 主要 为 书报 杂志 绘制 插画 ， 算是 小有名气 的 漫画家 。 20 世纪 20 年代 ， 《 大力 水手 》 等 美国 卡通片 进入 中国 ， 激发 了 兄弟 几 人 的 创作 热情 。 他们 用 一些 土 办法 琢磨 出 动画 原理 ， 摄制 了 不少 滑稽 而 夸张 的 动画 短片 ， 从中 也 能 明显 看出 是 受 美国 动画 的 影响 。 
1931 年 后 ， 在 抗日 救国 的 斗争 面前 ， 万氏 兄弟 把 精力 集中 在 唤醒 民众 共同 御敌 的 救亡 宣传 片 上 。 1940 年 ， 在 《 白雪公主 与 七 个 小 矮人 》 的 轰动效应 下 ， 万籁 鸣 和 万古 蟾 决定 拍摄 中国 自己 的 第一 部 动画 长片 《 铁 扇 公主 》 ， 并 在 牛 魔王 身上 投注 了 对 现实 的 隐喻 ， 呼吁 大众 团结一心 ， 打败 牛 魔王 （ 日本 侵略者 ） 。 但是 ， 无论 制作 手法 还是 表现 形式 ， 这 部 作品 都 透 着 浓重 的 迪 士 尼 风格 。 
《 铁 扇 公主 》 取得 了 不小 的 成功 ， 然而 ， 万氏 兄弟 的 动画 事业 却 被 时代 的 动荡 碾碎 了 。 他们 辗转 武汉 、 重庆 、 上海 之后 流落 到 香港 ， 梦想 一度 搁浅 。 但 万籁 鸣 一直 心怀 孙悟空 之 梦 ， 他 在 回忆录 《 我 与 孙悟空 》 里 ， 写到 那 种 夙愿 难 偿 的 滋味 ： “ 意志 消沉 ， 犹如 槁木 死灰 ， 终日 忖度 此生 再也 没有 可能 绘制 动画片 了 。 ” 
经历 了 反复 的 波折 ， 万籁 鸣 终于 在 1954 年 回到 了 上海 。 他 甚至 不顾 留 在 别处 的 衣物 和 那些 宝贵 的 图书 ， 当即 提出 参加 美术 电影 工作 的 请求 ， 就此 留 在 了 上海 。 
美梦 ， 这时 得以 变成 现实 。 此时 ， 文艺 创作 如何 繁荣 自强 ， 各 领域 的 创作者 们 心底 都 凝聚 着 一个 共识 ： 走 民族化 之 路 ！ 
当时 的 美术界 曾 提出 ， “ 目前 面临 着 伟大 而 艰巨 的 任务 ， 要 努力 为 创造 新型 的 社会主义 的 民族 美术 而 奋斗 ” 。 同样 ， 民族化 的 文艺 主张 ， 也 在 话剧 、 戏曲 和 音乐 等 领域 打响 。 
在 中华 人民共和国 成立 初期 ， 我们 的 动画片 中 不无 苏联 和 迪 士 尼 的 痕迹 。 这种 影响 不仅 在 技术 上 ， 更 存留 于 表现 方式 和 风格 上 。 1957 年 组建 的 美影厂 ， 更 像是 个 “ 草 台 班子 ” ， 在 其 早期 作品 中 ， 从 《 好朋友 》 《 小 花猫 》 到 《 蒙古 公主 》 《 乌鸦 为什么 是 黑 的 》 ， 无论 造型 还是 表现 技法 ， 都 难以 脱离 苏联 的 动画 模式 。 
而 在 《 过 猴山 》 中 ， 小 猴子 喝 最后 一滴酒 时 ， 把酒 接 在 手指 上 ， 放进 嘴里 吮 了 一下 ， 嘴巴 却 拉 得 很 长 。 这种 桥 段 设定 和 人物 动作 表现 ， 则 是 典型 的 迪 士 尼 风格 。 
美影厂 的 创作者 们 并 没有 止步 于 此 ， 更未 将 美 、 苏 动画 视为 终极 范本 ， 而是 怀 着 强烈 的 民族 意识 去 学习 。 在 这个 过程 中 ， 一种 由表及里 的 转化 悄然 发生 ， 中国 动画 最终 在 《 大闹 天宫 》 这里 迎来 了 一 次 辉煌 的 高峰 。 万籁 鸣 也 迎来 了 一种 “ 自觉 的 民族化 实践 ” 。 他 要 把 动画 艺术 这 一 舶来品 ， 彻底 植根 在 中国 的 土壤 中 ， 并 悉心 栽培 ， 静 待 它 开出 鲜艳夺目 的 花朵 来 。 
在 自述 中 ， 万籁 鸣 把 这 一 出路 看作 艺术 理想 的 新生 。 
民族 的 ， 世界 的 
《 大闹 天宫 》 上集 上映 后 ， 取得 了 空前 的 成功 。 它 给 几 代 中国人 留下 了 深刻 的 群体 记忆 ， 如同 一 笔 宝贵 的 共同 财富 ， 铭刻 在 一代 又 一代 中国人 的 心中 。 
毫无疑问 ， 《 大闹 天宫 》 也是 饮誉 世界 动画 影坛 的 。 当时 据统计 ， 《 大闹 天宫 》 先后 在 捷克斯洛伐克 、 西班牙 、 美国 、 英国 、 意大利 等 14 个 国家 和 地区 展映 ， 并 参展 过 18 个 国际 电影节 ， 3 次 获得 大奖 。 
1983 年 ， 《 大闹 天宫 》 在 巴黎 上映 一个 月 ， 观众 就 超过 10 万 人次 。 《 世界 报 》 则 称赞 道 ： “ 《 大闹 天宫 》 具有 一般 迪 士 尼 作品 的 美感 ， 但 其 造型艺术 又是 迪 士 尼 式 动画片 所 做 不到 的 ， 它 完美 地 表达 了 中国 的 传统 艺术 风格 。 ” 
鲜明 的 民族 风格 ， 并 没有 限定 《 大闹 天宫 》 的 受 众 范围 ， 相反 ， 它 罕见 地 实践 了 这样 一个 艺术 真理 ： 越是 民族 的 ， 越是 世界 的 。 
一 部 作品 的 民族 标签 ， 并不是 简单 粗暴 地 贴上 去 的 。 它 必须 是 由 内 而外 的 ， 是 自然 呈现 的 ， 是 一个 独特 而 深刻 的 烙印 ， 把 国家 、 民族 的 精神 ， 和 思想 、 文化 、 审美 熔 为 一 炉 ， 细微 至 表情 动作 ， 宏大 如 价值观 体系 ， 无所不包 ， 无处不在 。 
毫 無 疑问 ， 万籁 鸣 做到 了 ， 《 大闹 天宫 》 正是 这样 一 座 由 民族 瑰宝 堆积 起 的 高峰 。 
但 它 不是 唯一 的 。 中华 人民共和国 成立 后 ， 民族化 的 探索 所 结下 的 果实 ， 并非 单独 的 一草一木 ， 而是 硕果累累 。 在 万氏 兄弟 的 开拓 下 ， “ 中国 画派 ” 这个 名号 逐渐 被 叫响 ， 享誉 海内外 ， 并 屹立 于 世界 之 林 ， 影响 并 哺育 着 全世界 的 创作者 。 
当时 的 美影厂 厂长 特 伟 ， 也是 这样 一 位 代表人物 。 特 伟 和 他 的 团队 ， 创造性 地 融合 了 水墨画 和 动画片 。 这 在 当时 几乎 是 一个 不 可能 完成 的 壮举 。 动画片 是 单线 平 涂 ， 但 水墨画 要 渲染 ， 对比 浓淡 ， 没有 边缘 线 ， 在 赛 璐 珞 片 上 ， 根本 无法 求得 稳定 。 以 当时 的 技术 条件 ， 这 简直 是 异想天开 。 但 经过 一番 试验 后 ， 水墨 动画 最终 在 《 小 蝌蚪 找 妈妈 》 和 《 牧 笛 》 中 成功 实现 了 。 水墨 动画 以 写意 、 留白 和 神似 等 意蕴 深邃 的 艺术 手法 ， 创造 了 一种 融合 中国 传统 美学 思想 和 民族 风格 的 全新 片 种 。 
日本 动画 大师 高 畑 勋 ， 正是 从中 吸取 了 留白 和 写意 的 技巧 ， 多年 后 ， 他 开创 了 自成体系 的 动画 艺术 。 中国人 更为 熟悉 的 宫崎骏 ， 也 对 中国 画派 推崇 备至 。 两 个人 多年来 对 美影厂 心 念 不已 ， 终于 在 20 世纪 80 年代 来到 上海 ， 登 堂 朝圣 。 《 铁臂 阿 童木 》 的 作者 手 冢 治虫 ， 更是 中国 画派 的 铁杆 粉丝 ， 即便 晚年 身患 癌症 ， 也 前来 拜访 他 的 偶像 万籁 鸣 ， 因为 正是 万籁 鸣 启迪 了 他 的 动画 艺术 之 路 。 
今天 ， 当 中华民族 崛起 之 时 ， “ 国 漫 ” 也 迎来 了 欣欣向荣 的 崛起 ， 并 再次 走向 世界 。 同样 是 孙悟空 和 哪吒 的 神话 故事 ， 今天 的 我们 ， 已 有 了 全新 的 讲述 方式 ， 但 有 一样 东西 是 不变 的 ： 一种 强烈 的 、 极具 生命力 的 民族 文化 基因 ， 仍 流淌 于 我们 的 血液 里 。 