一家 只 卖 滞销 书 的 书店 
165 块 赊账 
中年 男人 掏出 手机 ， 发现 没电 关机 了 。 他 翻找 衣兜 ， 身上 的 现金 不够 。 卿 松 看 看书 ， 又 看 看 男人 ， 自己 也 不 知道 该 怎么 处理 。 
男人 想 了 个 办法 ， 他 先 把 书 拿 回去 ， 回家 给 手机 充 上 电 ， 再 转账 到 书店 的 微 信上 。 卿 松 痛快 地 答应 了 。 他 给 那 6 本 关于 法国 艺术 史 的 专著 捆上 绳 ， 目送 男人 抱 着 这 摞 书 出 了 门 。 
直到 半 小时 后 ， 被 太太 邓雨虹 抱怨 前 ， 37 岁 的 卿 松 都 没 意识到 这 一 单有 什么 问题 。 豆瓣 书店 每天 销售 两 三千 块 钱 ， 毛利率 约 20 % ， 还要 扣除 房租 、 水电费 、 店员 工资 各项 成本 。 如果 165 块 不 到账 ， 小 半天 就 白干 了 。 
“ 他 说 打 钱 ， 就 肯定 会 打的 嘛 。 ” 卿 松 嘟囔 着 。 他 性格 温 暾 ， 有 张 圆圆 的 娃娃脸 ， 小个子 ， 是 个 好 脾气 的 中年人 。 卿 松 抱 着 一种 平静 的 态度 ， 好像 从 不会 为什么 事 发怒 起急 。 “ 放心 吧 ， 会 到账 的 。 ” 
豆瓣 书店 已经 开 了 14 年 了 ， 小店 一直 开 在 北大 东门 1 公里 外 的 一 处 小屋 中 ， 主营 人文 社科 类 打折 书 。 这 一度 是 个 赚钱 的 生意 。 在 2009 年 年底 ， 卿 松 抢到 一大批 上海 出版 集团 的 清仓 库存 — — 《 洛 丽塔 》 《 屠格涅夫 文集 》 《 论 摄影 》 … … 这些 市面 上 稀缺 的 书 ， 大批量 出现 在 书店 里 ， 还 打 5 折 。 
在 那 几个 月 ， 每天 傍晚 上 新书 时 ， 北大 、 清华 的 学生 都 跑到 书店 里 ， 守 着 两 张 桌子 拼成 的 新书 台 ， 一包书 传 过来 ， 大家 争抢 着 拆开 牛皮纸 ， 好 第一 时间 抢占 自己 想 要 的 那一本 。 
在 行情 最好 的 时期 ， 豆瓣 书店 每天 能 卖 6000 多 块 钱 ， 这 让 卿 松 凑够 一 笔 首付 ， 夫妻 俩 买 了 一个 40 多 平方米 的 小 房子 。 
转折点 是 2010 年 ， 京 东 “ 6 · 18 ” 特价 活动 那天 ， 连 豆瓣 书店 的 店员 都 守 在 电脑 前 抢 一套 半价 的 《 第三 帝国 的 兴亡 》 ， 实体 店 的 衰亡 自此 开始 。 五 道口 附近 一度 赫赫有名 的 品牌 书店 都 消失 了 ， 留下 的 几 家 ， 也 都 生存 在 倒闭 的 阴影 下 。 
库存 书 中 寻 宝 
2003 年 ， 22 岁 的 卿 松 刚 到 风 入 松 书店 打工 时 ， 看起来 怯懦 、 内向 。 他 出身 农村 ， 家里 很 穷 ， 上 小学 时 在 城里 亲戚家 寄宿 。 在 学校 、 在家 ， 姨父 毫无 来由 的 打骂 ， 让 他 长期 精神 高度 紧张 。 放学 后 ， 卿 松 孤立无援 ， 一 个人 藏 在 安静 的 学校 厕所 里 ， 挨到 饭 点 才 回家 。 
来到 北京 ， 他 在 北大 朗 润 园里 租 了 一个 大杂院 的 单间 ， 一边 泡 图书馆 ， 一边 在 北大 南 门外 的 风 入 松 书店 打工 。 
当时 风 入 松 的 经理 是 卢德金 ， 对 店里 各种 图书 如数家珍 ， 拿起 一本书 ， 从 译者 、 出版社 、 责任编辑 到 版本 区别 都 能 讲 上半天 。 
有一天 ， 卢德金 路过 “ 科普 ” 书架 ， 随意 地 从 角落 里 抽出 一 本 《 科学 革命 的 结构 》 。 “ 这 本书 怎么 放 这儿 了 ？ ” 卢德金 问 。 没有 人 回答 ， 书 放 在 这儿 一 年 多 了 ， 从没 人 买 。 现在 卿 松 知道 ， 这是 美国 科学 哲学家 托马斯 · 库恩 的 经典著作 ， 分析 科学 研究 中 的 范式 演变 ， 应该 放 在 “ 科学哲学 ” ， 至少 放 在 “ 哲学 ” 架子 上 。 “ 摆 出去 看 一下 。 ” 卢德金 随手 把 书 交给 卿 松 ， 让 他 放 在 新书 台上 。 《 科学 革命 的 结构 》 此后 一直 被 留 在 推荐 位 ， 一 年 卖出 了 五六十 本 。 
在 书 台上 ， 卢德金 摆 过 “ 西方人 眼中 的 中国 ” “ 红学 研究 ” 等 主题 图书 ， 把 库房 里 积压 的 《 枪炮 、 病菌 与 钢铁 》 拿 出来 ， 重磅 推出 ， 一 周 卖出 上百 本 。 
跟着 “ 卢 大师 ” ， 卿 松 第一次 发现 ， 书店 其实 是 一个 有 强烈 价值 判断 的 行当 。 “ 真正 的 高手 就是 在 大家 都 不 了解 的 时候 ， 我 说 这 书 不错 ， 而且 能 得到 （ 顾客 的 ） 认可 。 ” 
22 岁 的 卿 松 开始 展露 出 一种 沉默 的 执拗 ， 他 整日 泡 在 风 入 松 ， 试 着 读 加 缪 、 卡 夫 卡 。 书 中 很多 细节 如今 都 已 淡忘 了 ， 他 只 记得 《 罪 与 罚 》 的 主人公 也是 个 贫苦 青年 ， 这个 悲剧 故事 让 他 “ 精神 都 要 崩溃 了 ， 整个 人 极其 恍惚 ” ， 这种 激烈 的 阅读 体验 让 他 至今 钟爱 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
卿 松 记得 住 每 一本书 的 位置 ， 文学 区 店员 邓雨虹 托 他 找 一 本 艺术 书 ， 他 连 着 三 天 忙 忘 了 ， 等到 大家 跟 店里 借书 时 ， 卿 松 看到 小 邓 借 了 一 本 《 驼背 小人 》 。 “ 天 啊 ， 她 喜欢 读本 雅 明 ！ ” 卿 松 终于 把 这个 女孩 记得 牢牢 的 。 
在 书店 ， 卿 松 体会 到 被 器重 的 滋味 。 老 卢 让 他 编 内 刊 ， 推举 他 做 店 长 ， 等到 2004 年 卿 松 离职 时 ， 老 卢 把 自己 在 北大 周末 书市 的 地摊 也 转给 了 他 和 他 的 女朋友 邓雨虹 。 
书摊 卖 的 是 出版社 积压 的 库存 书 ， 卿 松 反复 证明 ， 一些 库存 书 只是 没有 遇到 合适 的 读者 。 第一 笔 生意 ， 是 卖 辽宁 教育 出版社 的 “ 新世纪 万 有 文库 ” ， 这 套书 从 《 周易 》 《 楚辞 》 ， 到 契诃夫 、 萧伯纳 ， 涵盖 了 古今中外 的 社科 经典 ， 在 市面 上 并不 多见 ， 拿到 北大 校园 打 5 折 出售 ， 很多 人 一 捆 一 捆 地 抢购 ， 一个 周末 就 卖 了 两 千 多 块 。 
书摊 渐渐 变成 北大 东 门外 的 小 门市 店 ， 卿 松 也 渐渐 掌握 了 卢德金 点石成金 的 本事 。 从 旧书 中选 宝贝 才 考验 知识 量 。 从 书堆 里 找到 一 本 多 年前 的 好书 ， 卿松会 立刻 心跳 加速 ， 一种 强烈 的 快感 迅速 袭来 ， 一直 延续 到 这 本书 上架 为止 。 等到 有 懂行 的 顾客 发现 宝贝 ， 惊叫 “ 这 本书 你们 都 有 ？ ！ ” — — 期待 的 反馈 出现 了 ， 那 种 战栗 的 快感 再次 降临 。 
老熟人 与 偷 书 贼 
在 11 月末 的 那个 夜晚 ， 165 块 钱 迟迟 没有 到账 。 卿 松 回忆 中年 男人 的 脸 ， 记 不清 这是 不是 一个 老 顾客 了 。 
豆瓣 书店 有 很多 常客 ， 包括 一些 出版社 的 编辑 ， 卿 松 给 近 十家 出版社 设计 过 新书 封面 和 内 页 。 编辑 们 常常 跑到 书店 的 小 仓库 ， 一 下午 又 一 下午 地 跟 他 对着 屏幕 调整 版式 。 
另 一 位 熟客 ， 是 清华 的 曾 老师 ， 他 年 过 八 旬 ， 四五 年前 ， 每天 都 来 店里 转 一 圈 。 有一年 冬天 ， 他 开始 每天 带 一 份 饭菜 ， 逛 完 书店 ， 再 去 给 住院 的 老伴 送 饭 。 第二 年 开春 ， 曾 老师 还 天 天 出现 在 书店 里 ， 但 那 份 饭菜 已经 不 见 了 。 
邓雨虹 眼看 着 曾 老师 越来越 瘦 ， 人 渐渐 枯干 下去 ， 记忆力 也 明显 减退 ， 总 把 买 重 的 书 拿 回来 退 。 老人 来 店里 的 频率 越来越 混乱 ， 直到 最后 不再 出现 。 两 年 后 ， 邓雨虹 终于 忍不住 跟 常来 的 清华 老师 打听 ， 得知 曾 老师 早已 不 在 了 。 
时间 在 豆瓣 书店 是 静止 的 。 少有 的 变化 是 ， 书店 新 安装 了 监控 — — 邓雨虹 很 反感 监视 读者 ， 直到 5 年前 的 一天 ， 刚 摆到 书 台上 的 书 ， 不到 一 小时 ， 就 被 偷走 两 本 。 发现 时书 台 还 很 平整 — — 偷 书 贼 从 旁边 书架 抽 了 两 本书 ， 偷偷 垫 在 书堆 里 ， 然后 把 最 值钱 的 两 本 摄影 集 拿走 了 ， 一 本 是 森山 大道 的 《 犬 的 记忆 》 ， 一 本 是 荒 木 经 惟 的 《 东京 日 和 》 。 
两 本书 都是 铜版纸 印刷 的 ， 定价 126 元 ， 豆瓣 书店 的 进价 是 75 . 6 元 。 邓雨虹 愤怒 地 在 网上 写 日记 计算 ： 
“ 昨日 我们 的 流水 1585 . 7 元 ， 毛利 是 475 . 7 元 ， 一天 的 店面 房租 是 372 元 ， 不 算 库房 租金 、 不 算 水电费 、 不 算 车费 、 不 算 电话 宽带 费 ， 所有 员工 不 吃 不 喝 白干 ， 净 利润 是 103 . 7 元 。 谢谢 您 ， 我们 还 剩 了 28 . 1 元 。 ” 
这个 其貌不扬 的 书店 ， 吸引 的 是 同 一个 段位 的 读书人 ， 连 偷 书 贼 都是 斯文 的 相貌 ， 各 有 独特 的 品位 ， 偷 古籍 研究 ， 偷 研究 宋元明 器物 的 扬 之 水 专著 ， 也 偷 美国 作家 厄 普 代克 的 “ 兔子 三部曲 ” 。 
“ 我 无法 理解 ， 之前 不 算 朋友 ， 也 算 熟人 ， 能 没事 儿 过来 聊聊天 什么 的 。 ” 比 丢 书 更 让 邓雨虹 生气 的 是 ， “ 就 为了 偷 这么 一本书 ， 你 可能 失去 一个 书店 ， 没办法 再 来 了 ， 不 觉得 这个 损失 有点 儿 大 吗 ？ 他 觉得 值 吗 ？ ” 
侥幸 的 避难所 
卿 松 从来 没想 过 离开 北京大学 、 五 道口 、 蓝旗 营 。 他 的 青春 全都 留 在 了 这里 。 2003 年 ， 他 想 考 北大 中文系 的 研究生 ， 在 租住 的 大杂院 ， 卿 松 第一次 感受到 了 平等 的 氛围 。 同院 男孩 自称 要 做 导演 ， 因为 “ 当 演员 有 什么 意思 ？ 演员 又 表达 不了 自己 的 想法 ” ； 广东 女孩 家境 殷实 ， 去过 西藏 ， 会 画画 ， 狂热 地 旁听 北大 的 课程 ， 天 天 开 个 烂 吉普车 在 校园 里 乱跑 ； 院子 里 还有 正宗 的 北大 学生 ， 一个 四川 的 小姑娘 ， 瘦 瘦小 小 的 ， 因为 不 喜欢 跟 人 打交道 ， 报 了 地球物理学 系 ， 自己 搬到 大杂院 里 住 ， 天 天 写诗 ； 更多 的 人 是 来 考研 考 博 的 ， 有人 几 年 都 考 不 上 ， 潦倒 地 “ 漂 ” 在 校园 里 ， 每天 晚上 聚 在 一起 谈论 文学 和 哲学 。 
最 窘迫 的 时候 ， 卿 松 兜里 只 剩 7 块 钱 ， 靠 几 包 挂面 过 了 一 周 。 为了 赚 伙食费 ， 卿 松 去 风 入 松 书店 找 了 份 兼 職 ， 在 那里 ， 他 遇到 了 卢德金 ， 认识 了 邓雨虹 ， 无意识 地 给 未来 的 人生 抛下 了 两 根 锚 。 
13 年 过去 了 ， 风 入 松 倒闭 了 ， 北大 开始 严格 限制 入校 外来 者 数量 ， 那 批 自由 的 年轻人 早已 四散 ， 剩下 卿 松 和 邓雨虹 两 个人 。 
书店 以后 怎么办 ？ “ 等 开 不 下去 了 再说 。 ” 夫妇俩 埋首 在 各自 的 日常 工作 中 ， 邓雨虹 已经 把 店里 一 整个 书架 的 日本 推理小说 读完 了 ； 卿 松 躲 在 小 仓库 里 画画 ， 他 梦想 以后 有一天 能 好好 画 一下 “ 真正 美好 的 东西 ” ： 在 去 城里 寄宿 之前 ， 他 也 有 过 无忧无虑 的 农村 童年 生活 ， 水塘 、 农田 ， 那些 记忆 都是 彩色 的 ， 没有 被 恐惧 玷污 过 。 
小 仓库 一 年 比 一 年 拥挤 ， 卿 松 攒 了 许多 没有 再版 的 旧书 。 这些 书 常常 是 放 在 书店 里 ， 突然 有一天 ， 被 顾客 四五 本 连 着 抱走 ， 再 一 查 ， 才 发现 这些 书 已经 被 炒 成 了 高价 。 卿 松 囤积 了 一 批 属于 自己 的 库存 ， 它们 印 刻 着 不同 时代 的 阅读 偏好 ， 那是 被 他 记录 的 一个 小 世界 。 
最近 店员 小 钟 要 离职 了 ， 她 从 银行 辞职 后来 做 店员 ， 收入 减半 ， 但 能 睡 到 自然 醒 。 工作 马上 满 两 年 ， 她 打算 重新 回到 大 公司 找 份 工作 。 邓雨虹 招 过 很多 类似 的 店员 ， 他们 是 前插 画师 、 民谣 歌手 、 律师 事务所 助理 。 其中 一 个人 形容 ， 豆瓣 书店 有点 儿 像 大海 里 可 供 中途 歇脚 的 小岛 ， 是 一个 城市 里 的 避难所 。 
在 2018 年 年末 的 这个 夜晚 ， 周五 9 点 ， 小岛 要 休息 了 。 卿 松 顺着 脖子 掏出 一 张 公交 卡 ， 他 打算 一会儿 到家 继续 看 《 镜 花 缘 》 ， 那是 一个 天马行空 的 唐代 幻想 世界 ， 他 期待 能 给 这 本 书画 一 本 连环画 。 
这 一 夜 豆瓣 书店 暂且 是 安全 的 。 “ 告诉 你们 一个 好消息 ， ” 卿 松 看 了 眼 手机 ， 语气 欣喜 地 说 ， “ 165 块 钱 到账 了 。 ” 