﻿“ 牛粪 熬制 的 奶茶 ， 随 风 飘香 ” 
品 书 录 
殷 实 
狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 是 我 非常 喜欢 的 一 位 维吾尔族 诗人 。 不 久 前 我 收到 了 他 托人 自 乌鲁木齐 寄来 的 诗集 《 一路 向南 》 ， 因为 他 正在 南疆 的 麦盖提县 驻村 ， 那里 是 刀 郎 文化 的 发祥地 。 在 微 信中 ， 狄 力 木 拉 提 告诉 我 ， 他 要 在 那里 待 上 一 年 时间 ， 他 希望 能 真正 读懂 那里 的 生活 。 我 关注 这位 诗人 的 作品 已 有数 年 ， 他 在 报刊 和 各种 新 媒体 上 发表 的 大部分 作品 ， 我 差不多 都 拜读 过 。 《 一路 向南 》 是 他 的 第一 本 诗集 ， 倾心 写 作 几 十年 ， 到了 知天命 之 年 才 精 挑 细 选 出版 自己 的 首 部 诗歌 作品 集 ， 可见 他 的 严肃 与 认真 。 
事实上 ， 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 是 一 位 出色 的 翻译 家 。 在 我 看 来 ， 他 所 做 的 最 重要 的 工作 ， 就是 在 近年 重新 翻译 、 修订 了 维吾尔 古典 长诗 《 福 乐 智慧 》 的 最新 汉文 版 。 他 告诉 我 ， 之前 几 位 前辈 的 汉语 译文 已经 够 出色 了 ， 但 还是 能 避免 一些 语言 上 的 歧义 甚至 意义 理解 方面 这样 那样 的 差错 。 《 福 乐 智慧 》 的 作者 尤素福 · 哈 斯 · 哈 吉 甫 ， 是 中华 文明史 上 堪 与 李白 、 杜甫 比肩 的 伟大 诗人 、 思想家 ， 他 的 这 部 作品 ， 以 韵律 严谨 的 双 行 体 ， 叙事 说理 ， 风 谣 善恶 ， 表达 社会 政治 理想 ， 自 十一 世纪 问世 以来 ， 对 维吾尔 诗歌 影响 巨大 ， 也是 近世 以来 东方 学 、 突厥 语 学者 整理 、 研究 和 解读 的 重要 典籍 之一 。 为了 这 部 巨著 的 翻译 ， 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 耗时 多年 ， 费尽 了 心血 。 同时 ， 他 也是 新疆 当代 一些 重要 的 哈萨克 语 、 柯尔克孜 语 、 乌 孜 别 克 语 、 塔吉克 语 和 蒙古 语 诗人 作品 的 汉语 翻译 者 。 
还是 在 几 年 以前 ， 当 我 偶然 从 杂志 上 读到 他 的 一 组 题为 《 一路 向南 》 的 诗作 后 ， 就 立刻 被 震撼 了 ， 其中 有 对 诗人 观照 世界 的 独特 方式 的 赞赏 ， 更 包括 了 对 其 语言 造诣 的 惊奇 — 我 指 的 当然 是 汉语 。 众所周知 ， 当代 汉语 诗歌 ， 成 也 “ 语言 ” ， 败 也 “ 语言 ” 。 对于 特殊 修辞 的 偏好 ， 对于 语感 的 追求 ， 对 词语 的 迷恋 ， 对 句法 的 执着 ， 造就 了 一些 诗人 ， 但 也 可能 把 他们 彻底 封闭 进 了 无聊 的 象牙 之 塔 ， 因此 ， 当代 汉语 诗歌 写作 的 表面 繁盛 与 阅读 接受 的 匮乏 之间 ， 形成 了 鲜明 对照 。 毫无疑问 ， 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 绕开 了 这样 的 迷津 。 他 的 诗歌 作品 是 关于 叙事 和 表达 的 ， 他 笔下 的 形象 、 意象 是 亲切 可辨 的 ， 他 的 写作 同 生活 世界 、 现实 社会 之间 存在 着 深刻 的 联系 。 他 作为 新疆 广袤 土地 上 的 一个 赤子 ， 对 那里 的 山川 草木 、 人畜 牛羊 是 怀有 深爱 的 ， 并且 充满 了 自知 、 自省 与 自信 。 经年累月 中 大量 的 翻译 实践 ， 包括 维吾尔 诗歌 古老 传统 的 影响 ， 让 他 对 诗歌 创作 有 较之 一般人 更为 清醒 的 艺术 自觉 。 他 对 新疆 各 部族 的 方言 、 习俗 、 历史 文化 乃至 宗教 ， 既 有 认同 ， 也 有 反思 。 他 以 本 民族 的 智慧 和 精神 为 傲 ， 但 并不 盲从 于 一个 地方 、 一个 族群 、 一种 文化 ， 他 的 思想 不 受 任何 捆绑 ； 在 今天 看 ， 他 其实 就是 在 以 启蒙 理性 审视 部落 式 的 褊 狭 落后 ， 弘扬 新疆 各 民族 历史 和 语言 文化 中 的 珍奇 价值 ， 用 宽容 之 胸襟 拥抱 多元 的 世界 。 依 我 观察 ， 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 首先 是 一个 心灵 自由 的 现代 知识分子 ， 然后 是 一个 用 汉语 写作 的 维吾尔族 诗人 。 
在 集中 阅读 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 诗作 的 过程 中 ， 除了 跟随 他 奔放 的 豪情 、 奇诡 的 想象 、 幽默 的 品格 遨游 精神 意义 上 的 新疆 之外 ， 我 也 常常 会 想到 两 个 方面 的 问题 ： 其一 是 汉语 诗歌 的 抒情 方式 问题 ， 其二 是 当代 诗人 的 身份 认同 问题 。 
前者 比较 复杂 ， 几乎 一言难尽 ， 但 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 的 诗歌 写作 恰好 提供 了 一个 较为 超越 的 范例 。 当 一个 汉语 并非 其 母语 的 诗歌 写 作者 选择 用 现代 汉语 抒情 言志 时 ， 他 的 自然 的 、 本能 的 诗意 生成 方式 会 是 怎样 的 ？ 他 对 语言 、 语义 、 语感 、 音韵 和 节奏 等 技艺 层面 的 问题 是 如何 处理 的 ？ 对 大部分 汉语 诗 人们 都 视若 天条 的 诗歌 “ 现代 ” 范 型 、 话语 模式 、 修辞 结构 和 讽喻 机制 之类 ， 他 又是 如何 看待 的 ？ 这 将 有助于 我们 跳出 当代 汉语 新诗 写作 及 阅读 的 审美 误区 ， 复归 诗歌 表达 与 接受 的 良性 状态 。 传统 的 维吾尔 诗歌 中 对 韵律 、 节奏 ， 亦即 对 音乐 性 的 重视 自不待言 ， 诸如 尤素福 · 哈 斯 · 哈 吉 甫 这样 的 诗人 的 现实 关怀 、 社会 政治 怀抱 ， 也是 一个 相当 重要 的 维度 。 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 在 自己 的 写作 实践 中 ， 几乎 是 天然 正确 地 处理 了 这些 问题 。 
我 之所以 强调 “ 复归 ” ， 是 因为 汉语 新诗 由于 自身 原因 ， 在 当代 精神 生活 中 基本上 已经 自行 消失 ， 诗 人们 不是 深陷 于 语词 、 奥义 和 玄学 的 桎梏 ， 就是 在 一种 玩世不恭 、 油腔滑调 的 游戏 化 文字 中 汲取 消极 的 逸乐 。 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 的 诗 则 大 为 不同 ， 他 注重 与 生命 和 生活 密切 相关 的 形象 、 喻 体 ， 他 对 大 地上 的 房屋 、 劳作 、 动物 、 植物 ， 对 边地 子民 简朴 、 清苦 却 达观 的 生活 态度 及 岁月 伦常 ， 观察 深切 ； 他 对 地域 、 民族 、 宗教 和 文化 的 感触 沉思 ， 也 非关 教条 与 书本 ， 而是 有 自己 确定 的 时空 意识 、 价值 判断 ； 他 的 语言 是 端正 自然 的 ， 他 甚至 尽可能 地 处理 了 押韵 和 诵读 节奏 问题 。 更 重要 的 是 ， 他 将 整个 新疆 都 真切 地 作为 自己 物质 和 精神 的 故乡 来 深情 拥抱 ， 纯真 地 打量 那里 的 自然地理 和 人文 断层 ， 新疆 的 山川 之 美 、 旷野 之 美 、 农耕 之 美 以及 草原 之 美 ， 不断 出现 在 他 的 笔下 。 他 的 言辞 中 洋溢 着 对 幸福 、 宁静 以及 生死 之 从容不迫 的 即时 醒悟 。 尽管 在 某些 诗作 中 ， 他 也 感受到 来自 土地 的 苦涩 ： “ 坎 土 曼 ， 一头 是 笨重 的 铁器 ／ 一头 是 简单 头脑 ” ， 以及 等待 中 的 农妇 的 近 切 忧伤 ： “ 孩儿 听信 谗言 ／ 迷失 方向 ” （ 《 走进 南疆 》 ） ， 贫困 和 愚昧 之间 的 关系 更是 一目了然 ： “ 高大 的 白杨 ／ 未必 知道 自己 是 白杨 ／ 羊 与 羊 之间 传授 彼此 的 无知 ” （ 《 叶尔羌河 落日 》 ） ， 但 诗人 四处 叩问 的 结果 中 ， 最终 包括 了 田园 哲学 的 真谛 ： “ 问 驴 马 何故 如此 开怀 ／ 它们 说 前方 有 可以 打滚 的 热土 ” （ 《 走进 南疆 》 ） 。 一言以蔽之 ， 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 的 诗 ， 是 真正 的 诗人 之 诗 ， 歌者 之 诗 ， 而 非 “ 语义 学 ” 之 诗 、 工匠 之 诗 。 他 不只是 用 汉语 写作 ， 也是 在 用 汉语 实证 一 个人 对 当代 诗歌 艺术 的 正确 理解 。 因为 如前所述 ， 今天 汉语 新诗 的 为人 诟病 之 处 ， 就 在于 抒情 方式 和 抒情 态度 的 扭曲 ： 语言 过剩 而 思想 情感 严重 匮乏 。 这个 用 汉语 写作 的 维吾尔族 诗人 则 告诉 我们 ， 什么 是 “ 思 无邪 ” ， 什么 是 对 爱 和 生活 的 真诚 赞美 ， 什么 是 诗人 与 土地 、 家园 、 祖国 的 明朗 关系 ， 什么 是 艺术家 对 文明 意 涵 的 时时刻刻 的 阐发 。 
后者 ， 也就是 关于 诗人 的 身份 认同 问题 ， 虽 不见得 与 诗歌 创作 直接 相关 ， 却 可能 更为 重要 ， 因为 诗人 的 另 一个 身份 其实 是 知识分子 ， 而 知识分子 负有 警醒 、 启智 的 思想 责任 。 毋庸讳言 ， 当今 世界 、 当代 中国 社会 ， 似乎 都 正 有 一种 民 粹 ／ 民族主义 的 暗潮 在 涌动 ， 甚至 极端 民族主义 的 沉渣 也 会 时常 泛起 ， 多元 、 包容 、 共荣 、 五湖四海 的 人类 共同 命运 之 途 ， 正 面临 转向 的 危险 。 
在 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 所 生活 的 中国 新疆 ， 各种 夹带 政治 图谋 的 暗流 ， 就 更是 微妙 复杂 。 在 诗集 的 序言 中 ， 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 写道 ： “ 如果说 我 的 身份 是 维吾尔族 ， 或者说 我 的 血脉 里 流淌 的 是 维吾尔 人 的 血 ， 但 我 兼容 的 内心世界 和 信马由缰 于 多 重 文化 的 软件 系统 ， 表明 我 肯定 是 一个 除 肉体 以外 的 一切 都是 混 血 的 杂种 。 当 我 的 许多 族人 在 竭尽全力 试图 找到 自己 的 血统 、 历史 、 文 化 以及 民族 心理 方面 的 纯正 性 的 时候 ， 我 却 发现 我 的 情感 、 灵魂 、 智慧 以及 内存 的 历史 文化 、 宗教 体系 、 审美 情趣 和 处世 之 道 ， 都 具有 鲜明 的 多样性 ， 从 这个 意义 上 讲 ， 我 应该 是 一个 复合体 ， 或许 我 的 某些 部件 可以 作为 太空 材料 。 ” 我 想 ， 这 清晰 地 表明 了 一个 诗人 从 生物学 到 社会学 意义 上 的 自我 检点 ， 也 表明 了 一个 现代 个体 在 历史 、 哲学 、 政治 和 伦理 方面 的 明确 立场 ， 而 这 正是 中国 当代 知识 活动 中 比较 稀缺 的 成分 。 在 我 和 狄 力 木 拉 提 的 多次 面对面 交流 中 ， 我 都 清楚 地 觉察 到了 他 的 忧患 与 沉思 ， 对 当代 中国 和 新疆 社会 所 表现 出 的 一些 精神 文化 矛盾 ， 对 基层 工作 中 的 顾此失彼 ， 对 几乎 席卷 一切 的 商业 大潮 的 破坏性 力量 ， 他 都 保有 一个 艺术家 的 足够 的 警觉 ， 他 的 批判 意识 、 反省 意识 中 则 体现 出 其 民族 智慧 中 的 诸多 古老 价值 ， 也就是 对 健全 社会 中 精神 秩序 、 善恶 观念 以及 爱 和 慈悲 的 吁 求 ， 他 绝不 会 让 自己 的 文字 沦为 消 遣 的 玩物 、 追 名 逐利 的 工具 。 在 诗集 《 一路 向南 》 中 ， 狄 力 木 拉 提 · 泰 来 提 可以说 处处 体现 了 一个 现代 主体 的 文化 自信 和 精神 自觉 。 从 火州 盆地 到 南疆 沙漠 ， 在 罗布 人 、 蒙古人 和 哈萨克 人 的 现代 生活 形态 中 ， “ 一路 向南 ” 的 诗人 觉察 到 的 ， 是 先民 们 在 不同 时空 的 历史 印记 ， 顿悟 到 的 是 外来 的 伊斯兰教 与 新疆 本土 原始 宗教 、 世俗 文化 的 奇妙 融合 ， 
并 对 斯文 赫 定 之流 “ 西方 带有 哲学 细菌 的 口水 ” ， 保持 了 智者 的 清醒 ： “ 我 有 足够 的 智慧 认识 自己 的 母亲 ／ 再 遥远 的 地方 都 有 家 狗 家猫 的 叫声 ” （ 《 罗布 村落 那边 》 ） 。 尽管 吃斋 念佛 的 僧侣 悄然 隐去 ， “ 鸠 摩 罗 什 的 子孙 捧起 圣训 ／ 禅房 留给 鸟雀 筑巢 ” ， 但 在 熙熙攘攘 利 来 利 往 的 丝路 ， 真假 茶客 盐商 还是 会 遇到 麻烦 ： “ 毛驴 改嫁 ／ 整 车 的 壁画 无 处 贩运 ” （ 《 龟兹 与 库 车 》 ） 。 在 夕阳 沉落 的 叶 尔 羌 河畔 ， 狄 力 木 拉 提 看到 了 “ 流淌 的 火 ， 燃烧 的 水 ” ， 但 诗人 认为 这 水 与 火 未必 相 克 ， 而是 会 携手 流向 远方 ， 彼此 相容 。 他 更 看到 ， 缥缈 汗国 早已 湮灭 ， 而 “ 唯有 阿曼 尼 沙 汗 竖起 的 萨塔 尔 ／ 音色 依旧 缠绵 ／ 这个 世界 什么 都 没有 缺少 ” （ 《 叶尔羌河 落日 》 ） 。 但 诗人 四处 叩问 的 结果 中 ， 最终 包括 了 田园 哲学 的 真谛 ： “ 问驴 马 何故 如此 开怀 ／ 它们 说 前方 有 可以 打滚 的 热土 ” （ 《 走进 南疆 》 ） 。 一言以蔽之 ， 狄力 木拉提 · 泰来 提 的 诗 ， 是 真正 的 诗人 之诗 ， 歌者 之诗 ， 而 非 “ 语义学 ” 之诗 、 工匠 之诗 。 他 不 只是 用 汉语 写作 ， 也 是 在 用 汉语 实证 一个 人 对 当代 诗歌 艺术 的 正确理解 。