第一章 萌生 学医 的 想法
１ ． 私塾 新来 的 小学 童
清朝 龙震有 诗云 ： “ 繁华 真 可比 京华 ， 都 说 津门 有 大家 。 一自 虚名 传 海内 ， 徒劳 多士 走 天涯 。 尊中酒 许醉 千日 ， 架 上书 空过 五车 。 春色 年 年 看 不厌 ， 满城风雨 满城 花 。 ” 说 的 正是 天津 卫 。 据 史料 记载 ， 明成祖 朱棣 靖难 时 ， 由此 南下 称帝 ， 以 “ 天子 津渡 之地 ” 为 福地 ， 并 赐 名 天津 。
早 在 元 、 明 两代 ， 天津 就是 漕粮 北运 的 枢纽 。 到 了 清代 ， 天津 又 成为 长 芦盐 纲 的 基地 。 １８６０ 年 天津 开埠 ， 洋人 于 此 开设 建造 银行 、 教堂 、 学校 ， 西方 的 宗教 文化 迅速 渗透 进来 。 清帝 退位 后 ， 天津 本地 势力 北洋 系 ， 获得 国家 政权 ， 天津 遂 成为 中国 政治 、 金融 等 中心 ， 中国 的 第一所 大学 、 第一条 电话线 、 第一个 邮局 、 第一家 劝业场 、 第一个 近代 造币厂 、 第一部 电梯 等 均 产生 于 彼时 的 天津 。 辛亥革命 后 ， 因为 战乱 ， 北京 不宜居住 ， 天津 成为 当时 风云人物 的 首选 隐居 地 ， 包括 孙中山 、 溥仪 、 袁世凯 、 张学良 、 冯国璋 、 汤玉麟 、 梁启超 、 曹禺 、 李叔同 、 顾维钧 等 名人 ， 不约而同 地 聚集 津门 。
经济 发展 与 社会 需要 推动 了 天津 中 药业 的 繁盛 ， 药业 的 兴起 又 促进 中医 的 繁荣 ， 使得 天津 拥有 丰厚 的 中医 文化底蕴 。 当时 天津 的 中医界 名医 荟萃 、 大家 辈出 ， 不仅 涌现出 张锡纯 、 丁子良 、 王静斋 、 苏式 骨科 、 哈氏 世医 等 诸多 名医 ， 还有 中医 教育家 陈泽东 、 古今 人 ， 以及 医药 家 刘秉彝 。 天津 以 其 独特 的 地理位置 ， 融汇 东西南北 各方 医学 文化 的 精华 ， 培育出 兼收并蓄 的 中医药 文化 ， 为 现代 中医药 文化 的 发展 奠定 了 基础 ， 也 积淀 了 浓郁 的 中医药 文化氛围 。
就是 在 这样 的 大 环境 下 ， １９３８ 年 ６ 月 ６ 日 ， 中国工程院 院士 、 国医 大师 石学敏 出生 在 天津市 西青区 大寺 镇 石家庄 村 （ 后 更名 为石 庄子 村 ） 。 从 星相 学 上 来说 ， ６ 月 ６ 日 这 一天 出生 的 人 ， 极具 远见 ， 将 运用 高瞻远瞩 的 想法 ， 使 周遭 的 人 有所 启发 、 发展 。 与 石学敏 以后 的 人生 相 较 ， 确有 相似之处 。
石学敏 弟兄 ６ 个 ， 上面 还有 一个 姐姐 。 石学敏 的 母亲 张桂荣 是 典型 的 中国 女性 ， 任劳任怨 、 不辞辛苦 照料 一家老小 。 父亲 石 耕田 很 了不起 ， 是 当时 天津 直沽 高粱酒 的 领衔 技师 。 天津 直 沽酒 ， 现称 津酒 ， 是 当时 的 名牌 。 大直 沽 田庄 有 古井 ， 水质 甘洌 ， 久取 不竭 ， 配 以上 等 红粮 酿制 ， 经 大缸 深埋 ， 锡盖 加封 ， 得 酒 余香 绵长 ， 风格 独特 。 清诗 《 津门 百咏 》 赞之云 ：
“ 名酒 通称 大直 沽 ， 色如 琥珀 白如 酥 。 ”
石学敏 的 父亲 善 钻研 ， 又 肯 下苦功 ， 掌握 了 一手 酿酒 绝技 ， 是 酒厂 不可或缺 的 灵魂 人物 。
石学敏 幼时 聪颖 早慧 ， 善于 思考 。 他 的话 很少 ， 个性 比 一般 孩子 沉稳 ， 言行 间 充满 自信 。 他 年龄 虽小 ， 却 思路清晰 ， 谈吐 大方 ， 做事 也 有条理 ， 深得 父母 的 喜爱 。 父亲 觉得 这个 儿子 将来 能 成大器 ， 就 准备 培养 他 。 到 了 上学 的 年龄 ， 把 他 送入 了 私塾 。
当时 中国 虽 已 进入 ２０ 世纪 ３０ 年代 ， 私塾 教育 仍 是 启蒙教育 的 最 主要 形式 。 石学敏 就读 的 学堂 ， 设在 一间 大厅 里 ， 正对 大门 的 墙上 ， 挂 着 孔夫子 的 画像 。 石学敏 的 父亲 提前 把 自备 的 条桌 、 凳子 送到 学堂 。 开学 这天 ， 穿着 整洁 的 石学敏 先向 孔子 画像 行 跪拜礼 ， 再 给 先生 磕头 ， 并 赠送 束脩 。 先生 是 一位 饱读 诗书 的 老秀才 ， 年 近 六旬 ， 稀疏 的 头发 已经 花白 。 石学敏 注意 到 ， 先生 面前 的 大 桌上 ， 除了 笔墨纸砚 ， 还 摆 着 一根 两指 宽 的 木板 。 后来 他 才 知道 ， 那 就是 令 学子 们 恨之入骨 的 戒尺 ， 专 为 警诫 学童 违规 所用 。
开蒙 从 相对 易学 易记 的 《 三字经 》 开始 ， 继以 《 百家姓 》 《 千字文 》 《 龙文 鞭影 》 《 大学 》 《 中庸 》 《 论语 》 《 孟子 》 《 幼学 琼林 》 《 古文观止 》 《 千家诗 》 等 启蒙 教材 ， 循序渐进 ， 由浅入深 。 《 三字经 》 相传 为 南宋 礼部 尚书 王应麟 所 作 ， 明清两代 续有 增补 。 全书 共 ３７６ 句 ， 包括 天文 、 地理 、 典籍 、 历史 、 人物 以及 社会 人生 种种 ； 《 百家姓 》 是 四字 一句 ， 因为 这 本书 是 在 宋代 年间 编 的 ， 宋朝 的 皇帝 世家 姓 赵 ， 所以 赵姓 排 在 第一位 ； 《 千字文 》 则 用 一千个 不同 的 中 文字 ， 写出 了 一部 中国 文化 基本 的 大要 。 相传 此书 作者 周兴嗣因 得罪 皇帝 ， 被 罚 在 一夜之间 ， 用 一千个 不同 的 字 ， 做成 一篇 好 文章 ， 才 得 赦罪 。 周兴嗣 确实 在 一夜之间 ， 写出 了 这篇 有关 宇宙 、 物理 、 人情 、 世故 的 《 千字文 》 。 不过 写 完后 ， 他 的 须发 一夜 皆 白 ； 《 千家诗 》 集 唐宋 时期 名家 名篇 ， 题材 多样 ， 易学 好 懂 … …
私塾 先生 上课 没有 板书 ， 采用 逐一 面授 的 方式 。 因石学敏 是 新生 ， 先生 就 指着 课本 从头 逐字逐句 地教 他 ： “ 人之初 ， 性本善 。 性相近 ， 习相远 。 ” 石学敏 认真 地 跟着 先生 唱读 。 学会 了 这 两句 ， 先生 再 教下 一句 。 教材 的 词句 比较 押韵 ， 石学敏 很快 掌握 了 先生 教过 的 内容 。 先生 满意 地 点点头 ， 示意 他 回到 自己 的 座位 上 ， 继续 熟读 。
下午 是 习字课 ， 先生 先写 几个 笔画 少 的 红字 ， 再 把 着 石学敏 的 小手 描写 ， 教他 学习 执笔 的 正确 姿势 。 等 他 熟悉 了 每个 字 的 间架 结构 ， 就让 他 按照 先 左后 右 、 先上 后 下 的 笔顺 ， 照着 原帖 的 字画 行笔 。 先生 会 对 每个 学童 的 字 作出评价 ， 写 得 好 的 字 就 在 旁边 圈个 红圈 。 石学敏 握笔 描红 ， 特别 有 耐心 ， 最后 得 了 好几个 红 圈圈 。
２ ． 药王庙 即景
一天 的 课程 结束 ， 学童 们 向 先生 揖 礼 告辞 。 回家路上 ， 几位 新 结识 的 小伙伴 笑嘻嘻 地 对 石学敏 说 ： “ 你 运气 真 好 ， 刚 入学 就 赶上 放假 。 ”
石学敏 不解 ： “ 听说 学堂 一年 之中 ， 只有 清明节 和 孔 圣人 生日 才 放假 一天 。 如今 刚过 清明 ， 离孔 圣人 的 诞辰 还 早 ， 怎么 会 放假 ？ ”
一个 瘦小 机灵 的 男孩 好奇 地问 他 ： “ 你 没 逛过 风窝庙 的 庙会 吗 ？ 这个 庙会 从 农历 四月 十九 开 到 二十八 ， 可 热闹 了 ， 是 咱 天津 卫 的 大 盛事 。 庙会 期间 ， 先生 给 大家 放 一天 假 ， 只是 不知 今年 放假 的 是 哪一天 。 ”
这个 男孩 叫 石家 兴 ， 与 石学敏 年龄 相仿 ， 对 他 格外 热情 。 说 起来 ， 石学敏 以前 还 真 没 去过 风窝庙 。 他 父亲 常年 在外 工作 ， 母亲 每天 操劳 家务 ， 根本 没 时间 带 他 外出 。 加之 他 年纪 小 ， 家人 不 放心 他 出远门 。 听到 同窗 如此 说 ， 石学敏 有些 心动 。
回家 后 ， 他 把 一天 的 学习 情况 讲 给 父母 听 。 看到 画 了 很多 红圈 的 书法 本子 ， 石父 高兴 得 连连 点头 。 石学敏 趁机 问 他 ： “ 爹 ， 风窝庙 的 庙会 好玩 吗 ？ 今天 我 听 几位 同窗 说起 这个 ， 您 给 我 讲讲 吧 。 ”
石父 笑 道 ： “ 也好 ， 趁现在 有 时间 ， 我 就 给 你 说道 说道 。 话 说 明朝 成化 十七年 ， 从 山东省 曹 州府 的 石家 林村 ， 有位 姓 石 的 老乡 逃荒 来到 咱 这儿 ， 在 此地 安居 建村 ， 石家庄 村 由此 得名 ， 咱村 百分之八十 的 人 都 姓 石 。 离 这儿 大约 ７ 里路 ， 有个 王村 ， 就是 风窝庙 所在地 了 。 ”
听到 此处 ， 石学敏 竖起 了 耳朵 。
缓缓 地 喝 了 一口 茶 ， 石父 接着 说 ： “ 风窝庙 也 叫 药王庙 ， 据说 建于 １２００ 多年 前 的 唐朝 ， 比 咱 天津 卫 还 早上 ７００ 多年 呢 。 庙里 主要 供奉 的 是 药王 孙思邈 。 这 孙思邈 啊 ， １０ 岁 就 能 作诗 ， 长大 后 立志 学医 ， 为 百姓 解难 。 他 经常 独自 上山 采药 ， 免费 给 穷人 看病 ， 很快 就 名满天下 。 有 一天 ， 唐太宗 的 皇后 生病 了 ， 请 他 进宫 诊病 。 孙思邈 把 一条 红线 拴 在 皇后 手腕 上 ， 隔 着 帘子 切脉 ， 诊断 出 皇后 怀 了 儿子 。 后来 ， 皇后 果然 生 了 太子 ， 唐太宗 大喜 之下 亲口 封 孙思邈 为 ‘ 药王 ’ 。 药王庙 中 的 孙思邈 的 塑像 ， 手和脚 都 装 着 奇妙 的 机关 ， 可以 自由 活动 。 咱们 天津 有句 老话 ： ‘ 摸摸 药王 手 ， 嘛 病 都 没有 。 ’ 去 药王庙 的 人 ， 都 会 去 握 一握 药王 的 手 ， 求 的 就是 祛病 消灾 。 ”
石学敏 好奇 地问 ： “ 爹 ， 那 您 握 过 药王 的 手 吗 ？ ”
石父 咳 了 一声 ， 不好意思 地 承认 ： “ 嗯 ， 握过 。 ”
想到 了 什么 ， 他 惋惜 地说 ： “ 不过 ， 孙思邈 的 塑像 早 几年 被 拆 了 ， 再也 没法 握 药王 的 手 喽 ！ ”
“ 那 您 以后 就 没得 过病 吗 ？ ” 儿子 好奇 地问 。
石父 叹 了 口气 ： “ 哎 ， 那 不过 是 图个 吉利 ， 真正 得 大病 了 ， 还 得 找 大夫 啊 。 ”
父亲 的 讲述 ， 让 石学敏 对 孙思邈 产生 了 敬仰 之情 。 “ 得 大病 找 大夫 ” 那句话 ， 又 使 他 陷入 沉思 。 大夫 具体 做些 什么 ， 他 还 无从 知晓 ， 只是 模糊地 感觉 ， 大夫 肯定 很 有 能耐 。
几天 后 ， 在 学童 们 的 热烈 期盼 中 ， 先生 终于 宣布 ： 四月 二十六 休假 一日 。 大家 高兴 得 手舞足蹈 。
休假 那天 ， 石学敏 跟 约 好 的 几位 同窗 在 学堂 前 集合 ， 小伙伴 们 结伴 去 逛庙会 。 一路 人流 如织 ， 到处 鸣鞭 放炮 ， 热闹 得 如同 过年 一般 。
石学敏 注意 到 ， 除了 纯朴 的 村民 ， 还有 许多 穿着 气质 明显 迥异 于 当地人 的 游客 。 石家 兴 指着 那些 人 炫耀 道 ： “ 瞧见 没 ， 每年 风窝庙 的 庙会 啊 ， 全 天津 卫 的 各大 商号 和 药店 都 要 派 人 过来 。 咱 这 庙会 绝对 是 津门 一景 ！ ” 大家 纷纷 点头 ， 自是 与 有荣 焉 。
在 药王庙 前 的 空地 上 ， 用 竹子 搭 了 简易 戏台 ， 一个 身着 戏装 的 女子 ， 正 咿咿呀呀 地 唱戏 。 旁边 有人 表演 马戏 、 耍 杂技 、 卖 各种 特色 小食 ， 韵味 十足 的 津味 吆喝声 此起彼伏 ， 热闹 极了 。 几人 看 得 眼花缭乱 ， 石家 兴则 盯上 了 路边 的 麦秆 玩具 。 这种 玩具 是 当地 特产 ， 将 除去 麦穗 的 麦秆 洗净 、 压扁 、 染色 后 ， 编成 老虎 、 骏马 、 猫 、 狗 、 兔 等 工艺品 ， 饰以 彩色 穗子 ， 用 高梁 秆 挑 着 ， 煞是好看 。 这个 摊位 前 挤满 了 小孩子 ， 石学敏 他们 只是 远远地 看着 ， 只有 石家 兴挤 到 了 最 前面 ， 他 左 挑右选 ， 最后 买 了 一只 麦秆 虎 ， 拎 在 手上 一 甩 一 甩 地 ， 很 神气 。
石学敏 忍 着 笑 转过身 去 ， 却 发现 不远处 许多 人 在 排队 ， 密密麻麻 的 好似 一条 长龙 ， 蜿蜒 曲折 ， 每人 手里 还端 着 或 盆 或 碗 或 桶 等 容器 ， 神情 极为 虔诚 。 他 不禁 好奇 地问 ： “ 这些 人 排队 做 什么 ？ 干嘛 还 拿 着 盆 ？ ”
石家 兴 得意 地说 ： “ 那 是 求 ‘ 圣水 ’ 的 ！ 这风窝庙 有口井 叫 ‘ 药王 泉 ’ ， 据说 喝 了 这 药王 泉 的 水 ， 有病 的 能 去 病 ， 没病 的 能 长寿 。 每次 庙会 ， 都 有 外地人 来求 圣水 。 ”
“ 这 圣水 真 治病 吗 ？ ” 石学敏 疑惑 地问 。
石家 兴 抓 了 抓头 ， 犹豫 了 一下 ， 还是 如实 说 ： “ 我 也 不 清楚 — — 我家 倒 是 存 了 一 大桶 ， 每次 我 肚子疼 或 发烧 ， 都 会 喝 一碗 ， 有时 管用 ， 有时 不管 用 。 ”
后来 ， 那 一天 的 经历 ， 在 石学敏 的 记忆 中 渐渐 淡去 ， 而 与 治病 有关 的 故事 ， 却 仍 在 继续 。
３ ． 突如其来 的 一场 疟疾
夏日 的 午后 ， 暑气 袭人 。 学堂 前 的 老树 无精打采 地卷 着 树叶 ， 知 了 拼命 地 鸣叫 ， 汗流浃背 的 学童 们 仍 在 摇头晃脑 地 背着 书 。
天资聪颖 的 石学敏 进步 极快 ， 悟性 也 高 。 先生 教过 的 内容 ， 他 很快 就 能 掌握 ， 每篇 文章 还 能 倒背如流 ， 文章 也 写 得 好 。 不像 石家 兴 那些 孩子 ， 把 学习 当成 负担 ， 经常 挨板子 。 在 石学敏 眼中 ， 这些 蒙学 经典 ， 读 起来 朗朗上口 ， 还 蕴含着 许多 朴素 的 道理 。 从 《 三字经 》 中 ， 他 了解 到 中华 上下 ５０００ 年 的 历史 概况 ； 《 幼学 琼林 》 使 他 学到 许多 历史 、 地理 常识 ； 《 古文观止 》 不仅 让 他 从 历朝历代 的 精彩 故事 中 ， 看到 千年 以前 的 人们 指点江山 、 挥斥 方遒 的 景况 ， 还 带 他 领略 了 古典 中文 之美 ； 《 弟子规 》 教他 孝敬父母 ， 尊敬师长 ， 学会 用 知识 去 充实 自己 … … 因着 他 的 勤奋好学 ， 先生 不时 给 他 “ 开小灶 ” 。 ２ 年 下来 ， 他 把 同窗 们 撇下 一大截 。
这日 下学后 ， 石家 兴 一边 甩 着 被 戒尺 打肿 的 手 ， 一边 兴冲冲 地 对 几个 小伙伴 说 ： “ 咱们 去 河里 洗澡 吧 ！ 这么 热 的 天儿 ， 去 河里 抓鱼 最 痛快 ！ ”