刘 胡兰 家住 在 云周西村 中间 。 这是 一 户 普通 的 中 衣 人家 。 自己 有 一 宅 破旧 的 四 合 小院 ， 种 着 四十 多 亩 碱 薄地 ， 养 着 一头 老牛 。 爷爷 名字 叫 刘来成 ， 是 个 和和气气 的 老好人 ； 爹 名字 叫 刘景谦 ， 又 憋 厚 ， 又 老实 ， 平素 连 话 都 不说 。 父子 俩 都是 村里 有名 的 好 劳动 ， 放下 锻 刀 提 粪 筐 ， 一年四季 不识 闲 。 大爷 （ 伯父 ） 刘广谦 在 交 城县 做买卖 — — 实际上 是 给 一家 杂货铺 当 勤杂工 ， 担水 磨面 ， 搬运 货物 . . . . . . 每年 没 多 有 少 总能 捎 儿 个 现钱 回来 。 买 房 置地 不够 用 ， 称 盐 打 醋 倒 也 有余 。 奶奶 是 个 把家 过日子 的 能手 ， 整天 起来 领 着 两 个 媳妇 纺 花 织布 ， 烧 茶 煮饭 ， 料理 家务 。 这 户 人家 ， 按说 日子 也 还 像模像样 。 可是 那时 捐 又 多 ， 税 又 重 ， 捐税 的 名目 多 得 吓人 ： 什么 钱粮 、 水费 、 地方 附加税 、 差 车费 、 巡 田 费 、 临时 军费 、 临时 派 款 … … 从 年初 到 年底 ， 村公所 送来 的 捐款 条子 ， 差点 能 贴 半 屋子 。 把 这些 捐税 一 缴清 ， 地里 打下 的 粮食 就 不 多 了 。 好在 这 户 人家 过日子 很 克 俭 ， 一年四季 是 粗茶淡饭 ， 平素 晚上 连 灯 都 舍不得 点 。 这么 着 ， 日子 还 算 能 过得去 。 正像 俗话说 的 那样 ： 没有 发 了 财 ， 也 没有 倒 了 灶 。 刘 胡兰 是 这个 家庭 中 的 第一 个 孩子 。 在 妈妈 怀孕 的 时候 ， 全 家人 都 希望 生 个 男孩 ， 好 顶 门 立户 ， 承继 刘家 的 香火 。 奶奶 对 这 事 特别 关心 ， 整天 起来 求神拜佛 ， 烧香 许愿 ， 一心 希望 神仙 保佑 给 添 个 男孩子 。 可是 结果 偏偏 生 了 个 女孩子 ！ 好在 这是 第一 个 孩子 ， 全 家人 倒 也 还 高高兴兴 。 奶奶 虽然 多少 有点 失望 ， 但 也 没有 抱怨 什么 。 不管 男 罢 ， 女 罢 ， 总算 是 抱上 孙 孙 啦 ！ 隔 了 几 年 ， 妈妈 又 怀孕 了 ， 家里人 又 都 抱 着 很 大 希望 ， 奶奶 又是 整天 起来 求神拜佛 … … 结果 偏偏 又 生 了 个 女孩子 。 这回 ， 家里人 都 显得 很 不 开心 。 奶奶 简直 有点 生气 了 ， 人前 背后 常 叨叨 ： “ 一连 生 了 两 个 ｀ 赔钱 货 ＇ ， 犯 了 九 女星 啦 ， 这 不知 还要 生 多少 个 ‘ 赔钱 货 ’ 呀 ！ ” 妈妈 听 着 这些 话 ， 心里 当然 不会 好过 ， 不由得 眉头 上 就 挽起 颗 疤 疼 。 那时候 ， 胡兰 虽然 才 四五 岁 ， 可 这是 个 非常 聪明 的 小姑娘 ， 每逢 听到 奶奶 发牢骚 ， 她 就 会 向 妈妈 说 ： ＂ 妈妈 ， 我 长大 了 一定 当 个 男孩子 。 ” 有时候 又 瞪 着 两眼 问 妈妈 ： ＂ 妈妈 ， 女孩子 为甚 就 不好 ？ ” 妈妈 也 说 不出 个 道理 来 ， 只是 抱 着 两 个 孩子 叹气 。 有时候 妈妈 听 着 奶奶 叨叨 ， 也 生气 了 ， 也 会 低声 说 几 句 气话 ： “ 女孩子 怎 啦 ？ 不是 人 ？ ” 话 虽 如此 说 ， 不过 当时 重男轻女 是 种 社会风气 。 做 媳妇 的 不 开怀 （ 不 生养 ） ， 当然 要 受 一辈子 窝 襄 气 ； 开 了 怀 生 不下 个 男孩子 ， 人前 脸上 也 没 光彩 。 妈妈 一连 生 了 两 个 女孩子 ， 在 家庭 中 的 地位 也 就 可想而知 。 而 更 糟糕 的 是 ， 自从 生 了 妹妹 爱 兰 以后 ， 妈妈 就 添 了 好 多病 ， 先是 腰酸 腿 痛 ， 后来 是 咳嗽 气喘 。 热天 还 好 一些 ， 一 到 冬天 病 就 越发 厉害 。 胡兰 五 岁 的 那年 ， 妈妈 的 病 又 犯 了 … … 这时 正是 世道 大 动荡 的 一九三五 年 末尾 ， 到处 传说 陕北 的 红军 要 东渡 黄河 来 山西 。 阎 锡山 的 人 把 红军 说 得 可怕 极 了 ， 他们 说 红军 是 一些 青面 猓 牙 的 “ 土匪 ＂ ， 到处 “ 杀人 放火 “ ， 到处 实行 “ 共产 共 妻 ＂ 。 说 凡是 不 归顺 他们 的 就 杀 ， 甚至 造谣 说 ， 要 归顺 他们 就 得 先 杀 了 自己 的 父母 ， 然后 他们 才 相信 你 … … 总而言之 ， 只要 红军 一来 ， 世事 就 大乱 了 ， 无论 男女老少 ， 都 得 遭殃 。 可是 暗地里 也 有人 传说 ： 红军 就是 共产党 ， 专门 杀富济贫 ， 打 土豪 分田 地 ， 只要 红军 一来 ， 贫苦 人 就 有 好日子 过 ， 倒 梢 的 只是 一些 恶霸 老财 ； 另外 又 有人 传说 ： 《 推 背 图 》 上 早就 注定 了 ， 要 大乱 三 年 ， 不管 贫富 ， ” 在 劫 者 难 逃 ＂ … … 各种各样 的 谣传 像 风 一样 到处 乱 刮 ， 闹 得 人心惶惶 。 这时候 ， 阎 锡山 对 民众 的 防 共 训练 也 更 加紧 了 。 早在 前 一 年 冬天 ， 各 村 就 成立 了 “ 好人 团 " 和 “ 防 共 保卫 团 ” 。 不过 那时 只是 个 空架子 ， 这时候 却 不同 了 。 “ 好人 团 “ 天 天 要 召集 全村 民众 训话 ， 讲解 省政府 发 下来 的 “ 防 共 须知 ” ， 教唱 防 共 歌子 … … “ 防 共 保卫 团 ” 则 是 每天 上午 要 集合 起来 操练 ， 晚上 还要 打更 守夜 … … 偏偏 在 这种 乱糟糟 的 时候 ， 妈妈 的 病 一天 比 一天 沉重 ， 请 医生 看 了 几 回 也 没 好转 ， 后来 连 床 都 起 不 来 了 。 那时 爷爷 天 天 要 去 听 “ 好人 团 ” 训话 人家 说 谁 不 去 谁 就是 坏人 。 谁 敢 不 去 啊 ！ 爹 天 天 要 去 “ 防 共 保卫 团 “ 操练 — — 官家 规定 ： 年 满 十八 岁 和 不出 三十五 岁 的 男人 一律 参加 ， 爹 恰好 没 出 三十五 ， 这 就 躲 也 躲 不过 了 。 奶奶 要 照管 妹妹 爱 兰子 ， 而 大娘 又 要 烧 茶 煮饭 料理 家务 。 这么 一来 ， 照护 妈妈 的 责任 就 只好 压 在 五 岁 的 胡兰 肩上 。 她 每天 起来 要 扫地 、 添 火 ， 给 妈妈 倒 痰 罐 、 打 洗脸水 、 端水 端饭 ， 给 妈妈 捶背 按 腿 … … 整天 守 在 妈妈 跟前 ， 一 步 也 舍不得 离开 。 妈妈 看到 自己 的 女儿 这么 孝顺 ， 每天 要 做 这么 多事 ， 心里 感到 又 高兴 ， 又 难过 ， 常常 拉 着 女儿 的 手 说 ： “ 苦命 的 胡兰子 ， 妈 算 把 你 累坏 了 。 就是 死 了 ， 妈 也 心满意足 啦 ！ ” 每逢 这时候 ， 胡兰 就 抱 着 妈 ， 哭 着 说 ： “ 妈妈 ， 你 打 我 也 行 ， 骂 我 也 行 ， 就是 不能 死 ， 我 不 让 你 死 ， 爱 兰子 也 不 让 你 死 ！ ” 每逢 这时候 ， 妈妈 总是 噙 着 眼泪 ， 苦笑 着 说 ： “ 孩子 别 哭 ， 妈 很快 就 会 好 的 。 ” 有 天 下午 ， 妈妈 的 病 忽然 更加 沉重 了 ， 全身 疼痛 ， 又 咳 又 喘 ， 直 说胡话 。 恰好 这天 是 村里 最 慌乱 的 一天 。 事情 是 这样 的 ： 前几天 县里 下令 要 各 村 选派 一些 “ 防 共 保卫 团 ” 员 到 城里 去 受训 ， 准备 一 红军 来 的 时候 ， 死守 县城 。 按 命令 ， 云 周西 要 派 三 个人 去 受训 ｀ 而且 限定 明天 就要 起身 。 可是 村里 怎么 也 派 不出 人 来 ， 哭哭啼啼 ， 吵吵闹闹 ， 谁 也 不愿 去 。 后来 就 决定 采取 抽签 的 办法 ， 哪个 倒 梢 抽中 哪个 去 。 这天 下午 爹 硬着头皮 去 抽签 ， 爷爷 、 奶奶 放心不下 ， 也 跟到 庙 上去 了 。 大娘 在 忙 着 做饭 ， 家里 只 留下 胡兰一 个人 照护 妈妈 。 她 跪 在 炕上 ， 一时 给 妈妈 捶背 ， 一时 又 给 妈妈 按 腿 ， 不知 该 怎么 好了 。 妈妈 不住 声 地 咳嗽 ， 咳 得 头上 直 出冷汗 ， 忽然 咳 出 了 一 大 摊 鲜血 。 这 可 把 胡兰 吓坏 了 ， 她 大声 叫喊 大娘 。 大娘 慌忙 跑 进来 ， 一 看 这个 阵势 ， 忙 给 妈妈 捶背 、 喂 水 … … 好半天 妈 才 缓 过气 来 。 她 喘 着 气 对 大娘 说 ： “ 大嫂 … … 我 是 不行 了 ， 你 … … 给 我 把 新 … … 衣裳 拿 出来 … … 穿上 吧 。 ” 大娘 忙 说道 ： ” 她 二婶 ， 临 年 末节 （ 这时 已 快 到 旧历 年 ） ． 快 别说 那些 不 吉利 的话 了 … … ＂ 妈妈 打断 她 的话 说道 ： “ 自己 的 病 自已 知道 … … 我 也 不想 死 … … 可 这是 一 个人 的 寿数 ， 没法 呀 … … 死 ， 我 倒 不怕 ， 我 就是 留 不下 这些 孩子 们 … … 怕 她们 在 后娘 手里 活 不 出来 … … " 她 流 着 眼泪 呃 咽 得 说 不 下去 了 。 过 了 半天 ， 才 又 接着 说道 ： “ 大嫂 ， 咱 妯 婬 们 相处 了 七八 年 ， 我 有 甚 对不住 你 的 地方 ， 也 不要 记到 心里 … … 万一 我 有 个 三长两短 ， 孩子 们 就算 托给 你 啦 。 ” 大娘 哭 着 说道 ： ” 他 二婶 ， 这 还要 你 嘱咐 吗 ？ “ 马上 她 又 调转 话头 道 ： “ 快 别 胡思乱想 了 。 年 轻轻 的 ， 别说 这 号 丧气 话 。 ” 妈 不 听 大娘 的 劝告 ， 转过 头 来 又 向 胡兰 说道 ： “ 胡兰子 ， 你 已经 懂事 了 ， 爱 兰子 什么 也 还 不 懂 。 要是 妈妈 死 了 ， 你 要 好好 照顾 妹妹 ， 听 大娘 的话 ， 也 不要 惹 奶奶 生气 … … ＂ 胡兰 这时 早已 哭 得 像 泪人 一样 了 。 她 紧紧 拉 着 妈妈 的 手 ， 哭 着 说道 ： “ 妈妈 你 不能 死 ！ 我 不 让 你 死 … . . . " 大娘 向 妈 说道 ： “ 看 你 尽说 丧气 话 ， 引逗 得 孩子 多 难受 ！ ” 妈妈 苦笑 了 一 声 ， 一边 用 袖子 给 女儿 楷 眼泪 ， 一边 安慰 道 ： “ 傻 孩子 ， 别 哭 了 。 妈 只是 这么说 说罢 了 。 ” 过 了 一会儿 ， 又 向 大娘 道 ： “ 大嫂 ， 我 觉 着 比 刚才 好 点 了 ， 真的 。 你 扶 我 起来 坐 一会儿 好 不好 ？ … … 不怕 ， 整天 躺 着 真 不 好受 ！ ” 大娘 忙 把 胡兰 妈 扶 了 起来 ， 又 给 她 背后 垫 了 两 个 枕头 。 胡兰 只见 妈的 脸色 确实 比 刚才 好看 多 了 ， 黄蜡 蜡 的 脸蛋 上 泛起 两 片 红晕 ， 眼睛 也 显得 亮晶晶 的 。 胡兰 心里 高兴 极 了 。 这时 妈妈 说 她 心里 觉得 火烧 火 撩 ， 实在 想 吃 点 凉 东西 ， 要是 能 吃 块 西瓜 就 好了 。 可 十 冬 腊月 哪儿 来 的 西瓜 啊 ！ 后来 妈妈 又 说 能 吃 几个 梨 也好 。 大娘 说 ： ” 这 容易 ， 刚才 我 还 听见 街上 有 卖 梨 的 吆 喊 。 ” 可是 她 马上 又 发愁 地 说 ： “ 他们 都 不 在家 ， 谁 去 买 呀 ！ ” 大娘 自己 不能 去 买 ， 因为 奶奶的 家规 很 严 ， 每年 除了 正月 十五 ， 平时 是 不 准许 媳妇 们 到 街上 去 的 。 胡兰 见 妈妈 很 想 吃 梨 ， 忙 说 ： “ 我 去 买 ！ ” 大娘 一面 从 裤腰带 里 取出 一角 体 已 钱 ， 一面 又 叮 拧 道 ： “ 你 能 买 得了 吗 ？ ” “ 能 ！ ” 胡兰 接过 钱来 ， 正要 往 外 跑 ， 妈妈 叫住 她 说 ： “ 你 先 到 观音 庙 上去 看 看 ， 看 你 爹 抽中 了 没有 ？ 老天爷 ， 可 于万 别 抽中 啊 ！ 你 叫 他 抽 完 签 ， 不管 是 凶 是 吉 ， 赶快 回来 ， 我 有 话 和 他 说 。 ” 刘 胡兰 听完 妈妈 的 吩咐 ， 应 了 一 声 ， 匆匆忙忙 就 往 外 跑 。 刚 出 大门 ， 迎头 碰上 奶奶 抱 着 爱 兰 回来 了 。 奶奶 问 她 干什么 去 ， 她 把 原 盘 实话 告 了 奶奶 。 奶奶 说 ： “ 我 刚 从 庙 上 回来 。 你 别 去 了 … … ” 胡兰 忙 问道 ： “ 爹 抽中 了 没有 ？ ” 奶奶 喜 眉 笑眼 地 说 ： “ 阿弥陀佛 ， 多亏 菩萨 保佑 ， 没有 抽中 ！ 谢 夭 谢 地 ！ 真是 福人 自有 天相 ！ ” 胡兰 听说 爹 没有 抽中 ， 十分 高兴 ， 也 顾不得 和 奶奶 多 说 ， 跳 跳 蹦 蹦 跑到 街上 去 了 。 好些 天 没 出来 玩 ， 整个 村子 都 有点 变样 了 。 好多 墙壁 都 刷白 了 ， 上边 写 了 一些 蓝色 的 大字 。 这是 阎 锡山 统一 发 下来 的 标语 ， 各 村 都 必须 写到 墙上 ， 什么 “ 好人 团结 起来 打败 坏人 ！ ” “ 消灭 共 匪人 人 有 责 ！ ” “ 谣言 惑众 ， 格杀勿论 ！ “ 胡兰 虽然 不 识字 ， 可是 看到 白墙 写 着 蓝 字 ， 觉得 很 不 顺眼 。 街上 冷冷清清 ， 十字 街口 的 井台 旁 ， 本来 是 全村 人 的 “ 议事 厅 ” ， 以往 不论 冬 夏 ， 总 有 一些 人 蹲 在 这里 闲聊 天 ， 如今 连 个 人影 都 没有 了 。 家 家 关 着 大门 ， 来往 的 行人 都是 愁眉苦脸 地 低 着 头 走路 ， 熟 人们 见 了 面 也 不 打招呼 ， 好像 根本 就 不 认识 似的 。 街上 到处 是 牲畜 粪 ， 到处 是 垃圾 ， 到处 都 显得 灰 塌 塌 的 。 胡兰 为了 给 妈妈 买 梨 ， 差点 把 全村 都 转遍 了 。