第一章
自 二千多年 前 孟子 写下 了 “ 天时 不如 地利 ” 篇 后 ， 其 所述 成事 三要素 ， 便 成为 了 国人 考量 一件 事 是否 能 成功 的 最 重要 的 先决 因素 。 而 公元 １９８０ 年 作为 承上启下 的 一年 ， 前有 １９７９ 年底 至 １９８０ 年初 举办 的 第五届 全国 美展 ， 后 有 １９８０ 年底 至 １９８１ 年初 举办 的 第二届 全国 青年 美展 ， 由此 ， 注定 了 它 在 中国 当代 美术史 上 ， 必将 成为 开创 历史 的 一年 。
座谈会
公元 １９８０ 年 ， 农历 庚申 猴年 。
新年 元旦 ， 岁月 之手 又 翻开 崭新 一页 ， 中国 ， 就此 迈入 曾 被 称之为 “ 史无前例 ” 的 文化大革命 结束 后 的 第五个 年头 。
一月 一日 ， 邓小平 在 全国政协 新年 茶话会 上 指出 ： 八十年代 是 十分 重要 的 年代 ， 我们 一定 要 在 这 十年 中 取得 显著 的 成就 ， 以 保证 在 本世纪末 实现 四个 现代化 。
一月 十一日 至 二月 二日 ， 用 了 三周 多 的 时间 ， 国家 农委 在 北京 召开 了 全国 农村 人民公社 经营 管理 会议 。 耗时 之 长 ， 足见 会议 之 重要性 ， 另一方面 也 不难想象 会议 力求 达成 一致意见 的 艰难 性 。 会上 ， 安徽省 的 代表 以 《 联系 产量 责任制 的 强大 生命力 》 为题 ， 介绍 了 安徽 农村 已 实行 包产到户 试点 的 情况 和 好处 。 但是 ， 与会 多数 代表 仍然 表示 ， 一定 要 按 现行 中央文件 规定 办 ， 即 “ 不许 分田 单干 ” ， “ 不要 包产到户 ” 。
一月 二十三日 至 二月 十三日 ， 同样 花 了 三周 多 时间 ， 中国戏剧家协会 、 中国作家协会 、 中国电影家协会 在 北京 召开 剧本创作 座谈会 ， 中共中央宣传部 部长 胡耀邦 到 会 做 长篇 讲话 。 他 提出 ， 衡量 一部 作品 的 社会 效果 ， 最 重要 的 是 看 其 是否 有利于 现代化 建设 ， 是否 有利于 安定团结 ， 是否 有利于 提高 人民 和 青年 的 社会主义 觉悟 。 又 是 一次 耗时 之长 的 会议 ， 足见 其 重要性 ， 也 可以 想见 在 会议 上 需要 讨论 需要 决定 的 内容 之多 。
二月 二十三日 至 二十九日 ， 中共 十一届 五中全会 在 北京 举行 。 会议 通过 《 关于 为 刘少奇 同志 平反 的 决议 》 。
四月 十日 ， 中国 第一家 中外合资 企业 — — 北京 航空 食品 有限公司 被 批准 成立 ， 五月 一日 公司 在 北京 正式 挂牌 。
五月 十六日 ， 中共中央 和 国务院 批准 《 广东 、 福建 两省 会议纪要 》 ， 决定 在 广东省 深圳市 、 珠海市 、 汕头市 和 福建省 厦门市 ， 各 划出 一定 范围 的 区域 ， 试办 经济特区 。
十一月 二十日 至 翌年 一月 二十五日 ， 最高人民法院 特别法庭 开庭 公审 林彪 、 江青 两个 集团 的 １０ 名 主犯 。 中国 传统 文化 认为 ， 猴 ， 意味着 活力 、 改变 、 进取 、 不 满足 、 机智 聪明 。 新历 一月 五日 ， 中国 邮政总局 发行 了 中国 有史以来 第一枚 生肖 邮票 ： 庚申 猴 ， 票面 金额 为 每枚 人民币 八分 钱 ， 这是 当时 在 国内 寄出 一封 平信 所 需 的 邮资 。 邮票 上 那 只 乖巧 的 猴子 ， 由 著名 艺术家 韩美林 设计 、 绘画 。 三十年 后 ， 这枚 邮票 在 市场 的 价值 ， 蹿升 到 每枚 人民币 一万五千元 以上 ， 升值 达 一千八百 多倍 ， 年均 升值 六 十倍 以上 。
“ 猴子 ” — — 猴年 — — 猴票 ， 用 这样 一个 事实 ， 向 人们 证实 了 “ 猴 ” 的 特异 禀性 ， 讲述 了 改革开放 年代 中 的 一段 传奇 。 也 或者 ， 它本 就是 专为 这 一年 有 一个 良好开端 而生 的 ！
为 八十年代 开局 的 １９８０ 年 ， 注定 了 也 要 在 中国 当代 艺术史 上画 出 浓墨重彩 的 一笔 。 这 一笔 ， “ 画 ” 在 临近 年终 之际 ， 也 正好 迎合 了 中国 文化 中 对 “ 虎头 豹尾 ” 的 追求 。
１９８０ 年 １２ 月 ２６ 日 ， 星期六 ， 在 若干 相关 部门 和 人员 完成 了 大量 的 准备 工作 后 ， “ 第二届 全国 青年 美术 作品展 ” ， 如期 在 中国 首都北京 中国美术馆 拉开帷幕 。 它 以 一种 既 平常 又 不 平常 、 既 躁动 着 无限 希望 又 浮游 着 太 多 无所谓 ， 这样 一种 明显 充斥 了 许多 矛盾 的 状态 ， 携带 着 ５４３ （ ４ ） 件 各类 艺术作品 ， 走进 了 公众 的 视线 。
本来 ， 像 中国 这样 一个 泱泱大国 ， 举办 一次 全国性 的 美术 作品展 ， 应该 算 极其 普通 、 极其 正常 的 文化 活动 。 但 如果 联想 起来 看 ， 在 它 之前 举办 的 “ 第一届 全国 青年 美术 作品展 ” 已 是 在 二十多年 前 的 １９５７ 年 ， 中国 历史 上 一个 很 敏感 的 年头 ， 打 那 之后 它 就 销声匿迹 ， 因而 它 的 重新 亮相 ， 就 显出 一份 特殊 意义 来 。 也许 ， 正 因为 这 一届 全国 青年 美展 是 在 经历 了 很 特殊 条件 下 的 时空 大 跨越 后 呱呱 降生 的 ， 就 自然 注定 了 它 会 有 ， 也 应该 有 震撼 的 作品 诞生 。
历史 的确 没有 辜负 人们 对 它 的 期望 。 后来 的 事实证明 ， “ 第二届 全国 青年 美展 ” 是 当之无愧 的 中国 当代 艺术史 上 最 重要 的 展览 之一 。 在 文化大革命 结束 后 的 最初 几年 里 ， 对于 刚刚 走出 文化 “ 空白 期 ” 不久 的 中国 人 ， 几乎 是 每 一种 新 出来 的 文艺 形式 和 文化 活动 ， 都 能够 吸引 到 他们 的 眼球 ， 并 受到 人们 的 真心 喜爱 和 推崇 。 因此 ， 在 北京 中国美术馆 举办 的 第二届 全国 青年 美展 ， 以 其 得天独厚 的 、 不可 替代 的 地位 和 吸引力 ， 毫无 悬念 地 喜迎 数量 庞大 的 艺术 圈内 和 普通 大众 的 关注 、 兴趣 ， 后来 并 让 国 人生 起 许许多多 的 激动 、 赞叹 、 沉思 、 希望 、 感慨 ， 还有 错愕 — — 假如 我们 可以 这样 说 的话 — — 也 不足为奇 了 。
不得不 说 ， 历史 把 奇迹 的 画轴 向 大众 展开 时 ， 从来 是 全 不在乎 人们 会 对 之 作何 感想 的 。
也 不得不 说 ， 这 真是 一次 前所未有 的 “ 另类 ” 的 全国 美展 ： 一个 如此 重要 的 美展 ， 在 开展 当天 ， 居然 把 评选 最佳 作品 的 评判 权 交给 了 所有 到场 的 观众 。 每个 观众 都 拥有 他 神圣 而 宝贵 的 话语权 。 哪 一件 作品 你 最 喜欢 ？ 请 投下 你 神圣 的 一票 ！
浅显 的 道理 。 任何 一次 展览 、 任何 一次 竞赛 ， 总会 有人 得 第一 。 但是 ， 并非 每次 都 会 有人 创造 新纪录 。 一个 新纪录 的 诞生 肯定 是 既 要 有 内因 ， 也 需要 外因 助力 。 虽然 我们 总说 ， 外因 是 条件 ， 内因 是 根本 。 但 在 很多 情况 下 ， 外因 也许 是 更 难 的 一个 条件 ， 因为 它 往往 无法 靠 人 通过 自身 的 努力 去 获得 ， 往往 会 是 产生 于 类似 “ 自然而然 、 水到渠成 ” 的 结果 。 而 内因 ， 却 可以 说 能够 被 掌握 在 人 自己 手里 。
也许 ， 第二届 全国 青年 美展 上 这种 创纪录 的 评选 最佳 作品 的 方式 ， 在 把 大量 观众 很 自然而然 地 “ 暗合 ” 成 一个 伯乐 时 ， 由 它 所 形成 的 “ 这 一个 ” 外因 ， 就 已经 孕育 了 会 有 创纪录 作品 诞生 的 一个 必然 条件 ？ 回头 看 ， 似乎 也 只有 在 那样 一个 有着 太 多 特殊性 的 时间段 ， 才 可能 出现 这样 一种 特殊 的 评选 方式 。
其实 ， 本届 全国 青年 美展 上 把 评选 最佳 作品 的 评判 权 交给 全体 观众 也 因而 创造 了 一个 新纪录 这个 做法 ， 它 本身 就是 一个 巧合 。 因为 要说 起来 ， 这个 做法 并非 是 办展 之 初 就 被 决定 了 的 一次 主动 行为 。
据说 这样 的 决定 ， 起于 人人 都 很 乐意 下 的 一个 “ 无奈 ” 。
本届 青年 美展 的 作品 在 中国美术馆 与 公众 正式 见 面前 ， 从 全国 ２９ 个 省市 自治区 选出 了 专家 代表 ， 连同 来自 中国 美协 、 文化部 、 团中央 的 代表 共 ５５ 人 ， 出任 本届 美展 评委 ， 并 组成 了 一个 庞大 的 评奖 委员会 ， 由 时任 中央美院 院长 、 中国 美协 主席 江丰 担任 主任委员 。 因为 这是 阔别 了 几十年 后 的 全国 青年 美展 重新 亮相 ， 且 文革 结束 后 国家 正 全面 出现 一派 欣欣向荣 的 景象 ， 所有 评委 心里 都 充满 了 对 美好 明天 的 极大 期望 ， 大家 真的 都 急于 看看 ， 历经 劫难 后 ， 现在 咱们 青年人 的 美术 水平 到底 处在 什么 层次 ， 所以 评委 们 都 很 兴奋 、 很 积极 、 很 热情 地 应邀 前往 ， 参加 例行 的 开展 前 评画 。
评画 伊始 ， 评委 们 就 对 参加 本届 美展 百花齐放 般的 作品 从 形式 到 题材 提出 了 很多 不同 意见 ， 有些 意见 甚至 很 尖锐 。 出现 这种 情况 也 很 好 理解 。 毕竟 文革 结束 还 不久 ， 人们 的 各种 想法 、 观点 、 认识 ， 都 还 处在 相对 均衡 却 并 不 统一 的 状态 。 正是 由于 这样 “ 分裂 ” 似的 均衡 ， 才 生出 了 不太好 协调 、 不太 容易 解决 的 矛盾 ， 因而 就 无法 达成 相对 一致 的 意见 ， 使得 如何 给予 参展 的 每件 作品 最 公正 、 最 全面 的 评价 ， 变成 一个 难解 之题 。 最后 ， 经人 提议 ， 也 经 评委 们 一致 真心 同意 ： 咱 把 评判 权 交给 观众 吧 ， 让 观众 为 他们 心中 的 最 爱 打分 。
这个 选择 看似 一种 无奈 ， 但 另一方面 ， 正 充分 表现 出 了 当时 人们 思想 上 的 解放 。 再说 ， 让 广大群众 来 给 一件 艺术品 打分 ， 也 符合 艺术工作者 们 心底 一贯 的 想法 。 于是 ， “ 观众 投票 选 最佳 ” 这个 纪录 就 应运而生 了 — — 假如 之前 的确 没有 过 这种 形式 ， 如果 之后 再 没 复制 过 这种 形式 的话 ， 则 我们 可以 换 一种 说法 来 给 它 定义 ： 它 是 一个 “ 空前绝后 ” 的 纪录 。 经过 最后 的 认真 统计 ， 到 中国美术馆 现场 观展 的 热情 观众 为 后来 获得 绘画 一等奖 的 作品 投进 了 八百多 票 ， 票数 比 获得 绘画 第二名 的 作品 高出 七百多 票 。
借着 观众 “ 投票 代表 ” 们 雪亮 眼睛 的 垂青 ， 更 借着 广大 评委 的 公认 ， 中国 美术史 的 手 跟着 也 很 潇洒 地一挥 ， 或 也 带 着 几分 “ 偶然 ” 的 情绪 似的 ， 把 在 全国 第二届 青年 美展 上 获得 绘画 一等奖 的 作品 ， 轰然 推到 了 大众 眼前 。
它 是 一幅 油画 ， 名叫 《 父亲 》 。 （ 本次 全国 青年 美展 共 评出 两个 一等奖 ， 另 一个 一等奖 颁 给 了 版画 《 秋瑾 》 ， 一名 女性 艺术家 王公 懿 的 作品 。 ）
自此 ， 它 便 成为 了 中国 当代 艺术史 上 具有 划时代 意义 的 一件 作品 ， 更 让 无数 的 目光 、 无数 的 思辨 、 无数 的 研究 ， 跟 随着 它 一路 前行 。
借着 这 一个 “ 偶然 ” ， 人们 的 目光 被 一下 聚焦 到 地处 中国 西南部 一座 具有 悠久 历史 、 在 中国 现代史 上 曾 扮演 过 十分 重要 角色 的 城市 — — 抗日战争 时期 中国 的 战时 首都 ： 重庆 ， 让 它 在 历史 的 这 一个 时刻 ， 又 一次 罩 着 荣耀 的 光环 走进 人们 眼中 。
依 二十世纪 八十年代 中国 的 行政 划分 ， 它 是 四川省 重庆市 。
美术学院
重庆市 九龙坡区 黄桷 坪 ， 到 二十世纪 八十年代 初 还 类似 于 乡村 实则 为 城乡 结合部 的 偏僻 之隅 ， 矗立 着 我国 西南地区 唯一 的 一所 高等 美术专业 学院 ： 四川 美术学院 ； 《 父亲 》 ， 就 在 这里 诞生 。
翻开 四川 美术学院 的 历史 之页 ， 可以 看见 它 的 路 是 这样 走 过来 的 ： １９４０ 年 ， 李有行 、 沈福文 教授 等 老一辈 艺术家 在 四川省 成都市 ， 创办 了 四川省 立 艺术 专科学校 。
１９５０ 年底 ， 四川省 立 艺术 专科学校 更名 为 成都 艺术 专科学校 。 同年 ， 由贺龙 元帅 任 校长 的 西北 军政大学 艺术 学院 的 部分 骨干 奉命 南下 ， 来到 重庆市 九龙坡 ， 在 当时 完全 是 乡下 的 黄桷 坪 ， 建立 了 西南 人民 艺术 学院 。 １９５３ 年 ， 西南 人民 艺术 学院 与 成都 艺术 专科学校 美术 学科 合并 ， 成立 了 西南 美术 专科学校 。 １９５９ 年 ， 西南 美术 专科学校 被 正式 命名 为 四川 美术学院 ， 为 本科 院校 ， 设立 了 造型 美术系 包含 中国画 、 油画 、 版画 、 雕塑 四个 专业 ， 另设 工艺美术 系 包含 染织 、 漆器 、 陶瓷 、 装潢 四个 专业 ， 同时 ， 设立 了 学制 四年 的 四川 美术学院 附属 中等 美术 学校 。
自 那 以后 的 几十年 里 ， 四川 美术学院 也 一直 跻身于 全国 传统 八大 美术学院 之一 ， 但 它 没有 徐悲鸿 ， 没有 傅抱石 ， 没有 关山月 ， 没有 吴冠中 ， 也 没有 齐白石 。 一言以蔽之 ， 它 没有 久远 的 艺术 传承 和 厚实 的 学术 底蕴 ， 没有 在 中国 艺术界 的 领军人物 ， 它 当时 得以 在 西南地区 诞生 和 存在 ， 更 像是 １９４９ 年 后 国家 为了 保持 美术教育 在 地域 战略 上 有 较 好 的 平衡 分布 。
当然 ， 它 也 并非 一直 默默无闻 。
早 在 二十世纪 五十年代 ， 沈福文 教授 的 漆画 作品 、 李有行 教授 的 水粉画 教学 体系 ， 也 曾 成为 全国 美术院校 工艺美术 学科专业 学习 借鉴 的 典范 。 进入 六十年代 ， 川 美的 雕塑 艺术 更 在 全国 大放异彩 。 首先 是 于 １９６４ 年 先后 在 北京 、 上海 、 武汉 和 重庆 举办 的 《 四川 美术学院 雕塑 作品展 》 ， 共 ８７ 件 作品 的 展出 ， 以 清新 的 风格 、 丰富 的 内容 、 多样 的 形式 让 全国 为 之 惊叹 。