秋天 ， 夕阳 下 ， 涢 水 在 随州 城外 缓缓 地 流淌 ， 微风 拂 着 岸边 的 杨柳 ， 一切 都是 那样 地 静谧 安宁 。 这时 的 欧阳 修 看起来 不过 三四 岁 光景 ， 正在 沙地 上 独自 玩耍 。 他 用 沙子 堆起 一座小山 ， 又 在 旁边 挖 了 一条 沟渠 ， 然后 在 “ 山 ” 上 插 一些 芦苇 、 荻 草 … … 他 一边 兴致勃勃 地 玩 着 ， 一边 就 像 唱歌 似的 快乐 地 念 着 ： “ 天 、 地 、 人 ， 上 、 中 、 下 … … ” 他 不时 得意 地 回头 看 看 他 的 妈妈 ， 好像 在 说 ： 瞧 ， 我 多 能干 ！ 我 会堆小山 ， 我 会 挖 小沟 ， 我 会 种 树 ， 最 重要 的 是 ， 我 会 念 字 ， 还 会 写 呢 ！ 他 确实 是 个 聪明 的 孩子 ， 虽然 苍白 瘦弱 ， 却 透 着 一 股 引人注目 的 机灵 劲 儿 ， 让 每个 路过 的 人 都 忍不住 多 看 他 一眼 。 这些 字 ， 是 妈妈 今天 刚 教给 他 的 。 他们 用 沙地 当 纸 ， 用 光滑 的 荻 杆 做 笔 ， 轻轻 地 ， 一 笔 ， 一 笔 ， 再 一 笔 ， 就 写出 字 来 了 ， 而且 ， 每个 字 都 有 一个 声音 ， 一个 意思 ， 他 觉得 太 神奇 ， 太 有趣 了 ， 所以 一 学 就 会 。 
他 确实 是 个 聪明 的 孩子 ， 虽然 苍白 瘦弱 ， 却 透 着 一 股 引人注目 的 机灵 劲 儿 ， 让 每个 路过 的 人 都 忍不住 多 看 他 一眼 。 这些 字 ， 是 妈妈 今天 刚 教给 他 的 。 他们 用 沙地 当 纸 ， 用 光滑 的 荻 杆 做 笔 ， 轻轻 地 ， 一 笔 ， 一 笔 ， 再 一 笔 ， 就 写出 字 来 了 ， 而且 ， 每个 字 都 有 一个 声音 ， 一个 意思 ， 他 觉得 太 神奇 ， 太 有趣 了 ， 所以 一 学 就 会 。 母亲 就 在 离 他 大约 一 丈 远 的 地方 ， 怀中 抱 着 欧阳 修 那 只有 几个 月 大 的 小 妹妹 。 母亲 三十 上下 ， 一身 素净 衣裳 。 在 她 端庄 沉静 的 脸上 ， 有种 掩饰 不住 的 忧伤 。 不过 ， 每当 她 看 着 在 沙滩 上 嬉戏 的 孩子 ， 眼神 便 显得 格外 柔和 … … 说起来 ， 这 孩子 的 出生 还 颇 有 几分 神异 呢 。 四 年前 ， 病魔 夺去 她 不满 周岁 的 长子 ， 她 伤心 欲绝 ， 日夜 悲泣 ， 不能 成眠 。 一天 夜里 ， 恍惚 间 ， 她 见 祥 光 耀眼 ， 一 位 衣 袂 蹁 跹 的 仙人 驾 着 五彩 的 云霓 落 在 床前 ， 将 一个 满身 白色 毫毛 的 男婴 送到 她 的 怀中 。 不久 ， 她 便 怀孕 了 。 让 她 无比 吃惊 的 是 ， 怀孕 期间 ， 她 的 全身 长出 无数 白 毫 ， 孩子 生 下来 以后 ， 白 毫 才 渐渐 脱落 。 那一 年 是 公元 1007 年 ， 宋真宗 景 德 四 年 。 
现在 是 宋真宗 大 中 祥 符三 年 （ 1010 ） ， 欧阳 修 刚刚 满 了 三 周岁 ， 几个 月 前 ， 父亲 欧阳 观 突然 在 泰州 （ 今 江苏 泰州 ） 军事 判官 任上 病逝 ， 时年 五十九 岁 。 身后 萧条 ， 家 无 长物 ， 孤儿寡母 顿时 失去 了 生活 的 依靠 ， 只得 千里迢迢 来到 随州 ， 投奔 在 这里 做 州府 推 官 的 叔父 欧阳 晔 。 幼小 的 欧阳 修 懵然 无知 ， 还 不能 意识到 发生 的 一切 ， 所有 的 凄苦 和 伤痛 都 深深 地压 在 他 母亲 的 心里 。 欧阳 修 的 母亲 姓 郑 ， 生长 在 美丽 的 江南 。 郑氏 家族 源远流长 ， 名人 辈出 ， 是 当地 的 世家 望族 。 然而 ， 到 她 出生 时 ， 早已 家道中落 ， 只有 诗书 相传 。 她 秉承 父母 之 命 嫁到 了 欧阳 家 ， 丈夫 欧阳 观 比 她 年长 三十 。 欧阳 观 四十九 岁 才 中 进士 ， 他 性情 兀 傲 倔强 ， 长期 沉沦 下 僚 ， 家境 也 不 富有 ， 又 患有 严重 的 眼疾 ， 不能 远视 ， 读书 时 眼睛 离 书本 不过 寸 许 。 而且 ， 欧阳 观 此前 曾 有 过 妻室 ， 不知 什么 原因 ， 一 纸 休书 ， 将 前妻 逐出 家门 ， 连 儿子 也 让 她 一 并 带走 。 对 前妻 的 怨恨 似乎 始终 没有 在 他 心里 平息 过 。 多年 后 ， 儿子 长大成人 ， 千 里 寻 父 ， 勉强 相认 之后 ， 却 将 他 当下 人 使唤 ， 至 死 也 没有 和颜悦色 地 跟 他 说过 一句话 。 这 件 事 在 当时 颇 受 世人 非议 。 面对 这样 一 位 丈夫 ， 初婚 的 郑氏 想必 难免 会 有 几分 幽怨 。 
一天 晚上 ， 欧阳 观 在 烛光 下 批阅 案卷 ， 有 一 卷 文书 让 他 倍感 踌躇 ， 他 拿 起来 看过 一 遍 ， 刚 放下 又 重新 拿起 ， 如此 反复 再三 ， 不住 地 唉声叹气 。 陪侍 在 侧 的 郑氏 夫人 关切 地 询问 ， 他 说 ： “ 这是 一 桩 该 判 死罪 的 案子 ， 我 极 想 替 这 罪犯 找 一条 活路 ， 可 怎么 也 找 不到 。 ” 夫人 好奇 地 问 ： “ 犯 了 死罪 的 人 还 可以 替 他 找到 活路 吗 ？ ” 欧阳 观 说 ： “ 首先 应该 极力 替 他 找 免于 一 死 的 可能性 ， 如果 实在 找 不到 ， 那么 死者 和 我 都 没有 遗憾 ！ 有时候 还 真 能 在 死囚 中 找到 被 误判 重判 的 人 吶 ！ 所以 ， 如果 不 去 找 一 找 ， 为 死囚 寻找 活路 ， 背 冤 而 死 的 人 难免 会 心怀 怨恨 。 虽然 我 常常 存心 为 死囚 开脱 ， 希望 他们 能 免于 一 死 ， 但 有时 也 难免 有 误判 错 杀 ， 更 何况 世上 还 总 有 那么 一些 千方百计 想 置 人 于 死地 的 人 呢 ！ ” 欧阳 观 不仅 自己 不遗余力 地 为 罪犯 “ 死 中 求活 ” ， 而且 常常 将 这种 办案 思想 教给 那些 初 入 仕途 的 年轻人 。 “ 像 这样 一 位 慈悲 忠厚 的 仁者 ， 老天爷 一 定会 让 他 后继有人 的 。 ” 凝视 着 沙滩 上 嬉闹 的 孩子 ， 郑氏 在 心里 默默 地 说 。 她 将 家道 振兴 的 希望 全部 寄托 在 幼小 的 儿子 身上 。 
就 这样 ， 从 沙滩 画 荻 开始 ， 欧阳 修 在 母亲 的 引导 下 读书 习字 。 有着 良好 文化 素养 的 郑氏 夫人 ， 十分 注意 从 多方面 培养 儿子 的 文化 兴趣 ， 不仅 辅导 他 学习 童蒙 教材 ， 而且 鼓励 他 多多 诵读 名篇 佳作 。 当时 文坛 盛行 晚唐 诗风 ， 文人 学士 们 最 喜欢 读 的 是 晚唐 诗人 如郑谷 、 周朴 等人 的 诗作 ， 以 学 晚唐 诗风 而 著称 的 林 逋 、 惠 崇 等 当代 隐士 、 僧人 更是 名噪一时 ， 以至 被 雅称 为 “ 晚唐 体 ” 诗人 。 他们 的 诗作 虽然 气 格 不 高 ， 但 构思 精巧 ， 多 有 佳句 ， 平易 浅显 ， 特别 适合 儿童 诵 习 。 受 此 风气 的 影响 ， 欧阳 修 在 母亲 的 督促 下 也 认真 地 揣摩 这些 作品 ， 许多 佳句 ， 如 ： “ 风 暖 鸟声 碎 ， 日 高花影 重 ” 、 “ 晓来山 鸟 闹 ， 雨 过 杏花 稀 ” ； 又 如 ： “ 马放 降 来 地 ， 雕 盘 战后 云 ” 、 “ 春生桂岭 外 ， 人 在 海门 西 ” 等等 ， 直到 晚年 ， 依然 记忆 如 新 。 家中 没有 余钱 买 书 ， 郑氏 夫人 便 处处 留心 ， 寻找 合适 的 学习 资料 。 一天 ， 她 带 着 儿子 去 当地 孔庙 游玩 ， 她 惊喜 地 发现 ， 孔子 庙堂 的 碑文 竟是 唐代 书法 大家 虞世南 的 手迹 ！ 
和 以往 历朝 历代 相 比较 ， 赵 宋 王朝 是 一个 典型 的 崇尚 文治 的 朝代 。 宋 太祖 赵匡胤 虽然 出身 武夫 ， 却 酷爱 读书 ， 即使是 带兵 打仗 ， 他 也 总是 随身 带 些 书 ， 一 有 空闲 ， 便 手不释卷 ， 如 听说 谁 有 “ 奇书 ” ， 往往 不吝 千金 买下 。 宋 太祖 亲身 经历 了 唐 末 五代 的 藩镇 之 祸 ， 深深 懂得 马上 可以 得 天下 ， 但 不 可以 马上 治 天下 的 道理 。 建国 之后 ， 他 采取 了 振兴 文教 的 政策 ， 礼遇 士人 ， 扩大 科举 取 士 名额 ， 又 把 “ 不得 杀 士大夫 及 上书 言 事 人 ” 这 句 话 刻 在 碑上 ， 立于 太庙 秘室 ， 垂 示后 代 。 朝廷 正殿 也 以 “ 文德 殿 ” 命名 ， “ 重文 抑 武 ” 遂 成为 有 宋 一代 的 “ 祖宗 家法 ” 之一 。 太 宗 、 真 宗 先后 相承 ， 皆 醉心 于 文化事业 的 建设 。 其时 大乱 初 定 ， 图书 文献 散 佚 严重 ， 几 代 统治者 采取 了 种 种 措施 进行 寻访 、 收集 ， 并 设置 专门 机构 不断 成批 抄写 、 刻板 印刷 ， 因此 ， 到 太 宗 太平 兴国 三 年 （ 978 ） 崇文 院 建成 时 ， 虽然 距 建国 不过 短短 二 十年 ， 国家 藏书 即 由 一万三千 卷 增加 到 八万 卷 。 在 搜集 、 整理 和 翻印 前朝 典籍 的 同时 ， 自 太平 兴国 二 年 开始 ， 宋太宗 又 召集 天下 名士 ， 先后 编成 了 《 太平 御览 》 、 《 太平 广 记 》 和 《 文苑 英 华 》 三部大书 。 
这 几 位 创业 垂 统 的 皇帝 对 文化 的 大力 弘扬 ， 深刻 地 影响 了 社会 各 阶层 的 价值 取向 。 崇尚 传统 文化 ， 埋头 攻读 坟 典 ， 一时 之间 蔚 为 风气 ， 读书 成为 宋代 士人 的 基本 生活方式 。 读书人 的 天职 是 读书 ， 读书 是 读书人 取得 社会 资格 的 依据 。 宋代 文学 作品 中 ， 我们 常常 可以 看到 士人 攻读 的 具体 情景 ， 亲切 、 投入 ， 令人 动容 。 王禹 偁 《 清明 》 诗 曰 ： 昨日 邻家 乞 新 火 ， 晓 窗 分 与 读书 灯 。 清明 有 “ 乞 新 火 ” 的 习俗 ， 乞 来 新 火 ， 首先 是 点亮 “ 读书 灯 ” 。 而 读书 灯 在 郭震 《 纸窗 》 诗 中 ， 则 比 月色 更为 可亲 可爱 ， 需用 纸窗 特意 护卫 ： 不是 野人 嫌 月色 ， 免 教 风 弄 读书 灯 。 读书 灯 既 陪伴 了 王禹 偁 的 晓 读 ， 又 为 郭震 的 夜读 照明 ， 书 真 成 了 宋代 士人 不可 须臾 离 身 的 人生 伴侣 。 “ 自 时 厥后 ， 子孙 相承 ， 上 之 为 君 者 ， 无不 典 学 ； 下 之 为 人臣 者 ， 自 宰相 以至 令 录 ， 无不 擢 科 ， 海内 文士 彬彬 辈出 焉 。 ” 
大兴 科举 ， 选拔 才 俊 ， 是 大 宋 朝廷 “ 右 文 ” 政策 的 重要 的 内容 。 宋代 科举 制 在 唐代 的 基础上 有 了 很 大 的 发展 。 一方面 大幅度 增加 了 录取 名额 ， 据统计 ， 北宋 一百六十七 年间 共 开 科 六十九 次 ， 取 士 约 六万一千 人 ， 平均 每年 约 三百六十 人 。 这种 录取 力度 不仅 远 超 唐代 ， 即使是 后来 的 元 、 明 、 清 三代 ， 也 有所 不及 。 另一方面 ， 宋代 还 增设 了 弥 封 、 糊 名 、 誊 录 等 制度 ， 尽可能 保证 公平 竞争 ， 避免 势 家 豪 族 堵塞 孤 寒 之 士 的 进身 之 路 。 “ 天子 重 英豪 ， 文章 教 尔 曹 。 万般 皆 下品 ， 唯有 读书 高 。 ” （ 《 神童 诗 》 ） 科举 制 的 改良 极 大地 刺激 了 宋代 士人 的 热情 ， 读书 应考 成为 当时 知识分子 成就 人生 理想 的 重要 途径 。 春去秋来 ， 斗转星移 ， 沙滩 上 画 荻 的 孩子 一晃 就 变成 了 十七 岁 的 少年 。 他 朝气蓬勃 ， 他 充满 雄心 与 幻想 ， 而 这个 时代 ， 也 为 他 实现 人生 理想 提供 了 可能性 。 十七 岁 的 欧阳 修 跃跃欲试 。 宋仁宗 天 圣 元年 （ 1023 ） 秋 ， 他 第一次 参加 了 随州 乡试 （ 又称 解 试 ） ， 这是 科举 考试 中 地方 举行 的 初试 。 按 规定 ， 考试 内容 包括 诗赋 、 经 义 和 策论 ， 优胜者 即 由 州府 送到 京城 参加 第二 年 春天 的 礼部 试 （ 即 省 试 ） 。 应该说 ， 十七 岁 就 参加 科举 考试 似乎 有点 太 早 ， 可是 ， 常言道 ： “ 家 贫 出 孝子 。 ” 
这样 一个 残月 疏星 的 夜晚 ， 乌 鹊 悲啼 ， 虫鸣 凄凄 ， 墙外 的 衰 柳 ， 不时 地 被 夜风 惊起 ， 仿佛 因 牵挂 着 屋里的 少年 而 不能 安寝 。 心情 阴郁 的 欧阳 修 不禁 取出 那本 残破 的 《 昌 黎 先生 文集 》 。 多年来 ， 这 几乎 已经 成为 他 的 一种 习惯 ， 每当 心情 不畅 时 ， 这 六 卷 文稿 便 成 了 陪 他 排遣 的 朋友 。 在 一 次 次 阅读 中 ， 他 越来越 能 更多 地 体会 到 韩 愈 思想 和 他 文章 艺术 的 精髓 。 读 韩 愈 的 文章 ， 有时 会 让 他 获得 一种 难以言表 的 审美 愉悦 。 而 此时 ， 文坛 风靡一时 的 是以 杨忆 、 刘 筠 、 钱 惟 演 为 代表 的 “ 西 昆 体 ” 诗文 。 “ 西 昆 体 ” 以 晚唐 诗人 李商隐 为 榜样 ， 追求 辞 采 的 华丽 、 属 对 的 精工 和 典故 的 丰 赡 ， 然而 在 欧阳 修 看来 ， 这些 多 为 显示 才学 的 游戏 之 作 ， 思想 和 感情 常常 被 绮丽 的 辞藻 与 繁 缛 的 故 实 淹没 。 这天 夜里 ， 欧阳 修 将 六 卷 韩文 再次 吟 味 一 遍 ， 心绪 重 又 变 得 宁静 ， 他 喟然 感叹 ： “ 作文章 ， 就 应该 以 昌 黎 先生 为 楷模 ！ 