木心 好玩 。 与 他 初识 那年 ， 他 曾 说 ： “ 你 名字 蛮 好 ， 可惜 都是 横竖 笔画 ， 签名 不 容易 好看 。 ” 我 一 想 ， 倒 真是的 。 后来 书信 往还 ， 他 称 我 “ 丹 卿 ” ， 音 同 ， 增 了 笔画 ， 还 送 了 绰号 “ 佛 耳 ” ， 有时 用作 信 的 抬头 。 
改 名字 的 雅兴 、 学问 ， 是否 失传 ， 我 不敢 说 ， 但 木心 精 擅 此 道 。 我 亲见 他 为 两 三 位 朋友 改过 名字 ， 当着 面 ， 笑吟吟 地 ， 片刻 就 想 出来 ， 多半 根据 对方 的 原名 ， 换个 字 ， 便 即 好看 好听 — — 那改 了 的 名字 ， 此刻 却 想 不 起来 了 。 
他 早年 和 中 岁 的 写作 从不 指望 发表 ， 却 喜欢 玩 笔名 ， 仿佛 等 着 有朝一日 ， 名满天下 — — 幼年 的 “ 孙璞 ” 、 及 长 的 “ 仰 中 ” ， 被 改为 “ 牧 心 ” 而 “ 木心 ” 。 当年 就 有人 大作 解释 ， 譬如 “ 木 铎 之 心 ” 云云 ， 老头子 听说 了 ， 断然 道 ： “ 哪 有 什么 意思 ， 只 取 笔画 简单 。 ” 
这 话 ， 我 信 他 一半 ， 因 他 的 修辞 总是 多义 的 ， 可解 ， 可 释 ， 但 你 捉 不住 他 。 
上 世纪 九十 年代 初 我 给 上海 一家 音乐 刊物 偷偷 写 点 杂 稿 ， 为 免 人 笑话 ， 一度 想 用 笔名 ， 横竖 想 不出 ， 就 找 木心 ， 我 说 ， 我 母姓 是 “ 张 ” ， 名字 你 帮 着想 想 。 他 略略 沉吟 ， 下次 见 ， 递来 一 纸 ， 上 写 “ 张 岪 ” 二 字 ， 附有 简短 的 注释 。 
我 高兴 坏 了 ， 赶紧 问 这 “ 岪 ” 字 什么 意思 ？ 承 他 有心 记得 ， 提醒 道 ： 你 不是 说 喜欢 山 吗 ， “ 岪 ” ， 指 山路 崎岖 。 我 存 了 那 张 纸 ， 可惜 找 不 到了 ， 只 记得 释义 中 有 “ 山路 郁 岪 ” 四 个 字 ， 雅 极 了 。 在 他 极 少 的 存书 中 有 旧版 《 康熙 字典 》 ， 时常 翻 ， “ 岪 ” 字 是 从 那里 找来 的 吗 ， 我 不 知道 。 
然而 我 从未 用 过 这个 笔名 ， 缘故 ， 却 好不 难说 。 或 因 字面 太 古雅 ， 实在 不配 我 这 无 学 的 知青 ， 而 又是 木心 特意 给 起 的 ， 好似 宝贝 ， 轻易 不肯 示人 ， 年头 一 久 ， 竟 找 不到 合宜 的 机会 了 。 新世纪 以来 ， 署 我 本名 的 稿子 愈发 愈 多 ， 忽然 地 来 个 “ 张 岪 ” ， 既 突兀 ， 亦 嫌 做作 ， 所以 每 一 念及 ， 总 令 我 作难 … … 
尤令 我 作难 的 是 ， 很 早 很 早 木心 就要 我 日后 写 写 他 。 他 出道 太 迟 ， 没 背景 ， 没人 倾谈 ， 居然 寄 望 于 晚生 — — 不仅 我 ， 还有 别的 几 位 青年 — — 那时 我 岂会 写 文章 呢 ， 于是 不断 推托 ， 且 我 知道 ， 从 他 许许多多 不 假 掩饰 的 “ 私房 话 ” 中 知道 ： 他 不会 满意 任何 写 他 的 文章 。 实在 说 ， 芸芸 评 家 ， 又 谁 能 对 他 平视 而 说 透 ？ 
除非 他 遇到 另 一 位 木心 。 而 木心 的 另 一面 ， 我 太 熟 了 ， 长话 不能 短 说 。 近 三十 年 ， 我 亲见 他 多么 渴望 有人 写 写 他 。 入 新世纪 ， 孙璞 快 八十 岁 了 ， 总算 有 若干 京沪 的 学者 开始 认真 评论 他 。 他 读取 每 一 篇 ， 记得 其中 的 词语 ， 背诵 如 仪 ， 在 遗稿 中 写下 他 （ 她 ） 们 的 名字 ， 念 兹 在 兹 。 他 果真 因此 平息 了 一生 的 渴望 吗 ？ 那是 他 在 人间 听到 的 可 数 的 回声 。 
但 我 仍然 一路 狠心 ， 不曾 写 他 ， 直到 他 死 了 。 
葬礼 毕 ， 回 京 翌日 ， 没有 片刻 的 迟疑 ， 我 坐下 写 他 。 不是 我 自信 有 了 写 他 的 本领 ， 而是 眼看 他 死 在 那里 ， 从此 阴阳 两 隔 。 我 忽然 明白 ： 要 和 这 难弄 的 家伙 不 分离 ， 只 剩 一条 路 ， 就是 ， 持续 写 他 。 
此后 每 近 他 的 忌日 ， 我 便 为 当时 发行 的 纪念 专号 写 篇 回忆 的 稿子 。 其间 学会 引 他 的 诗 ， 那些 诗 ， 竟 使 我 若干 段落 变 得 稍微 好 起来 。 待 老头子 先后 有 了 纪念馆 、 美术馆 ， 又 得 年 年 为了 与 他 相关 的 展事 ， 写 点 文字 ， 倏忽 八 年 过去 ， 便 有 了 这 本 集子 。 
书名 怎么办 呢 ？ “ 怀念 木心 ” “ 我 与 木心 ” 之类 ， 都 嫌 滥 ， 我 又 想起 “ 张 岪 ” 。 可是 起名 难 ， 用 名 也 难 ： 外界 有 谁知道 呢 ， “ 张 岪 ” 终于 只能 用作 集子 的 题目 ， 仍 不 算 笔名 。 
他 在 遗稿 中 提起 我 ， 倒 还是 写 我 本名 — — 木心 哎 ， 你 介意 吗 ， 只有 你 知道 ， “ 张 岪 ” 就是 我 呀 。 
二 〇 一九 年 六月 十五 日 写于 乌镇 
桐乡 第一 人民 医院 ， 全楼 簇新 。 十二 楼 住院部 VIP 病区 十一 号 房间 ， 是 木心 的 病室 。 躺 在 两边 有 栏杆 的 床上 ， 先生 的 左腕 插 着 输液 管 ， 间歇 醒来 ， 床头 被 摇 起 ， 他 侧 靠 着 ， 和 我 喃喃 说话 。 他 的 嗓音 原是 低沉 沙哑 ， 这 两 年 已 乏力 笑谈 ， 此刻 是 因 我 的 到来 么 ， 他 的话 反而 多 了 ， 说 一 句 ， 停 一 停 ， 忽然 认真 看定 我 ： 
那 你 是 谁 ？ 
这 一 问 ， 比 昨天 初 到时 先生 的 当面 不 认 ， 尤 使 我 心惊 。 昨天 ， 十一月 十六 日 黄昏 ， 我 与 内人 从 杭州 机场 赶到 桐乡 医院 ， 直 趋 先生 床前 。 没想到 他 抬 脸 说出 的 第 一句话 是 ： 
“ 海盗 呢 ！ 他们 走 了 吗 ？ ” 
我 本能 发笑 ， 同时 心神 纷乱 ： 先生 谵 妄 了 ！ 来 路上 关于 应对 先生 病重 的 仓促 想象 ， 当下 失效 — — 现在 他 也 成 了 我 不 认识 的 人 。 
“ 打 走 了 ！ 全部 打 走 了 ！ ” 我 俯 向 他 ， 高声 应答 ， 如 骗 小孩 ， 同时 迅速 镇定 自己 ， 预备 接手 这 骤然 陌生 的 经验 。 他 靠 靠 好 ， 神情 将信将疑 ： “ 哦 ， 原来 这样 … … ” 
今天 ， 上午 ， 先生 又 开始 与 我 絮絮 说话 ， 是 昔年 对谈 时 的 熟悉 目光 ， 忽然 ， “ 你 是 谁 ？ ” 我 永 难 忘记 那 一瞬 。 
“ 我 是 丹青 啊 ！ ” 我 冲 他 吼叫 ， 另 一 念 同时 到位 ： 完了 ， 先生 要死 了 … … 他 微微 一 愣 ， 神色 转而 舒缓 。 片刻 ， 如 他 交代 自以为 要紧 的 意思 时 ， 转用 普通话 ， 平静 而 清楚 地 说 ： 
那好 … … 你 转告 他们 ， 不要 抓 我 … … 把 一 个人 单独 囚禁 ， 剥夺 他 的 自由 ， 非常 痛苦 的 … … 
现在 我 要 试 着 写出 这 份 记忆 ： 今年 ， 十一月 中 至 十二月 下旬 ， 我 几度 守 在 木心 病榻 前 ， 之后 ， 是 他 的 葬礼 。 这是 我 第一次 目击 垂老 的 人 ， 病危 ， 衰竭 ， 死 。 我 不想 限制 篇幅 ， 不愿 遗漏 种 种 细节 。 这是 木心 以 自己 的 性命 的 完结 ， 给 我 上 最后 一 课 。 
时间 推前 ： 今年 十月 下旬 ， 先生 自 返乡 六 年 后 第一次 住院 ， 本意 是 医治 白内障 。 陪同 入院 的 北京 李春阳 夫妇 ， 近年 与 木心 交谊 甚笃 ， 其时 正 去 乌镇 看望 先生 。 手术 前 必须 体检 ， 一 查 ， 脉搏 仅 二十 余 ， 病名 是 “ 房室 传导 阻滞 二 度 1 型 ” ， 血压 、 肺 功能 也 极度 反常 。 院方 即 下 病危 通知 ， 迅即 转往 心脏 专科 。 经 救治 ， 各项 数据 迅速 回升 ， 复检 趋近 正常 。 先生 吵 着 回家 ， 春 阳 于是 护送 他 归去 乌镇 晚 晴 小 筑 ： 那是 镇 方 十 年前 为 木心 在 故园 旧址 新建 的 家 。 
时间 推前 ： 今年 十月 下旬 ， 先生 自 返乡 六 年 后 第一次 住院 ， 本意 是 医治 白内障 。 陪同 入院 的 北京 李春阳 夫妇 ， 近年 与 木心 交谊 甚笃 ， 其时 正 去 乌镇 看望 先生 。 手术 前 必须 体检 ， 一 查 ， 脉搏 仅 二十 余 ， 病名 是 “ 房室 传导 阻滞 二 度 1 型 ” ， 血压 、 肺 功能 也 极度 反常 。 院方 即 下 病危 通知 ， 迅即 转往 心脏 专科 。 经 救治 ， 各项 数据 迅速 回升 ， 复检 趋近 正常 。 先生 吵 着 回家 ， 春 阳 于是 护送 他 归去 乌镇 晚 晴 小 筑 ： 那是 镇 方 十 年前 为 木心 在 故园 旧址 新建 的 家 。 
春 阳 每日 与 我 通话 ， 报告 病情 ， 最后 说 ， 先生 回家 后 已 能 起 坐 饮食 ， 谈笑 如故 。 为 之 操劳 十 余天 ， 春 阳 夫妇 回 了 北京 ： 那是 十一 月初 的 事情 。 
稍 早 ， 九月 间 ， 纽约 华人 建筑师 林兵 与 先生 商议 “ 木心 美术馆 ” 事宜 ， 我 在 侧 ； 更 早 ， 七月 中 ， 镇 方 领导 陈 向宏 先生 面告 美术馆 方案 年内 启动 ， 我 也 在 侧 ， 当天 并 与 向宏 陪 了 先生 探看 场地 。 
明显 而 急骤 的 衰弱 ， 始于 二 〇 一 〇 年 秋 ， 先生 虽 无 怵 目的 病 象 ， 但 已 极度 苍老 ， 形销骨立 。 他 瘦 伶 伶 盘踞 着 他 的 座椅 ， 默然 不 动 ， 不再 如 过去 那样 悉心 打理 自己 ； 勉力 启唇 ， 出声 轻 哑 ， 唯 目光 灵动 潮润 ， 如 孩子 般 来回 仰 看 我们 。 稍 有 起 坐 走动 ， 是 必须 两 位 侍 护 的 青年 ， 小 代 、 小 杨 ， 左右 搀扶 了 。 
前年 ， 大前年 ， 先生 尚 能 自己 行走 ， 夜饭 后 必是 转回 客厅 ， 作 状 长谈 ， 各人 沏 一 杯 绿茶 。 临窗 的 英 式 写字台 ， 靠墙 的 古董 立柜 ， 居中 的 皮 沙发 ， 诗经 体 《 乌镇 》 的 手书 条幅 ， 都是 从 纽约 寓所 运回 。 如今 是 在 乌镇 的 故园 ， 我们 对坐 着 ， 先生 一 支 烟 ， 我 一 支 烟 ， 边 旁 俩 小伙子 ， 江南 的 粉墙 、 木梁 ， 暗 沉沉 ， 日子 还 会 很 长 。 
彻夜 的 畅谈 早已 不复 。 撑 到 十一二 点 ， 先生 抱歉 似的 说 ， 那么 ， 休息 了 吧 。 还乡 后 ， 他 通常 是 八 九点 钟 便 即 歇 了 。 
现在 想来 好 庆幸 。 去冬 ， 整 一 年前 ， 二 〇 一 〇 年 十二月 ， 两 位 纽约 电影人 在 这里 为 先生 拍摄 纪录片 ， 为期 十 天 。 看 那时 的 照片 ， 先生 的 面容 尚且 饱满 。 今春 片 花 出来 了 ， 优质 影像 ， 精心 的 剪辑 ， 他 看去 简直 神气 如 昔 ， 唯 始终 戴 着 棉帽 ， 摄像 时 有 毛毯 覆盖 双膝 ， 望 之 如 所有 福相 的 老人 — — 近年 结识 木心 的 晚辈 便是 这样 地 看 先生 ， 以为 在 这 岁数 ， 允 称 朗 健 ， 但 我 明知 先生 真是 衰颓 了 。 我 得 识 木心 那年 ， 他 才 五十六 岁 ， 比 我 现在 还 年轻 。 到 七十九 岁 归国 ， 念及 我 所 记得 的 木心 ， 这些年 他 已 确凿 是 老迈 的 人 。 
“ 你 看 ， 老头子 动作 慢吞吞 慢吞吞 ， 我 年轻 时 总 觉得 是 装 出来 的 ！ ” 一 次 木心 又 跟 我 这样 地 说笑 ， 说 时 ， 他 才 六十 几 岁 ， 正 和 我 在 街上 健步 走 着 。 如今 先生 举止 愈发 迟缓 了 ， 我 忘 了 这 番 话 — — 后来 他 给 写成 俳句 了 — — 此刻 想起 他 吞声 嬉笑 到 躬 下 身子 的 模样 ， 近年 ， 他 连 这 含 胸 痛 笑 的 气力 也 没有 了 。 
谁 不 在 心中 对 迟暮 的 老人 略 起 倦怠 么 ？ 近年 ， 说实话 吧 ， 先生 已 难得 惹 我 兴致 勃然 。 谈锋 ， 语 笑 ， 都 还 在 的 ， 但 如 所有 老人 ， 便是 木心 ， 也 终于 再 四 说起 我 早 听 过 的 人名 、 警句 、 逸 谈 — — 上 世纪 三十 年代 他 的 母亲 如何 率领 街坊 扑灭 大火 的 故事 ， 与 我 说起 过 六七 回 — — 我 大笑 ， 或 表 惊异 。 先生 似乎 着 即 看出 我 的 佯装 ， 随 之 抱 以 狡黠 的 、 我 所 经 年 熟悉 的 轻 笑 ， 与 我 对视 ， 在 对视 的 一瞬 ， 交换 了 彼此 的 宽 谅 — — 但愿 我 没 会 错 意 吧 — — 稍稍 静默 后 ， 于是 起 别的 话头 。 
他 不再 留 我 。 有时 住 一 夜 我 便 离去 。 二楼 客房 ， 开 窗 即是 西邻 的 竹 梢 。 前年 来 时 ， 车 近东 栅 ， 但见 先生 满头白发 候 在 宅院 大门口 ； 到 去年 ， 仅 在 客厅 门帘 处 站 着 迎 我 了 ， 如 在 冬日 ， 他 会 当胸 抱 一个 老式 的 暖 水袋 ； 到 今年 ， 先生 艰 于 起立 ， 就坐 在 沙发 上等 我 进屋 趋前 ， 俯身 拢 他 一 拢 ： 他 日益 像 个 小孩 。 翌日 我 要 走 ， 便 跟随 他 缓缓 行到 小门 檐 ， 待 他 颤巍巍 立定 — — 周身 很 轻 很 轻 — — 给 我 抱 抱 过 ， 朝 我 微微 颔首 ， 我 就 撒开 步子 走 了 。 

