第一章 齐鲁 厚土
一 、 抹不掉 的 母爱
１ ． 是 传记 ， 不是 故事
一个 人有 一个 人 的 故事 ， 每个 人 的 故事 都 有 不同 。
有 的 故事 富有 传奇色彩 ， 高潮迭起 ， 引人入胜 ； 有 的 故事 平淡 ， 无波 无澜 ， 枯燥乏味 ； 有 的 故事 幽默 ， 诙谐 有趣 ， 叫 人 发笑 ， 读后 却 不能 给 人 留下 什么 ； 有 的 故事 严肃 ， 寓意 深刻 ， 隽永 深沉 ， 读后 让 人 回味无穷 。
这里 要 叙述 的 ， 是 季羡林 的 故事 。 这些 故事 是 季羡林 一生 的 足迹 ， 没有 任何 虚构 ， 完全 出自于 真实 ， 因此 ， 与其说是 故事 ， 还 不如 把 它 叫做 传记 。
怎么 来看 季羡林 的 故事 呢 ？
季羡林 自己 说 ， 自己 的 一生 “ 没有 大 激荡 ， 没有 大 震动 ， 是 一个 平凡人 的 平凡 的 经历 ” 。 他 自己 认为 ， 自己 的 生活 ， 包括 治学 经验 ， 都 是 卑 之 无 甚 高论 的 ， 比较 有点 价值 的 ， 也许 是 一些 近乎 怪话 的 意见 。
但是 ， 我们 看 季羡林 的 故事 ， 视点 截然不同 。 他 丰富 的 人生 经历 ， 是 平淡 中有 传奇 ， 严肃 中有 幽默 ， 是 一个 “ 非凡 人 ” 的 “ 非凡 经历 ” 。 他 的 一生 ， 历 清朝 、 中华民国 、 中华人民共和国 三个 不同 的 历史 时代 ， 正好 是 ２０ 世纪 的 一个 缩影 。 它 给 我们 展现 的 ， 是 一个 农民 的 儿子 本来 命中注定 要 当 农民 的 ， 然而 靠 社会 的 造就 ， 靠 自己 始终如一 的 艰苦奋斗 ， 最后 成长 为 一个 国内外 著名 的 学术 大师 的 艰难 历程 。 成才 后 的 季羡林 ， 不谋 名利 ， 用 自己 的 所学 报效祖国 、 报效 人民 。 他 一生 重 精神 轻 物质 ， 具有 典型 的 东方文化 丰富 的 内涵 。
季羡林 的 故事 给 人们 一个 启示 ： 一个 普通工人 或 农民 的 儿子 ， 经过 坚持不懈 的 努力 ， 完全 可以 成为 国家 的 栋梁之材 。 季羡林 把 自己 最 重要 的 经验 压缩成 两个 字 ， 就是 “ 勤奋 ” 。 他 经常 给 自己 的 学生 讲 鲁迅 讲过 的 一个 笑话 ： 一个 江湖 郎中 在 市集 上 大声 吆喝 ， 叫卖 治 臭虫 的 妙方 。 有人 出钱 买 了 这个 郎中 的 一个 纸卷 ， 它 是 层层 用纸 严密 裹住 的 ， 打开 一看 ， 里面 写 着 的 妙方 只有 两个 字 ： 勤捉 。 你 说 它 不 对 吗 ？ 不是 ， 它 是 完全 对 的 ， 但是 说 了 等于 不说 。 治学 靠 勤奋 ， 也 是 人人皆知 的 道理 ， 人们 都 知道 ， 灵感 这 东西 不能 说 没有 ， 但是 ， 它 不是 从 天上掉 下来 的 ， 而是 勤奋 出 灵感 。 季羡林 的 故事 ， 无一 不 在 证明 着 这样 一个 真理 。
季羡林 的 故事 还给 人们 另 一个 启示 ： 一个 成 了 名 的 人 ， 只有 不 图 私利 ， 勤勤恳恳 为 民族 、 为 社会 、 为 国家 尽职尽责 ， 不 图 回报 ， 才能 名垂青史 ； 否则 ， 两眼 只 盯 着 钱 ， 争名 于 朝 ， 逐 利于 市 ， 即使 最终 腰缠万贯 ， 也 只能 是 一只 空 躯壳 。 所以 一个 人要 把 精神 世界 的 超升 作为 一生 永不 松懈 的 奋斗目标 。
读 季羡林 的 故事 ， 你 会 发现 ， 它 浓缩 的 是 百年 人生 ， 再现 的 是 泰斗 风华 。
２ ． 命运
当代 有 很多 人 热衷于 谈 命运 。
但是 ， 命运 到底 是 有 ， 还是 无 ？ 是 人 受 命运 主宰 ， 还是 人能 改变命运 呢 ？
有 谁 真能 对此 作出 回答 呢 ？
孔子 ， 这位 齐鲁大地 的 杰出 儿子 ， 就 经常 矛盾 地 看待 命运 。 他 周游列国 ， 在 匡 地被 困时 ， 明显 地 表现 出 相信 命运 的 世界观 。 面对 着 困境 ， 孔子 相信 命运 会 作出 安排 ， 他 说 ： 老天 若 是 要 消灭 文化 ， 那 我 也 不会 掌握 这些 文化 了 ； 老天 若 是 不要 消灭 这些 文化 ， 那匡人 又 能 把 我 怎么样 呢 ？ 司马 桓 魋 要 加害于 他 ， 他 又 说 ： 老天 造就 了 我 这样 的 品德 ， 桓 魋 又 能 把 我 怎么样 ？ 孔子 认为 ， 只有 老天 是 了解 他 的 ， 所以 说 ： “ 知我者 ， 其天乎 ！ ” 这 都 说明 ， 孔子 相信 有 一个 有 人格 意志 的 天 存在 ， 这个 天 接近 于 上帝 ， 能 在 冥冥中 操纵 和 掌握 人类 的 命运 ， 所以 ， 人 不仅 要 信天 ， 也 要 信命 ， 因为 “ 不知 命 ， 无 以为 君子 也 ” 。 主张 行得通 ， 要 听 之于 命运 ； 主张 行不通 ， 也 要 听 之于 命运 。 然而 ， 孔子 虽然 相信 一切都是 由 天命 所 决定 的 ， 但 他 并 不 否定 人为 努力 可以 改变命运 的 安排 ， 因此 ， 人要 努力 去 了解 和 认识 天命 ， 天命 并 不是 绝对 不 可知 的 ， 他 自称 “ 五十 而 知天命 ” ， 认为 知命 对于 他 来说 是 至关重要 的 。 所以 ， 作为 “ 至圣先师 ” 的 孔子 ， 教给 我们 的 ， 是 对 命运 的 一种 矛盾 态度 。
战国时期 山东 籍 的 另 一个 大 思想家 ， 人们 把 他 称之为 “ 亚圣 ” 的 孟子 ， 也 经常 谈 命运 。 在 孟子 看来 ， 天命 是 宇宙 万物 的 主宰 ， 当然 也 是 人类 的 主宰 ， 人 的 生死 寿夭 、 富贵 贫贱 以及 仁义 礼智 的 善性 ， 都 是 天命 所 赋予 的 。 所以 孟子 说 ： “ 莫之为 而 为 者 ， 天 也 ； 莫之致 而 至者 ， 命 也 。 ” 天命 成 了 最后 的 决定 者 ， 人类 所 不能 为 、 不能 致 的 一切 现象 ， 都 可以 归之于 天命 。 国君 传位 给 下一代 ， 不是 出自于 私人 的 意志 ， 而是 出自于 天 的 命令 。 因此 ， 君臣 关系 、 君民 关系 都 是 由 天命 来 决定 ， 而 不是 人力 所 能 改变 的 。 但是 ， 天 不是 直接 下 命令 ， 而是 通过 行动 和 事实 来 显示 。 那么 ， 人 也 就 可以 通过 行动 和 事实 来 改变命运 ， 所以 ， 孟子 说 ： “ 莫非 命 也 ， 顺受 其正 ； 是 故知 命者 不立乎 岩墙之下 。 尽其道 而 死者 ， 正命 也 ； 桎梏 死者 ， 非正命 也 。 ” 而且 ， 他 鼓励 人们 通过 自身 ， 去 尽心 、 知性 、 知天 。 可见 ， 孟子 对 天命 的 态度 ， 也 是 模棱两可 的 。 他 相信 命运 ， 但 却 不 放弃 个人 的 主观努力 。
中国 历史 上 有 的 思想家 是 提倡 命 定论 的 ， 偶因论 的 倡导者 范 缜 就是 著名 的 代表 。 范 缜 是 南朝 齐梁 时 河南 籍 学者 ， 他 在 南齐 竟陵 王 萧子良 西邸 ， 发表 反对 佛教 因果报应 的 言论 ， 提出 了 偶 因论 的 思想 。 因为 范 缜盛称 无佛 ， 反对 因果报应 ， 萧子良 便 质问 他 ： “ 君不信 因果 ， 何得 有 富贵 贫贱 ？ ” 范 缜 的 回答 是 ： “ 人生 如 树花 同 发 ， 随风 而散 ： 或 拂帘 幌 坠茵席 之上 ， 或关 篱墙 落 粪 溷 之中 。 坠茵席者 ， 殿下 是 也 ； 落粪 溷者 ， 下官 是 也 。 贵贱 虽复 殊途 ， 因果 竟 在 何处 ？ ” 范 缜用 偶 因论 驳倒 了 萧子良 的 因果报应 论 ， 使 萧子良 无言以对 。 显然 ， 范 缜 的 偶 因论 ， 正是 孔子 、 孟子 等 儒家 天命 论 的 发挥 和 运用 。
如果 命 定论 真能 决定 人 的 命运 ， 那么 季羡林 的 命运 该是 如何 呢 ？
季羡林 年轻 的 时候 ， 曾经 相信 过 命运 。 在 １９３４ 年 １ 月 ２４ 日 写成 的 一篇 散文 《 年 》 中 ， 在 结尾 部分 说 ： 当 我们 还 没有 达到 一个 目标 以前 ， 脚下 又 正在 踏着 一块 界石 的 时候 ， “ 我们 命定 的 只能 向前 看 ， 或 向后看 。 向后看 ， 灰蒙蒙 ， 不 新奇 了 。 向前 看 ， 灰蒙蒙 ， 更 不 新奇 了 ， 然而 ， 我们 可以 做梦 。 再要 问 ： 我们 要 做 什么样 的 梦 呢 ？ 谁 知道 。 — — 一切 都 交给 命运 去 安排 吧 ” 。 但是 ， 后来 他 对 命运 的 理解 似乎 更为 灵活 了 ， 命运 、 缘分 、 偶然性 、 必然性 ， 都 有 其 相通 之处 了 。 他 说 ：
缘分 一词 似乎 有点 迷信 。 如果 我们 换 一个 词儿 ， 叫做 偶然性 ， 似乎 就 非常 妥当 了 。 缘分 也罢 ， 偶然性 也罢 ， 其 背后 都 有 其 必然性 。
佛家 讲 因缘 ， 中国 老百姓 讲 缘分 。 我 不是 宗教 家 ， 但 缘分 我 却是 相信 的 。 原因 何在 呢 ？ 原因 就是 你 非信 不行 。 哲学 上 讲 偶然性 ， 你 能 把 偶然性 说 清楚 吗 ？ 偶然性 其实 就是 除掉 迷信 成分 的 缘分 。
这种 命运 、 缘分 、 偶然性 、 必然性 ， 被 季羡林 用 几句话 就 说 透 了 ： “ 按 我 出生 的 环境 ， 我本 应该 终生 成为 一个 贫农 。 但是 造化小儿 却 偏偏 要 播弄 我 ， 把 我 播弄 成 了 一个 知识分子 ， 从小 知识分子 把 我 播弄 成 一个 中年 知识分子 ， 又 从中 年 知识分子 把 我 播弄 成 一个 老 知识分子 。 ” 这 几句话 看来 是 那么 简单 ， 但是 ， 透过 季羡林 百年 的 生活 历程 ， 我们 会 看到 ， 一个 农民 之子 、 大地 之子 ， 是 付出 了 多么 艰辛 的 、 始终如一 的 努力 ， 最后 才 成为 一个 名闻遐迩 的 著名 学者 的 。 他 的 一生 ， 正是 凸现 了 与 命运 抗争 的 鲜明主题 ； 他 的 一生 ， 处处 都 布满 了 求索 者 踽踽 前行 的 足迹 。
３ ． 降生
公元 １９１１ 年 ， 中国 农历 是 辛亥年 — — 猪年 。 这是 中国 历史 上极 不 寻常 的 一年 。 清朝 的 最后 一位 皇帝 宣统 即位 仅 三年 ， 便 遭到 南方 各省 资产阶级 革命派 的 激烈 反对 。 这年 的 春 夏之交 ， 两湖 地区 的 革命党人 便 在 积极 准备 发动 推翻 满清 王朝 的 武装起义 。 秋天 ， 起义 的 条件 日臻成熟 。 ９ 月 １４ 日 ， 中部 同盟会 联合 革命 团体 文学社 和 共进会 ， 成立 了 领导 起义 的 联合 指挥部 ， 决定 在 中秋节 （ １０ 月 ６ 日 ） 这 一天 发动 起义 。 只是 因为 准备 不足 ， 起义 日期 被 推迟 。 １０ 月 ９ 日 ， 革命军 参谋长 孙武 在 汉口 配制 炸药 不慎 爆炸 ， 起义 机密 泄露 ， 孙武 受伤 住院 ， 革命党人 或 被捕 ， 或 逃离 。 １０ 月 １０ 日 清晨 ， 被捕 的 革命党人 彭楚藩 、 刘复基 、 杨洪胜 惨遭杀害 ， 革命 形势 极端 危急 。 １０ 月 １０ 日晚 ， 武昌 城内 革命党人 熊秉坤 、 金兆龙 等 四十多名 士兵 ， 打死 镇压 革命党人 的 反动 军官 ， 占领 了 楚 望台 军械库 ， 打响 了 武昌起义 的 枪声 。 之后 ， 各省 革命党人 纷纷 起义 响应 ， 到 １１ 月 下旬 ， 在 当时 全部 二十四个 省区 中 ， 已有 陕西 等 十四个 省 宣布 脱离 清政府 而 独立 。 东北三省 和 直隶 等 十个 省区 在 名义 上 还 属于 清政府 统辖 ， 在 这 十个 省区 中 ， 山东 是 先 宣告 独立 ， 后 又 取消 。 革命领袖 孙中山 结束 了 十六年 流亡 生活 ， 于 １９１１ 年 １２ 月 ２５ 日 （ 农历 十一月 初六 ） 回到 上海 ， １９１２ 年 元旦 ， 在 南京 宣誓 就任 中华民国 临时 大总统 ， 宣告 中华民国 成立 。 这 一天 是 农历 辛亥年 的 十一月 十三日 。
几乎 和 辛亥革命 从 准备 到 发动 的 同时 ， 在 山东 西部 清平 县 （ 今 临清市 ） 的 一个 小 村庄 — — 官庄 ， 季姓 家庭 一个 年轻 而 贫穷 的 农村妇女 ， 在 经历 着 怀孕 的 痛苦 。 这 一年 闰 六月 ， 夏天 长得 难耐 而 可怕 。 就 在 最 热 的 闰 六月 初八 日 ， 这位 农村妇女 分娩 成功 ， 顺利 地生 下 一个男孩 。 这 一天 是 公历 １９１１ 年 ８ 月 ２ 日 。
男孩 出生 的 这 一天 ， 距离 辛亥革命 爆发 的 １０ 月 １０ 日仅 有 两个 月 零 八天 。 而 正是 由于 有 了 这 两个 多月 的 经历 ， 严格 说 应该 是 “ 履历 ” ， 季羡林 常 戏称 自己 是 “ 满清 遗少 ” 。 不管怎样 ， 这 段 履历 就 使 他 经历 了 清朝 末年 的 “ 末 ” 。 但是 在 当时 的 临清 乡间 ， 人们 对 这种 消息 一 开始 是 将信将疑 的 。 他们 不 知道 宣统 帝 溥仪 竟会 成为 满清 王朝 的 “ 末代皇帝 ” 。 他们 甚至 对 什么 是 “ 皇帝 ” 、 什么 是 “ 朝廷 ” 也 并 不 清楚 。 因此 ， 乡民 们 嘴里 说起 清朝 ， 仍然 是 肃然起敬 地 谈论着 的 北京 “ 朝廷 ” ， 而且 仿佛 皇帝 仍然 高踞 于 金銮殿 的 宝座 之上 。 这 也 就 使 小时候 的 季羡林 ， 并 不 理解 什么 是 “ 朝廷 ” ， 它 是 人 ， 还是 神 ？ 反正 是 极 有 权威 、 极有 力量 的 一种 东西 。 留在 他 幼小 心灵 中 的 清代 残影 ， 也 不过如此 而已 。
男孩 出生 之后 十天 ， 叔父 家 的 堂妹 紧接着 出生 ， 季家 是 双喜临门 ， 按照 当时 农村 的 习惯 ， 男孩 被 取名为 双喜 ， 大名 为季 宝山 。 到 济南 后 乳名 被 简化 成 喜子 ， 大名 改为 季羡林 。 叔父 的 女儿 取名 秋妹 ， 这 是 后 话 。
季羡林 家 在 官庄村 南头 。 季姓 在 官庄 是 小姓 ， 只有 几户 人家 。 他们 的 先祖 是 春秋 时 的 季文子 。 官庄 周围 最大 的 地方 是 康庄 镇 ， 离官庄 很 近 ， 是 原 清平 县政府 所在地 ， 属原 清平 县 四境 中心 ， 地处 六路 交叉 四通八达 之衢 ， 是 原 清平 县 最 富庶 的 村镇 ， 故 名为 康庄 。 而 官庄 是 一个 小村 ， 无法 与 康庄 镇 相比 。 季家 在 官庄 又 是 最 贫穷 的 ， 用 官庄村 民们 的话 来说 ， 连 贫农 都 不是 ， 其 地位 远 在 贫农 之下 。