我 的 面前 摆 着 一 篇 66 年前 刊载 在 《 人民 文学 》 上 的 战地 纪实 文学 作品 — — — 《 在 前进 指挥所 里 》 ， 作者 是 战地 记者 葛洛 。 文章 讲述 的 是 1952 年 抗美援朝 金城 防御战 的 故事 （ 原 载于 1953 年 《 人民 文学 》 第 3 期 ， 1953 年底 被 收录 于 中国 人民解放军 第 12 军 出版 的 《 战斗 在 朝鲜 前线 》 一书 ） 。 深度 泛黄 的 纸张 已经 脆 硬 ， 指尖 划过 纸张 稍 重 就 会 撕裂 它 ； 从 左 至 右 竖 排 、 标准 的 繁体字 ， 这 一切 都 在 无声 地 诉说 着 走过 的 岁月 … … 
在 泛黄 的 纸张 上 清晰 地 记载 着 一个 熟悉 、 亲切 的 名字 “ 任保俗 ” ， 这是 已 离开 我 32 年 之 久 的 父亲 的 名字 ！ 
时过境迁 ， 在 半 个 多 世纪 后 ， 作为 文中 被 报道 主角 的 后代 ， 我 才 第一次 看到 这 篇 文章 。 回想 儿时 在 部队 大院 的 操场 里 看过 的 《 上甘岭 》 《 英雄 儿女 》 《 奇袭 白虎 团 》 等 电影 ， 其中 很多 故事 竟是 自己 父亲 的 亲身 经历 ， 不免 内心 百感交集 。 葛洛 在 文章 一开始 这样 写道 ： 
离 发起 攻击 的 时间 还有 一个 来 钟头 ， 而 战斗 的 各种 准备 工作 都 已经 做好 了 。 在 作为 团 前进 指挥所 的 这条 坑道 里 ， 我们 坐 在 桌子 旁边 ， 不时 地 看 着 表 ， 等待 着 黄昏 的 来临 。 从 坑道 入口处 射 过来 的 白日 的 亮光 ， 正在 逐渐 暗淡 下去 。 我 仿佛 感到 在 这 寂静 的 时间 里 ， 有 千百 颗 战士 的 心 正在 剧烈 地 跳动 着 ， 为着 即将 到来 的 战斗 ， 为着 胜利 。 
桌上 的 电话铃 响 了 。 副 团长 任保俗 从 桌子 旁边 站起来 ， 拿起 电话 听筒 。 这是 师长 打来 的 电话 （ 时任 师长 李德生 ） 。 电话 的 线路 是 这样 良好 ， 以致 我 坐 在 副 团长 的 身旁 ， 也 能 听得 出 师长 令人 愉悦 的 声音 … … 
1951 年 7 月 10 日 ， 中 朝 美 三 方 谈判 在 “ 三八线 ” 上 的 开城 拉开 了 序幕 。 1951 年 11 月 至 1952 年 10 月 ， 抗美援朝 战争 进入 金城 防御 作战 阶段 。 志愿军 按照 党中央 、 毛主席 提出 的 “ 持久 作战 、 积极 防御 ” 的 方针 ， 由 战略 进攻 转为 阵地 防御 ， 采取 “ 零 敲 牛 皮糖 ” 的 战术 ， 在 不断 歼灭 敌人 有生力量 的 同时 ， 逐渐 发展 壮大 自我 。 此 阶段 的 “ 联合国军 ” 也 饱尝 苦头 ， 在 连续 遭到 中 朝 军队 的 打击 后 开始 实施 战略 防御 。 此时 的 朝鲜 战场 敌我 双方 已 形成 军事 对峙 局面 。 
金城 防御 作战 阶段 初期 ， 父亲 所在 的 12 军 35 师 刚 结束 谷山 休整 不久 。 在 历时 4 个 多 月 的 时间 里 ， 12 军 较为 系统 地 开展 了 战役 总结 、 思想 教育 等 活动 ， 实施 了 建制 调整 、 兵力 补充 等 措施 ， 在 休养生息 的 同时 ， 部队 的 战斗力 得到 了 全面 的 提升 。 11 月初 ， 按 志愿军 总部 部署 ， 12 军 整 建制 离开 谷山 接替 67 军 至 金城 地区 驻守 ， 并 以昌道 里 为 中心 组织 防御 。 
从 1951 年 5 月底 开始 ， 以 李奇微 、 范弗里特 为首 的 “ 联合国军 ” 一面 高举 停战 谈判 的 “ 讲和 牌 ” ， 一面 挥舞 以 “ 细菌战 ” “ 空中 绞杀 战 ” 为名 的 杀人 刀 ， 企图 以 所谓 的 夏 、 秋季 攻势 换取 谈判 桌上 的 更多 筹码 ， 进一步 把 势力范围 向 “ 三八线 ” 以北 扩张 。 三 方 的 谈判 一直 在 持续 中 ， 战斗 也 从未 停止 过 。 
1952 年 6 月 ， 敌人 先后 向 12 军 驻守 区域 “ 209 ” 南侧 高地 、 官 岱 里 西侧 无名 高地 、 双岭洞 西南 侧 无名 高地 和 狐 岘 西南 侧 无名 高地 发起 进攻 ， 我 英勇 的 志愿军 予以 坚决 回击 ， 一 次 又 一 次 将 敌人 精心 组织 的 攻势 彻底 挫败 。 
为了 进一步 贯彻 毛主席 “ 打 谈 相济 ” 的 方针 ， 更 有力 地 配合 板门店 谈判 ， 12 军 党委 决定 进一步 争取 主动 ， 乘胜 歼敌 。 接到 任务 后 ， 时任 35 师 师长 李德生 开始 运筹 接下来 的 战斗 。 选择 什么样 的 地方 作为 突破口 ？ 怎样 去 突破 ？ 带 着 问题 ， 李德生 师长 来到 了 师 属 各 前沿 阵地 。 
1952 年 7 月底 ， 时任 104 团副 团长 的 父亲 陪同 李德生 师长 ， 又 一 次 对 作战 一线 的 地形 进行 实地 勘察 ， 最终 敲定 座首洞 东南 “ 541 ” 高地 为 进攻 目标 。 
站 在 104 团 1 营 主 阵地 望去 ， “ 541 ” 高地 的 基本 轮廓 映入眼帘 。 它 位于 敌 “ 525 ” 阵地 东北 侧 ， 长 约 400 米 ， 是 敌军 主 阵地 轿 岩山 向东 延伸 的 一条 狭长 的 山梁 ， 与 我方 相距 约 500 米 ， 最近 距离 仅 三四百 米 ， 敌我 双方 几乎 能 看到 对面 活动 的 身影 。 周围 峰峦 迭起 ， 犹如 一道 天然 屏障 遮挡 住 了 前往 “ 525 ” 高地 的 通道 。 高地 以南 是 敌人 联成 一 串 的 几个 阵地 ， 高地 东 临 北汉 江 ， 脚下 有 一条 自 北 向南 的 公路 ， 是 敌人 运输 弹药 、 粮食 的 唯一 供给 运输线 。 谁 控制 住 “ 541 ” 高地 ， 谁 就 能 扼住 对方 的 咽喉 ， 控制 公路 乃至 运输 要 道上 的 致命 点 。 
“ 541 ” 高地 由 李承 晚 的 精锐 部队 京畿 师 （ 又称 首都 师 ） 的 26 团 3 营 驻守 ， 所以 敌人 又称 其 为 “ 京畿 山 ” 。 这是 一 支 装备 精良 的 部队 ， 自恃 有着 坚固 的 防御工事 、 优良 的 新式 武器 ， 依托 着 “ 一 夫 当 关 ， 万夫 莫开 ” 的 有利 地形 ， 像 个 牛 皮糖 一样 死 黏 在 这里 。 
反击 的 突破点 选好 了 ， 接下来 是 谁 来 担当 重任 的 问题 了 。 李德生 师长 略加 思索 ， 随即 把 目光 锁定 在 了 师 主力 部队 104 团 。 104 团 是 一 支 历史 悠久 的 英雄 部队 ， 从 抗日战争 到 解放战争 ， 从 襄樊 城头 、 淮海 平原 、 长江 天堑 到 挺进 大西南 ， 战功 显赫 。 1949 年 11 月 解放 西南 战役 打响 ， 104 团 作为 先头 部队 昼夜兼程 200 里 ， 率先 攻下 重庆 门户 綦江县 城 。 团 前卫 营 犹如 利剑 直捣 国民党 军用 机场 白 市 驿 ， 随后 和 友邻 部队 一起 又 以 迅雷不及掩耳 之 势 把 胜利 的 旗帜 插 到了 重庆 上空 ， 摧毁 了 蒋介石 以 西南 为 防线 构筑 的 蒋家 王朝 的 最后 堡垒 。 1951 年 3 月 ， 104 团 随 志愿军 三 兵团 跨过 鸭绿江 ， 接着 便 投入 到 朝鲜战争 中 规模 最大 的 第 五 次 战役 。 在 攻克 加里山 土耳其 劲旅 、 堵截 自 隐 里 南 逃 的 美 23 团 和 法 国营 等 战斗 中 ， 104 团 均 有 出色 的 表现 。 1951 年 4 月 ， 104 团 率先 占领 了 光大 古 地区 ， 为 全军 发起 进攻 杀出 了 一条 血路 ， 给以 美国 为首 的 “ 联合国军 ” 以 沉重 打击 。 这次 攻打 “ 541 ” 高地 ， 若 用 104 团 ， 一定 能够 克敌制胜 。 
师 党委 很快 批准 了 作战 方案 。 翌日 ， 时任 104 团副 团长 的 父亲 奉命 来到 了 师 指挥所 。 李德生 师长 望 着 这 张 年轻 英俊 的 面孔 ， 心里 充满 了 信任 。 
父亲 14 岁 参军 ， 是 从 太行山 走 出来 的 小 八路 。 在 抗日战争 的 烽火 中 ， 父亲 经历 了 反 扫荡 和 大生产运动 的 艰苦 磨练 。 解放战争 中 ， 父亲 在 鲁 西南 战役 、 襄樊 战役 、 淮海战役 和 渡江 战役 的 枪林弹雨 里 一路 厮杀 ， 迅速 成长 为 一个 智勇双全 、 英勇 善战 、 善于 组织 协调 的 军政 复合型 干部 。 西南 战役 时 攻 重庆 、 打成 都 ， 父亲 冲锋陷阵 ， 勇 克 顽敌 。 1950 年初 ， 父亲 在 川 东 一带 参加 剿匪 ， 他 孤身一人 深入 匪 穴 ， 配合 攻 山 部队 一举 端掉 土匪 的 老窝 ， 为 维护 重庆 及 周边 新 政权 的 稳定 和 老百姓 的 安宁 作出 了 贡献 。 正 因为 他 的 勇敢 、 机智 和 出色 的 军事 才能 ， 李德生 师长 在 入 朝 整编 前 亲自 到 军部 侦察 营 将 其 调入 麾下 ， 并 委以 重任 。 
入 朝 作战 使 他 有 了 更多 的 历练 ， 尤其 是 第 五 次 战役 中 自 隐 里 北山 之 战 ， 在 时任 团长 常国华 身负重伤 无法 指挥 时 ， 他 挺身而出 ， 带领 两 个 营 向 敌阵 地 发起 猛烈 进攻 ， 一鼓作气 俘敌 200 多 名 。 
金城 防御战 的 序幕 刚刚 拉开 ， 104 团 继任 团长 曹国瑛 即 在 一 次 战斗 中 不幸 牺牲 ， 师 党委 研究 决定 ， 由 时任 副 团长 的 父亲 主持 全 团 党政 工作 。 
李德生 师长 简要 传达 了 师 党委 的 决定 ， 以及 对 攻占 “ 541 ” 高地 的 部署 后 ， 面带微笑 地 说 ： “ 任务 清楚 没 ， 有 信心 吗 ？ ” 父亲 理 了 一下 帽子 ， 干脆利落 地 回答 一 声 ： “ 有 信心 ， 请 师长 放心 ！ ” 
经过 一番 讨论 ， 师部 同意 了 团里 的 建议 ， 决定 让 104 团 4 连 担任 主攻 。 4 连 建制 齐全 、 朝气蓬勃 ， 极富 战斗力 ， 连长 屈海群 ， 也 以 机智 灵活 、 作战 勇猛 著称 。 
父亲 选定 104 团 1 营 营部 主 阵地 “ 539 ” 为 前沿 指挥所 ， 也就是 葛洛 在 文章 标题 中 所 指 的 “ 前进 指挥所 ” 。 父亲 命令 1 营 营部 机关 、 作战 参谋 以及 通讯员 等 一律 归 己 调配 使用 ， 随时 听从 调遣 ， 执行 命令 。 
敌情 分析 、 地形 勘察 、 战前 动员 、 兵力 布局 、 给养 调配 … … 一切 都 在 紧张 而 有序 地 进行 着 。 冲锋 的 日子 就要 到了 ， 虽然 父亲 早已 身经百战 ， 一向 镇定自若 的 他 此刻 却 有 一点 小 小 的 反常 ， 他 的 心里 有 个 清秀 、 恬静 的 影子 总 也 挥 之 不 去 ， 那 就是 在 师部 防疫 办公室 工作 的 李希 — — — 我 的 母亲 。 
1952 年初 ， “ 联合国军 ” 悍然 违反 国际 公约 实施 细菌战 。 2 月 ， 35 师 驻地 发现 美 飞机 投下 特别 炸弹 ， 里面 有 老鼠 、 跳蚤 、 苍蝇 等 ， 并 从 这些 物体 中 检验 出 伤寒 等 病毒 。 志愿军 总部 立即 组建 了 军 、 师 、 团 各级 建制 的 防疫 机构 ， 母亲 因为 有些 文化 ， 入伍 后 又 一直 表现 不错 ， 被 调到 35 师 防疫 办公室 ， 负责 搜集 和 上报 师部 及 所属 各 单位 的 疫情 ， 组织 清除 驻地 周围 环境 ， 安排 人员 防护 医治 。 师 防疫 办 主任 由 李德生 师长 亲自 担任 ， 各 团 防疫 办 则 由 副 团长 负责 ， 104 团 防疫 办 主任 由 父亲 兼任 。 在 工作 中 ， 父亲 和 母亲 相互 有 了 好感 。 别看 父亲 在 战场 上 冲锋陷阵 ， 神勇 无比 ， 但 遇到 这 事 却 十分 腼腆 ， 一直 没有 挑破 这 层 窗户纸 。 而 周围 的 首长 和 战友 们 早已 看出 了 苗头 ， 暗地里 合计 着 撮合 这 对 年轻人 。 
1952 年 夏日 的 一个 清晨 ， 李德生 师长 按 常规 听 了 我 母亲 的 工作 汇报 后 ， 关心 地 询问 起 两 个人 的 感情 问题 ， 一语 点破 ： “ 他 是 师里 最 年轻 的 团长 ， 打仗 勇敢 ， 为人 诚信 ， 这样 的 人 你 不 嫁 要 嫁 谁 ！ ” 母亲 没有 直接 回答 ， 一 脸 羞涩 地 离开 了 师部 办公室 。 窗户纸 虽 已 被 师 首长 捅破 ， 但 过 了 好些 日子 ， 两 人 还 没 找到 机会 “ 缘 定 终身 ” 。 
眼看 着 攻占 “ 541 ” 高地 的 战斗 就要 打响 了 ， 父亲 终于 鼓起 勇气 拿起 电话 ， 对着 电话 另 一 端的 母亲 说 ： “ 就要 开战 了 ， 这 场 战斗 任务 很 艰巨 ， 也 很 危险 ， 对 我 是 非常 重要 的 考验 ， 如果 我 能 打胜 平安 回来 ， 我俩 就 确定 恋爱 关系 ； 如果 没有 攻下 高地 或者 我 牺牲 了 ， 就 当 我 没有 说过 这 事 儿 … … ” 
听 着 这 质朴 而 热烈 的 肺腑之言 ， 母亲 再 没有 推辞 的 理由 。 一 次 特殊 的 战地 求婚 成功 了 ！ 没有 机会 花前月下 ， 没有 时间 甜言蜜语 ， 战地 为 凭 ， 日月 为 证 ， 我 的 父亲 和 母亲 就 这样 确定 了 恋爱 关系 。 这 就是 身为 志愿军 战士 真挚 朴素 的 情怀 ， 可以 想象 即将 奔赴 战场 的 父亲 那一刻 是 怎样 的 激动 和 幸福 … … 
一切 就绪 ， 只 待 一 声 号令 。 
副 团长 燃起 一 支 香烟 ， 在 一条 矮凳 上 坐 下来 。 他 年轻 的 略显 消瘦 的 面孔 上 ， 呈现 出 一种 坚毅 而 镇静 的 表情 ， 这是 一个 具有 充足 自信 力 的 指挥员 在 激烈 的 战斗 前 所 惯 有的 表情 。 几 分钟 的 沉默 以后 ， 他 吐出 一口 烟雾 ， 唇边 浮起 一个 沉思 的 微笑 。 
一些 年轻 的 战士 挤 坐 在 一起 。 蜡烛 的 光亮 映照 出 他们 一 张 张 健康 的 脸孔 。 他们 在 热烈 地 谈 着 话 ， 谈话 的 内容 也是 关于 即将 到来 的 战斗 的 。 一个 河南 口音 的 通讯员 ， 正在 向 大家 介绍 他 的 战斗 经验 。