 《 闻一多 的 道路 》 出版 至今 72 年 了 ， 2012 年 该书 收入 《 三 联 经典 文库 》 再次 出版 ， 这 部 近 9 万 字 的 传记 ， 鼓舞 着 一代 代 青年 沿着 “ 闻一多 的 道路 ” 昂首 向前 。 2019 年 恰逢 该书 作者 王康 先生 诞辰 百年 、 传 主 闻一多 先生 诞辰 一百二十 周年 ， 特 作 此文 以 志 纪念 。 
1946 年 7 月 15 日 ， 闻一多 先生 在 昆明 遇刺 ， 王康怀 着 巨大 的 悲痛 、 满腔 的 愤怒 和 无尽 的 哀思 奋笔疾书 ， 于 1947 年 清明 前夕 ， 即 闻一多 先生 殉难 9 个 月 之 时 ， 撰写 出 一 部 较为 全面 地 介绍 诗人 、 学者 、 民主 战士 的 闻一多 先生 的 传记 《 闻一多 的 道路 》 。 7 月 ， 闻一多 先生 殉难 周年 前夕 ， 该书 以 “ 史靖 ” 为 笔名 ， 由 生活 书店 出版 。 是时 ， 作者 不足 28 岁 ， 是 清华大学 研究院 社会学系 研究生 。 “ 史靖 ” 则 是 1944 - 1946 年 王康 在 云南 大学 社会学系 任教 期间 ， 担任 昆明 《 时代 评论 》 周刊 发行人 时 使用 的 笔名 。 
《 闻一多 的 道路 》 出自 一 位 未 到 而立之年 的 社会 学者 、 一 位 曾经 和 闻一多 先生 一同 参加 民主 运动 的 子侄 之 手 ， 如果说 闻一多 是 当年 昆明 民主 运动 的 一面 旗帜 ， 作者 就是 集合 在 这 面 旗帜 下 的 同一 营垒 中 的 战士 。 
作者 用 诗 般 语言 ， 勾画 出 一 多 先生 由 一个 崇尚 科学 、 民主 和 自由 的 五四 青年 成长 为 诗人 、 学者 、 民主 战士 所 走 的 道路 ， 字里行间 流淌 着 对 一 多 先生 满满 的 崇敬 和 爱戴 ， 这是 在 昆明 六 年 多 的 时间 里 ， 作者 在 和 一 多 先生 密切 接触 中 生发 出来 的 革命 时代 的 理想 、 信念 和 情感 。 一 多 先生 在 给 其 胞兄 闻家 騄 （ 王康 的 姑父 ） 信中 说 “ 康生 弟兄 与 弟 过从甚密 ， 思想 亦 极 相投 。 康生 文笔 与 口才 尤 能 出众 ， 二 人均 已 成 青年 领袖 ， 觉 民 兄 得 此 双 壁 ， 真 羡 杀人 也 。 ” 
信中 提及 的 “ 康生 弟兄 ” ， 即 为 王康 及其 胞弟 王泽 。 王康 伯仲 往来 于 先生 左右 ， 且 与 西南联大 、 云南 大学 多 位 教授 和 联大 学生 一道 积极 投身 民主 运动 ， 故 一 多 先生 说 “ 思想 亦 极 相投 ” 。 联大 学习 期间 ， 王康 是 社会学系 第三 任 学生会 主席 ， 经常 主持 系内 及 校内 多项 活动 ； 云 大 任教 期间 ， 一 多 及 潘光旦 、 费孝通 、 吴晗 诸 先生 对 王康 更是 信任 ， 很多 重要 工作 直接 交给 王康 去 做 。 康弟 王泽时 为 西南联大 法律 系 学生 ， 被 推选 为 校 学生 自治 会 理事 ， 协助 其 兄 开展 多方面 工作 ， 故 一 多 先生 称 “ 二 人均 已 成为 青年 领袖 ” 。 
《 闻一多 的 道路 》 选取 传 主 一生 中 几个 重要 时期 、 几个 关键 事件 ， 将 一 多 先生 一生 所 走 的 道路 、 一 多 先生 自由 与 民主 之 思想 、 独立 精神 与 人格 ， 生动 地 展现 在 大众 面前 。 作者 的 爱 和 憎 、 敬 和 痛 ， 从 笔端 喷 泄 而 出 。 
这 本书 一 面世 即 反响 强烈 ， 被 公认 为 第一 本 闻一多 传记 。 “ 到 目前 为止 ， 在 闻 烈士 殉难 后 的 一 年 ， 这是 一 本 可信 而 又 可贵 的 ， 叙述 闻 烈士 一生 的 传记 。 ” “ 这 本书 正如 书名 所 提示 ， 刻画 出 光辉 万丈 的 民主 战士 的 一生 。 ” “ ‘ 闻一多 的 道路 ’ 的 作成 ， 显示 了 为 闻 先生 所 爱护 的 年青 的 一代 对 这位 诗人 型 的 民主 战士 的 一生 的 注意 、 景仰 和 要求 了解 、 学习 。 ” 
此书 篇幅 不 长 ， 却 感动 了 无数 的 人 。 “ 闻 烈士 一生 的 道路 是 曲折 的 。 作者 从 他 的 童年 ， 青年 ， 中年 ， 到 他 的 晚年 ， （ 可 并不是 他 的 老年 ， 他 死 的 时候 并不 老 。 ） 每 一个 时期 都 抓住 他 的 生活 思想 的 特征 ， 一个 时期 跨过 另 一个 时期 。 由 新月 诗人 ， 而 埋头 古书 的 研究 学者 ， 而 作 狮子 吼 的 民主 斗士 。 有 根据 ， 有 情理 ， 翔实 地 传达 了 也 分析 了 这个 无 时 不 在 战斗 的 伟大 灵魂 。 从 他 对 整个 事业 的 贡献 （ 仅 包括 对于 学问 的 研讨 和 对于 民主 的 争 求 ） 到 对 家庭 、 学生 以及 一般人 的 态度 ， 处处 都 足以 使 后 学者 引起 警惕 ， 增加 勇气 。 固然 作者 生 花 的 笔 难 使 死者 回生 ， 但 死者 生前 的 行动 ， 不 死 的 精神 ， 已 使 读 它 的 人 受 感动 。 ” 
闻一多 的 道路 ， 特别 引起 了 知识分子 的 共鸣 。 
闻一多 先生 的 道路 ， 其实 就是 我国 千千万万 知识分子 的 道路 。 在 我们 的 时代 里 ， 即使 关 在 象牙 之 塔里 也 未必 能 “ 独善其身 ” ； 除了 挺身 出来 和 反 民主 的 恶魔 决斗 ， 那末 ， 难道 还有 别的 路 ？ 
别的 路 当然 有的 。 例如 做官 ， 或者 去 做官 家 的 帮闲 ； 许多 名流 学者 以 此 为 谋生 之 术 ， 正在 得意忘形 的 也 实在 不乏其人 。 然而 ， 这是 不是 有 良心 的 知识分子 所 愿 走 的 路 呢 ？ 闻一多 先生 就 以 自己 为 榜样 ， 很 清楚 的 告诉 我们 了 。 
这 本书 的 扉页 有 这样 的 几 句 话 ： “ 让 未 死 的 战士 们 踏 着 血迹 ， 再 继续 前进 ， 并且 不惜 汇成 更 巨大 的 血 流 ， 直至 在 它 的 面前 ， 每 一个 糊涂 的 人 都 清醒 起来 ， 每 一个 怯懦 的 人 都 勇敢 起来 ， 每 一个 疲倦 的 人 都 振作 起来 ， 而 每 一个 反动 者 战 慄 的 倒 下去 ！ ” 这是 闻一多 先生 的话 。 在 这里 ， 我们 大家 也 看到 自己 的 道路 。 
《 闻一多 的 道路 》 材料 真实可信 ， 缘自 作者 与 传 主 ， 以及 传 主 的 家人 、 同事 、 朋友 、 学生 的 熟识 和 了解 ， 如 吴晗 在 该书 《 序 》 中 所 说 ： “ 一 多 先生 住 在 昆明 西仓坡 联大 宿舍 的 几 年 ， 经常 来往 的 客人 中 ， 作者 是 其中 之一 。 昆明 每次 有 一 多 先生 出席 的 演讲会 、 座谈会 、 讨论会 ， 作者 无不 在场 。 ” 
1940 年 王康 进入 西南联大 ， 直接 接触 到 陈达 、 潘光旦 、 吴泽霖 、 李景汉 、 陈 序 经 、 陶云逵 、 李树青 等 著名 的 社会学 、 民族学 、 人类学 教授 ， 以及 张 奚若 、 闻一多 、 朱自清 、 曾昭 抡 、 吴晗 、 费青 等 国文 、 历史 、 哲学 、 政治学 、 经济学 、 化学 、 生物学 方面 的 著名 教授 。 这些 教授 ， 有的 早年 加入 中国 同盟会 、 参加 过 辛亥革命 ， 有的 参加 过 五四运动 ， 绝大多数 曾经 留洋 欧美 。 他们 对 国家 爱 之 深痛 之 切 ， 高举 科学 与 民主 的 旗帜 ， 是 西南联大 这 座 “ 民主 堡垒 ” 的 中坚 ， 对 王康 等 青年 学生 的 影响 十分 巨大 。 
1941 年 “ 皖南事变 ” 后 ， 西南联大 有些 沉寂 ， 校 学生 自治 会 由 三青团 成员 把 控 ， 全校 性 的 民主 活动 开展 不了 。 王康 时任 社会学系 学生会 主席 ， 他们 仍 坚持 每 两 周 出 一 期 《 社会 》 壁报 ， 得到 系内 教授 和 学生 的 支持 ， 李景汉 、 李树青 教授 还 为 壁报 题词 。 联大 新 校舍 “ 民主 墙 ” 上 的 《 社会 》 壁报 在 联大 校内 颇 引人注目 ， 在 民主 运动 中 产生 较 大 影响 。 
王康 他们 还 以 “ 学术 讲座 ” 为名 开展 各种 活动 ， 其中 有 社会 问题 的 专题 报告会 ， 有 婚姻 与 恋爱 、 战争 与 和 平等 能 吸引 多数 同学 兴趣 的 辩论会 ， 有 纪念 “ 五四 ” 的 时事 讨论会 ， 在 李 公 朴 先生 被迫 留 寓 昆明 时 ， 社会 学会 特地 请 他 来校 以 战时 教育 为名 ， 介绍 陕甘宁 边区 及 敌后 的 情况 。 这些 活动 一直 坚持 到 1944 年 民主 运动 高潮 到来 之后 。 
1944 年 5 月 ， 联大 的 学生 们 和 教授 们 密切 合作 ， 公开 举办 时事 演讲会 、 座谈会 、 诗歌 朗诵会 、 文艺 晚会 等 活动 ， 大规模 地 纪念 “ 五四 ” 运动 ， 把 昆明 学生 运动 引向 了 新 的 阶段 ， 成为 昆明 学生 运动 、 民主 运动 的 新 起点 。 这些 活动 ， 一 多 先生 都 参加 了 ， 并 做 了 鼓舞人心 的 演讲 ， 一 多 先生 的 生活 从此 增添 了 民主 战士 的 光辉 。 
王康 他们 的 活动 ， 总能 得到 一 多 先生 的 支持 。 1944 年 6 月 ， 美国 副 总统 华莱士 抵 昆明 访问 前夕 ， 王康 联合 西南联大 七 个 进步 的 壁报 临时 组成 一个 “ 壁报 协会 ” ， 决定 联合 起来 出 一 期 英文 壁报 。 华莱士 到 联大 参观 的 消息 王康 他们 头 一 天才 得到 ， 时间 紧迫 ， 他们 只得 向一 多 先生 求助 ， 一 多 先生 硬是 挤出 时间 帮 他们 组织 并 审阅 英文 稿件 。 王康 他们 几 位 同学 经过 连续 二十 多 个 小时 的 紧张 突击 ， 终于 编制 出 一 张 高二 丈 宽 四 丈 的 英文 壁报 。 王子 光 等 同学 克服 重重 困难 ， 想方设法 将 英文 壁报 钉 在 联大 新 校舍 的 “ 民主 墙 ” 上 。 壁报 刚 张贴 好 ， 华莱士 一行 就 抵达 联大 了 。 尽管 陪同 的 政府 官员 设法 带 着 华莱士 绕过 “ 民主 墙 ” ， 然而 壁报 实在 太 显眼 了 ， 华莱士 的 随行 记者 还是 将 壁报 拍摄 下来 ， 在 美国 报纸上 刊登 出来 了 。 
1944 年 7 月 7 日 ， 由 西南联大 “ 壁报 协会 ” 出面 ， 联合 云南 大学 、 中 法 大学 、 英语 专科学校 三校 的 学生 自治 会 ， 共同 邀请 十 多 位 教授 ， 在 云南 大学 致 公堂 举行 “ 纪念 抗战 七 周年 时事 报告 晚会 ” 。 这是 自 皖南事变 以来 ， 昆明 四 所 大学 学生 联合 举办 的 第一次 政治性 的 大规模 集会 ， 潘光旦 先生 说到 大会 的 情形 ： “ 出席 的 多 至 三千 余人 ， 会场 内外 ， 挤 得 水泄不通 ， 景况 的 热闹 ， 真是 得 未曾 有 。 就 昆明 一 地 说 ， 竟 不妨 说 是 空前 的 。 ” 
这样 大规模 的 时事 报告会 ， 自然 会 受到 官方 施加 的 压力 。 报告 会上 ， 有 教授 提出 文人 不 应该 论 政 的 主张 ， 有 教授 则 只 讲 数学 上 的 变 与 不变 的 纯 数学 问题 。 一 多 先生 立即 奋起 驳斥 该 教授 的 发言 误导 青年 逃避 现实 斗争 ， 是 反动派 的 欺人 之 谈 。 一 多 先生 给 青年 撑腰 、 弘扬 正气 的 响亮 发言 ， 博得 会场 听众 长 时间 的 热烈 鼓掌 。 报告会 结束 ， 同学 们 送 先生 回家 。 路上 ， 一 多 先生 对 大家 说 ： “ 我 原本 不 准备 讲话 的 ， 主席 王康 几 次 递 条子 叫 我 发言 ， 我 都 回绝 了 。 但 听到 那位 校长 替 官方 讲话 ， 我 就坐 不住 了 ， 不能 让 那些 谬论 长 了 歪风邪气 ， 影响 大家 的 情绪 ， 更 危及 大会 的 主旨 。 ” “ 我 是 ‘ 扶正 驱邪 ’ ， 弘扬 正气 ， 驱散 邪说 ， 做 你们 的 后盾 。 支持 大家 关心 国家 民族 命运 ， 支持 大家 争取 民主 。 我 不 这样 做 ， 让 谁 来 做 ！ ” 这 就是 昆明 的 青年 为什么 会 那么 信任 一 多 先生 、 那么 敬爱 一 多 先生 了 。 
1944 年 9 月 ， 一 多 先生 秘密 加入 民主同盟 之 时 ， 王康 已 于 西南联大 社会学系 毕业 ， 进入 费孝通 教授 主持 的 云南 大学 社会学 研究室 做 助教 ， 成为 “ 魁阁 中心 ” 一 员 。 
鉴于 王康 大学 时代 即 为 学生 干部 ， 亲身 参加 昆明 的 学生 运动 ， 与 青年 教师 及 学生 接触 密切 ， 费孝通 教授 安排 王康 做 青年 学生 思想 状况 调查 以及 学生 运动 方面 的 研究 。 王康 用 了 五六 个 月 的 时间 ， 与 一百 多 名 大学生 深入 交谈 ， 完成 了 《 昆明 大学生 的 思想 与 精神 生活 》 的 社会 调查报告 。 迫于 当时 的 政治 形势 ， 费 先生 说 这个 报告 不能 发表 。 二十 世纪 五六十 年代 ， 王康 在 中国 青年 出版社 工作 期间 ， 这些 调查 成为 他 的 闻一多 研究 和 中国 学生 运动 研究 的 素材 。 
这 期间 ， 王康 在 《 自由 论坛 》 《 云南 日报 》 等 报刊 上 发表 文章 ， 当 《 自由 论坛 》 月刊 增加 周刊 后 ， 王康 即 负责 编辑 周刊 ， 月刊 仍 由 杜迈之 负责 编辑 。 
1945 年 抗战 胜利 后 ， 一 多 先生 和 吴晗 商量 办 一个 稳定 的 刊物 ， 为 教授 们 提供 一个 发表 意见 的 园地 。 10 月 2 日 晚 ， 由 闻一多 主持 ， 在 云南 大学 社会学系 办公室 召开 《 自由 评论 》 周刊 编委会 会议 ， 出席 者 有 费孝通 、 张 奚若 、 吴晗 、 楚 图 南 、 闻家驷 、 尚 钺 、 费青 、 向达 、 吴富恒 、 张子毅 、 袁方 、 胡庆钧 、 王康 等人 ， 会议 讨论 决定 费孝通 任 《 自由 评论 》 周刊 主编 ， 具体 的 编辑 、 发行 等 工作 交 由 王康 负责 ， 王康 遂 以 “ 史靖 ” 为 笔名 出任 《 自由 评论 》 周刊 发行人 。 
一 多 先生 力主 将 这么 一 份 重要 刊物 交给 王康来 办 ， 完全 出于 对 其 的 充分 信任 。