江南 才子 沪 上 趣 人 
周 先生 1918 年 11 月 9 日出 生于 江苏 南 汇 （ 现 归属 上海 ） ， 时值 五四运动 前夕 ， 动荡不安 的 近代 中国 历史 也 即将 揭开 新 的 一幕 。 这 段 历史 自然 也 就 决定 了 他 曲折 并 富有 传奇 色彩 的 一生 。 周家 是 浦东 的 名门望族 、 殷实 之 家 ， 先生 的 父亲 周培 （ 号 翰 澜 ， 1896 - 1966 ） 毕业 于 北京大学 数学系 ， 且 有 留学 经历 ， 早年 曾 被 黄炎培 聘为 上海 浦东 中学 的 数学 老师 ， 后来 担任 过 大学 教授 ， 授业 弟子 包括 施士元 、 王淦昌 等 著名 科学家 。 先生 的 母亲 张瑾如 则 是 知书 识礼 的 新 女性 。 生长 于 这样 的 书香 之 家 ， 先生 自小 就 受到 良好 的 教育 ， 小学 进 的 是 西式 新 学堂 ， 后 又 先后 就读 于 浦东 中学 、 江苏省 立 上海 中学 、 浙江省 立 杭州 高级中学 等 江南 名校 。 在 杭州 高级中学 （ 简称 杭 高 ） ， 先生 邂逅 大家 闺秀 柴梅 尘 （ 1917 - 1993 ） ， 并 相识 相恋 。 先生 1934 年 毕业 于杭 高 。 抗战 伊始 ， 先生 辗转 逃亡 到 战时 大后方 的 陪都 重庆 ， 并 于 1939 年 考进 重庆 大学 地质 系 。 战时 的 重庆 大学 地质 系 汇聚 了 当时 中国 地质 学界 的 卓 彦 大家 ， 朱森 先生 兼任 系 主任 ， 聘请 了 许多 德高望重 的 学者 任教 ， 包括 李四光 与 杨钟健 等 。 周 先生 的 同班 同学 与 好友 、 已故 著名 古 植物学家 李星学 院士 曾 告诉 我 ： “ 当年 的 周 明镇 ， 不仅 英气 逼人 ， 而且 才气 逼人 ， 深受 我 舅父 （ 即 朱森 ） 以及 系里 教授 们 的 赏识 ， 也 让 同学 们 羡慕 不已 。 他 才思敏捷 、 中英文 都 好 ， 是 班 上 的 学习 尖子 。 更 令 我们 不解 的 是 ， 他 看起来 并不 那么 十分 用功 （ 呵呵 ） ， 而且 在校 期间 已经 有 了 家室 ， 大 二 时 就 做 了 爸爸 （ 大笑 ） 。 他 课余 时 还要 到处 兼差 、 赚钱 养家 ， 他 显然 属于 那 种 天才 型 的 人物 … … ” 
周 先生 1943 年 从 重庆 大学 毕业 后 ， 先 在 四川 地质 调查所 任 技 士 ， 旋即 回 母校 地质 系 任 助教 。 1990 年代 初 ， 中国科学院 南京 地质 古生物 研究所 研究员 、 著名 三叶虫 研究 专家 张 文堂 先生 来 我校 （ 美国 堪 萨 斯 大学 ） 造访 期间 ， 向 我 谈起 他 的 重大 地质 系 学长 及 老师 周 明镇 先生 时 ， 充满 深情 地 回忆 道 ： “ 那时 的 周 先生 风华正茂 、 潇洒 倜傥 ； 因为 他 是 上海人 ， 故 有 ‘ 江南 才子 ， 沪 上 趣 人 ’ 的 美誉 。 他 的 夫人 柴 先生 美丽 端庄 、 谈吐 优雅 ， 他们 夫妇 真是 一对 神仙 伴侣 ， 令 我们 年轻人 艳羡 与 仰慕 。 ” 
赴 美 留学 迷上 “ 龙骨 
抗战 结束 后 ， 先生 于 1946 年 携家 赴 台湾 地质 调查所 任职 。 次年 他 只身 自费 赴 美 留学 、 继续 深造 ， 柴 先生 则 携带 两 个 幼子 留 台 。 在 其后 的 四 年中 ， 他 先 在 俄亥俄 州 迈阿密 大学 获得 硕士 学位 ； 1948 年 秋 ， 进人 位于 宾夕法尼亚 州 的 利 哈 伊 大学 （ Lehigh University ） 地质 系 攻读 博士 学位 。 １９４９ 年 暑期 ， 先生 到 纽约 去 看望 好友 匡 达 人 先生 ， 并 在 纽约 选修 了 美国 自然 历史 博物馆 的 暑期 课程 ， 有幸 结识 美国 三 位 伟大 的 古 脊椎动物 学家 ： 辛普森 （ G . G . Simpson ） 、 科 伯 特 （ E . Colbert ） 与 谢 佛 （ B . Shaffer ） ， 并 立即 迷上 了 古 脊椎动物 学 。 经 谢 佛 推荐 ， 先生 成为 普林斯顿 大学 著名 古 哺乳动物 学家 杰 普 森 （ G . Jespsen ． ） 的 学生 。 1950 年初 ， 尚未 完成 博士 学位 的 先生 便 “ 转战 ” 普林斯顿 大学 ， 师从 杰 普 森 教授 学习 古 脊椎动物 学 ， 兼 做 其 助理研究员 。 同年 初夏 ， 先生 获利 哈 伊 大学 地质学 博士 学位 。 那年 夏季 ， 他 随 杰 普 森 率领 的 野外 考察 队 ， 在 位于 怀俄明州 的 落 基山 大 角 盆地 工作 了 整整 一个 夏天 。 可以说 ， 他 对 哺乳动物 化石 的 终生 迷恋 ， 就 始于 此处 。 颇具 象征 意味 的 是 ， 这里 的 野外 工作 还 标志 着 他 辉煌 职业 生涯 的 起点 ， 因为 一 年 后 ， 他 便 满怀 着 一 位 有 志 青年 的 崇高 理想 、 雄心壮志 及 爱国 热情 回到 了 祖国 。 
在 普林斯顿 大学 的 一 年间 ， 先生 与 在 那里 学习 美术史 的 上海 同乡 方闻 先生 结成 莫逆之交 ， 后来 方闻 先生 留 在 美国 ， 成为 美国 东方 美术史 研究 领域 的 巨擘 。 先生 临 回国 前 ， 好友 劝 他 三思 ， 但 深具 家 国 情怀 的 先生 却 义无反顾 ， 于 1951 年初 取道 日本 、 香港 ， 回到 了 梦魂 牵 绕 的 祖国 ， 遂 与 先期 取道 澳门 自 台湾 归来 的 妻儿 团聚 。 
家 国 情怀 屡 折 不 挠 
先生 回国 后 的 第一 个 教职 ， 是 在 当时 位于 美丽 青岛 的 山东 大学 地质 系 担任 副教授 。 当年 夏季 ， 先生 带领 山 大 地质 系 学生 在 莱阳 一带 野外 实习 ， 巧遇 也 在 那一带 野外 考察 的 杨钟健 教授 、 刘东生 先生 等 一行人 。 杨 老是 先生 当年 在 重庆 大学 时 的 老师 ， 时任 中国科学院 编译 局 局长 ； 但 杨 老 并不 安于 高官厚禄 ， 他 心 心 念 念 想 的 还是 研究 古 脊椎动物 化石 。 彼时 ， 杨 老 正 打算 建立 一个 专门 研究 古 脊椎动物 （ 包括 古人类 ） 化石 的 机构 ， 在 野外 巧遇 学成 归国 的 往日 学生 ， 欣喜 之 情 油然而生 。 回 京 后 ， 杨 老 就 开始 利用 他 的 地位 与 “ 关系 ” ， 设法 把 周 明镇 先生 与 同 是 留 美 归国 的 解剖学 家 吴汝康 及其 助手 吴新智 ， 分别 从 山东 大学 和 大连 医学院 调人 中国 地质 工作 指导 委员会 下辖 的 新生代 研究室 。 1953 年 ， 先生 襄助 杨 老 创建 了 中国科学院 古 脊椎动物 研究室 — 中国科学院 古 脊椎动物 与 古人类 研究所 （ 以下 简称 古 脊椎 与 古人类 所 ） 的 前身 。 自此 ， 世界 上 独一无二 、 专门 从事 脊椎动物 化石 研究 的 独立 科研 机构 在 中国 诞生 。 从 那时 起 ， 一 直到 他 生命 的 最后 一刻 ， 周 明镇 先生 将 其 毕生 的 心血 、 精力 及 聪明才智 ， 全部 奉献 给 了 这个 研究 机构 的 发展 和 繁荣 事业 。 正如 古 脊椎 与 古人类 所 坎坷 的 发展 道路 不可避免 地 受到 祖国 自身 命运 的 左右 ， 先生 个人 一生 的 荣辱 和 成败 ， 也 与 古 脊椎 与 古人类 所 的 命运 紧密 地 联系 在 了 一起 。 
古 脊椎 所 与 古人类 所 的 光辉 的 起点 ， 无疑 主要 归功于 杨钟健 院士 崇高 的 学术 声望 和 强大 的 政治 影响力 。 20 世纪 五六十 年代 ， 生活 简朴 而 舒适 的 先生 ， 不仅 开始 享受 到 事业 成功 所 带来 的 最初 的 喜悦 ， 而且 很快 从 同辈 中 脱颖而出 ， 受到 上 一 辈 学者 们 的 推举 与 赏识 。 比如 ， 1956 年 访 苏 （ 联 ） 代表团 成员 基本上 是 杨 老 、 斯 行 健 、 赵金科 那一 辈 的 资深 学者 ， 而 年 仅 38 岁 的 周 明镇 先生 不仅 是 代表团 成员 ， 由于 他 出色 的 外语 水平 以及 非凡 的 社交 能力 ， 还 担任 了 代表团 的 秘书 。 事实上 ， 他 不仅 迅速 赢得 了 杨 老 的 充分 信任 、 支持 ， 还 受到 杨 老 对 他 政治 上 的 保护 。 先生 晚年 曾 向 我 坦言 ， 如果 不是 杨 老 以及 院部 的 张劲夫 、 杜润生 等 领导 的 保护 ， 像 他 那样 口 无 遮拦 的 人 ， 若是 留 在 山 大 或 其他 高校 ， 肯定 难 逃 1957 年 那一 劫 的 。 
1957 年 ， 周 明镇 先生 协助 杨 老 共同 创办 了 《 古 脊椎动物 学报 》 。 作为 古 脊椎 与 古人类 所 乃至于 整个 中国 古生物学 长远 发展 的 规划 者 之一 ， 他 参与 起草 、 制定 了 人才 培养 计划 和 学科 发展 规划 。 他 还 组织 和 领导 了 许多 大规模 的 野外 考察 与 发掘 活动 ， 足迹 遍布 中国 许多 省区 。 比如 ， 在 西北 地区 开展 的 中 苏 联合 古生物 考察 ， 他 就是 考察 队 主要 负责人 之一 兼 中方 队长 。 在 十年 左右 的 时间 里 ， 他 从无到有 ， 一手 组建 起 了 实力 颇为 雄厚 的 古 哺乳动物 研究室 ， 汇集 成 由 留 苏 归国 学生 及 国内 高校 培养 的 青年 组成 、 既 富有 才智 又 颇具 献身 精神 的 学术 群体 。 先生 不仅 在 专业 上 悉心 指导 他们 ， 甚至 亲自 教授 他们 英语 、 法语 。 通过 经常 地 与 这些 学生 合作 ， 他 此间 共 发表 了 100 多 篇 研究 论文 和 5 部 学术 专著 。 他 的 研究 涉及 古 脊椎动物 系统学 、 古 脊椎动物 地层 学 、 第四纪 地质学 、 古生物 地理学 及 古 气候 学 等 众多 学科 领域 。 这些 工作 很快 引起 国际 同行 们 的 广泛 关注 。 比如 ， 哈佛大学 著名 古生物学 家 罗美 尔 （ A . Romer ） 教授 在 1955 年 出版 的 经典 教科书 《 古 脊椎动物 学 》 修订 版中 ， 便 引述 了 先生 回国 后 早期 的 研究 成果 ， 并 提请 读者 继续 关注 周 明镇 在 中国 的 工作 成果 。 
先生 在 大 科学家 中 ， 是 少数 几 位 非常 重视 科学 传播 并 身体力行 亲自 实践 的 人 。 他 回国 不久 ， 就 在 《 科学 通报 》 《 生物学 通报 》 等 刊物 上 发表 一系列 高级 科普 文章 ， 介绍 脊椎动物 的 起源 与 演化 ， 普及 恐龙 化石 知识 ， 讲述 北京猿人 的 故事 等 。 此外 ， 他 编写 的 《 我国 的 古 动物 》 一书 颇 受 欢迎 ， 后 又 不断 重印 与 再版 。 他 还 组织 年轻 同事 们 译介 国外 的 科普 精品 。 他 深信 ， 自然科学 博物馆 是 向 广大 青少年 普及 科学 知识 的 重要 场所 ， 因此 ， 他 毕生 不遗余力 地 推进 各地 自然 博物馆 的 建设 与 发展 。 
周 明镇 先生 在 科学 领域 的 建树 与 成就 广为 人 知 ， 然而 ， 在 回国 初期 ， 他 为 求得 内心 宁静 所 做 的 挣扎 ， 却 常常 被 人们 忽视 。 作为 一个 富有 理想 、 崇尚 自由 与 个性 的 青年 知识分子 ， 先生 在 回国 伊始 实实在在 地 经历 了 一场 不小 的 文化 冲击 。 刚刚 离开 他 所 钟情 的 国度 ， 先生 很快 意识到 ， 自己 竟 坠 人 对 该 国 无比 仇视 的 一片 汪洋大海 。 他 内心 的 理性 与 良知 ， 都 无法 使 他 顺利 完成 180 度 的 瞬间 转变 ， 这 无疑 给 他 带来 极 大 的 困扰 与 迷茫 。 在 那 段 岁月 里 ， 他 的 家 国 情怀 与 对 科学 事业 的 专注 ， 无疑 是 支撑 他 忍辱负重 的 主要 精神支柱 。 其 结果 是 ， 无论 先生 如何 兢兢业业 、 勤奋 工作 ， 却 总是 很 难 与 主旋律 琴瑟 和谐 ， 因此 ， 他 总是 被 视为 一块 “ 臭豆腐 ” ： 学术 上 是 个 宝 ， 政治 上 不 可靠 。 
正当 周 明镇 先生 事业 上 处于 巅峰 之际 ， 持续 十 多年 的 “ 文化大革命 ” 在 1966 年 爆发 了 ， 他 的 研究 活动 不得不 戛然而止 。 如同 其他 许多 杰出 的 中国 知识分子 一样 ， 先生 轻易 地 便 沦为 斗争 的 对象 和 在劫难逃 的 受害者 。 他 失去 了 挚爱 的 长子 及 十年 宝贵 的 光阴 。 虽然 经历 了 这 十年 痛苦 岁月 的 煎熬 ， 先生 并 没有 被 打倒 。 “ 文革 ” 一 结束 ， 他 便 重整旗鼓 ， 加倍 地 投身 于 科学 研究 与 人才 培养 ， 立志 要 把 损失 的 时间 补 回来 ， 更 坚定 地 要 把 古 脊椎 与 古人类 所 推上 国际 瞩目 的 地位 。 先生 凭借 着 坚强 的 毅力 、 执著 的 精神 ， 以及 政治 上 的 机敏 、 镇定 与 诙谐 ， 取得 了 卓越 的 成就 他 堪称 真正 的 “ 幸存者 ” 和 胜利者 。 尤其 令人 敬佩 的 是 ， 在 “ 文革 ” 末期 ， 当 政治 气候 稍微 宽松 时 ， 他 便 适时 组织 了 一系列 对 华南 地区 红 层 的 野外 考察 ， 采集 到 许多 前 所 未知 的 、 富有 土著 色彩 的 古 新 世 一 始 新 世 哺乳动物 化石 标本 ， 从而 真正 揭示 了 亚洲 哺乳动物 时代 的 端倪 。 
京华 名士 性情 中人 
1979 年 ， 周 明镇 先生 继 杨 老 之后 出任 古 脊椎 所 第二 任 所长 ， 并 于 1980 年 当选 中国科学院 学部委员 。 他 果断 并 迅速 地 抓住 改革开放 带来 的 大好时机 ， 领导 古 脊椎 与 古人类 所 重新 回到 国际 古生物学 的 大家庭 ， 并 担任 国际 古生物学 会 副主席 。 他 大胆 提倡 国际 交流 、 访问 及 合作 考察 与 研究 ， 并 积极 为 其他 同事 与 学生 争取 到 西方 国家 留学 深造 的 机会 。 笔者 即是 最 早 的 受惠 者 之一 。 
在 周 明镇 先生 的 领导 下 ， 古 脊椎 与 古人类 所 人尽其才 、 物尽其用 。 他 重 人才 ， 不 重 门第 ； 重 能力 ， 不 重 资历 。