尹吉男 是 我 的 老师 。 １９９８ 年 ９ 月 中旬 ， 我 在 中央 美术 学院 美术史 系 的 大学 生涯 第一 堂 美术史 课 ， 授课 的 老师 就是 他 。 ２００２ 年 ９ 月 ， 他 又 成为 我 的 硕士 导师 。 多年 过去 ， 我 恰好 到了 当年 他 给 我们 开学 第一 课 醍醐灌顶 的 年纪 。 因此 ， 正式 地 讨论 他 的 学术 研究 ， 贡献 一 份 我 个人 的 视角 ， 是 本文 的 目的 。 
尹吉男 是 生于 朝鲜 、 长于 辽宁 的 东北 朝鲜族 人 。 １９５８ 年 ２ 月 １５ 日 生于 平壤 ， 同年 ， 随着 作为 志愿军 的 父亲 回到 了 鸭绿江 另 一边 的 辽宁 丹东 。 这 听起来 就 颇为 不凡 的 背景 ， 后来 也 常 被 他 提起 。 长于 军队 大院 、 少数民族 背景 ， 都 使得 日后 的 他 能够 更 冷静 地 反思 主流 价值观 。 和 许多 文革 时期 成长 起来 的 少年 一样 ， 尹吉男 酷爱 读书 ， 喜欢 买 书 ， 对于 收藏 图书 是 不 一般 的 痴迷 。 他 喜欢 诗歌 与 文学 ， 曾 立志 当 诗人 。 虽然 未能 如愿 ， 但 记忆力 惊人 的 他 至今 仍 清晰 地 记得 自己 写 过 的 每 一 首 诗 。 他 的 父亲 是 军队 文工团 的 音乐家 ， 因此 从小 便 生活 在 各种 乐器 的 环绕 立体声 中 ， 曾 “ 被迫 ” 学习 过 小提琴 。 这些 艺术 气质 虽 未 显露 ， 但 都 在 他 身上 潜伏 下来 。 
１９７８ 年 ８ 月 ， 他 突然 成 了 丹东 的 “ 小 名人 ” ， 因为 不声不响 地 收到 了 北京大学 本科 录取 通知书 。 他 选择 的 是 历史系 考古 专业 。 北大 考古 专业 历史 悠久 ， 早在 １９２２ 年 ， 北京大学 国学 门下 就 成立 了 考古学 研究室 。 新中国 成立 后 的 １９５２ 年 ， 在 历史系 内 设立 了 考古 专业 。 一 直到 １９８３ 年 ７ 月 ， 北大 正式 建立 了 考古学 系 。 １９８２ 年 毕业 的 尹吉男 应该 是 历史系 考古 专业 最后 两 届 本科 毕业生 之一 。 在 新中国 教育史 上 ， １９７７ 级 、 １９７８ 级 大学生 具有 划时代 的 意义 ， 人才辈出 。 当时 ， ７７ 、 ７８ 两 级 同学 大部分 时间 一起 学习 ， 历史学 专业 和 考古学 专业 的 许多 课程 也是 一起 上 。 同学 之中 ， 不少 人 在 后来 都 成为 历史 学界 、 考古 学界 的 重要 学者 ， 譬如 历史学 专业 的 李孝聪 、 邓小南 、 阎 步 克 、 荣 新江 、 李 开元 ， 考古学 专业 的 林 梅村 、 冯时 等 。 还有 插班 留学生 ， 如今 也是 欧美 中国 学界 和 博物馆 界 的 重要 人物 ， 如 执教 美国 加州 大学 洛杉矶 分校 艺术 史 系 的 罗泰 （ Ｌｏｔｈａｒ ｖｏｎ Ｆａｌｋｅｎｈａｕｓｅｎ ） 、 先后 任 波士顿 美术馆 亚洲 、 大洋洲 与 非洲 部 主任 和 大 英 博物馆 亚洲 部 主任 的 白珍 （ Ｊａｎｅ Ｐｏｒｔａｌ ） 等 。 现在 看来 ， 这些 历史 、 考古 专业 出身 的 学者 ， 颇 有 不少 在 后来 的 学术 生涯 里 都 或多或少 涉及 艺术 史 。 比如 考古 专业 同班 同学 杨晓 能 ， 后来 成为 一 位 专攻 史前 图像 与 纹饰 的 艺术 史家 和 博物馆 专家 ， 而 历史学 专业 的 刘恒 ， 日后 也 成为 书法 史 研究 的 著名 学者 。 
北大 的 四 年 学习 ， 是 尹吉男 的 学术 生涯 逐渐 成形 的 关键 时期 。 他 很 注重 学习 方法 。 譬如 后来 我 上学 的 时候 ， 他 曾经 半 开玩笑 地 在 我们 这 帮 学生 面前 检讨 自己 的 “ 小聪明 ” 。 由于 地域 和 家庭 的 关系 ， 大学 之前 他 一直 学 俄语 ， 也 会 一些 朝鲜 语 和 日语 ， 没有 英语 的 基础 ， 因此 他 就 “ 钻研 ” 学习 技巧 ， 以至于 考试 变成 一马平川 ， 但 终究 英语 没 学好 。 虽 是 自我 嘲讽 ， 但 颇 能 见 出 他 注重 学习 方法 的 一面 。 尤 记得 我 的 大学 美术史 第一 课 ， 他 讲 了 好多 美术史 学习 和 研究 方法 的 问题 ， 比如说 要 随时随地 提问 ， 要 剥离 “ 风格 ” 和 “ 样式 ” ， 读书 要 做 “ 索 隐 派 ” ， 等等 。 
在 北大 求学 期间 ， 严厉 而 博学 的 宿 白 （ １９２２ — ２０１８ ） 和 富有 艺术 气质 的 俞伟超 （ １９３３ — ２００３ ） 是 对 尹吉男 影响 最大 的 两 位 老师 。 他 大 四 的 毕业 实习 和 论文 ， 都是 在 俞伟超 的 指导 之下 。 他 十分 崇敬 老师 俞伟超 先生 ， 我 在 大学 时 唯一 一 次 见到 俞 先生 ， 就是 一 次 在 王府井 美院 展览馆 ， 尹吉男 陪着 俞伟超 漫步 展厅 看 展览 。 喜欢 艺术 、 具有 诗人 气质 的 俞伟超 曾经 说过 ， 自己 当年 特别 想 成为 艺术 史家 ， 想 去 中央 美院 的 美术史 系 教书 。 这 冥冥 之中 感染 了 尹吉男 。 在 大学 时 ， 他 就 对 艺术 史 感兴趣 ， 感兴趣 如何 去 理解 图像 ， 毕业 论文 的 主题 选定 的 也是 东汉 的 墓葬 祠堂 和 画像 。 在 ２０ 世纪 ８０ 年代 初 ， 美术 考古 还 不 像 现在 成为 一个 兴盛 的 亚 学科 ， 美术史 的 研究 仍然 是以 宋代 以后 的 卷轴 绘画 为 主流 。 因此 ， 在 俞伟超 和 宿 白 的 建议 下 ， 大学 毕业 后 ， 他 回到 家乡 丹东 。 在 抗美援朝 纪念馆 工作 两 年 之后 ， 顺利 考入 中央 美院 美术史 系 ， 攻读 首次 招生 的 “ 书画 鉴定 与 美术史 研究 ” 方向 的 硕士 研究生 ， 导师 金维诺 （ １９２４ — ２０１８ ） 。 金 先生 为 他 专门 请来 杨仁恺 （ １９１５ — ２００８ ） 作为 院 外 导师 ， 又 请 当时 的 中青年 教师 薛 永年 作为 院内 的 指导 老师 ， 形成 了 一个 强大 的 导师 组 。 〔 １ 〕 
和 读 大学 时 很 相似 ， １９８４ 年 考入 中央 美院 美术史 系 的 硕士生 日后 也 大多 成为 美术史 界 的 中坚 ， 如 罗世平 、 李建群 、 李维琨 等 学者 。 从 考古 专业 转向 美术史 ， 对 尹吉男 而 言 是 长期 思考 的 必然 结果 ， 老师 的 言传身教 也 起 了 重要 的 作用 。 杨仁恺 是 对 尹吉男 进入 中国 古代 书画 研究 领域 产生 重要 影响 的 老师 。 作为 八十 年代 著名 的 文物局 书画 鉴定 小组 的 主要 成员 ， 杨仁恺 推荐 尚 在 攻读 研究生 的 尹吉男 跟随 鉴定 小组 进行 观摩 和 学习 ， 使 他 获得 了 宝贵 的 接触 书画 实物 和 了解 传统 鉴定 方法 的 机会 。 １９８７ 年 硕士 毕业 之后 ， 尹吉男 留校 任教 ， 成为 中央 美院 美术史 系 的 教师 。 ２００２ 年 ， 历史 的 接力棒 交到 他 的 手上 ， 他 成为 １９５７ 年 成立 的 中国 第一 个 美术史 系 的 第 四 位 系 主任 。 ２００３ 年 ， 美术史 系 发展 成为 中国 的 美术 学院 之中 首 个人 文学院 ， 他 出任 人文 学院 首任 院长 ， 直到 ２０１８ 年 荣 休 。 十六 年间 ， 他 对于 中央 美院 美术史 学科 的 发展 产生 了 重要 的 影响 。 在 尹吉男 的 推动 之下 ， ２００７ 年 中国 高校 成立 了 美术史 年会 制度 ， 并 在 中央 美院 召开 第一 届 年会 。 至 ２０１９ 年 ， 已 是 第 １３ 届 。 中国 的 现代 美术史 学科 已然 蔚为壮观 。 
作为 东北 人 ， 表面 沉静 的 尹吉男 内里 十分 豪爽 。 在读 研究生 期间 ， 他 就 成为 了 中央 美院 研究生 学生会 主席 。 那 几 年 ， 正 赶上 “ ８５ ’ 新潮 ” 美术 运动 。 他 的 同一 届 研究生 同学 里 ， 就 有 徐冰 、 吕胜 中等 活跃 的 艺术家 。 这种 氛围 ， 推动 了 他 在 古代 美术史 研究 之外 ， 开始 进行 当代 艺术 与 文化 的 研究 ， 这 也 成为 他 的 学术 研究 中 一个 重要 的 部分 。 
二 、 超越 审美 ： 从 考古学 到 艺术 史 
尹吉男 的 学术 生涯 是 从 考古学 开始 的 ， 考古学 的 方法 和 它 所 提出 的 问题 ， 在 他 的 学术 思考 中 占据 着 重要 位置 。 在 精 研 秦汉 考古 的 俞伟超 指导 下 ， 尹吉男 于 １９８２ 年 完成 了 本科 毕业 论文 《 东汉 石祠 的 形式 和 画像 内容 》 。 这 篇 论文 的 重要 基础 ， 是 他 在 毕业 实习 时 和 时 为 俞伟超 硕士 研究生 的 师兄 信 立 祥 、 同学 冯时 等人 一起 在 山东 对于 汉代 孝堂 山石 祠 和 其他 考古 遗存 的 调查 。 这 篇 论文 当时 获得 了 ９０ 分 以上 的 高分 并不是 没有 原因 的 。 在 ２０ 篇 考古 专业 的 本科 论文 中 ， 尹吉男 这 篇 最 像 一 篇 艺术 史 的 论文 。 同学 中 以 结合 毕业 考古 实习 而 撰写 的 发掘 报告 居多 ， 另外 一类 则 是以 考古 类型 学 为主 的 分区 、 分期 研究 。 这 两 类 占到 总数 的 一大半 ， 如 王迅 的 《 孝感 县 殷家 墩 、 聂家 寨 、 白 莲寺 、 涨水 庙 遗址 调查 、 试 掘 报告 》 、 南 玉 泉 的 《 关于 齐家 文化 的 类型 问题 》 、 杨晓 能 的 《 卡 约 文化 彩陶 纹饰 的 研究 》 、 薄 小 莹 的 《 吐鲁番 地区 联珠 纹 织物 的 分期 》 等 。 艺术品 的 形式 与 内容 是 艺术 史 讨论 的 核心 问题 。 尹吉男 的 论文 所 讨论 的 就是 如何 通过 墓地 空间 、 祭祀 活动 、 建筑 的 外部 与 内部 形式 去 理解 画像 石 图像 。 在 ２０ 世纪 ８０ 年代 初年 ， 对 汉代 祠堂 与 画像 的 这种 整体性 观察 是 一种 十分 新颖 的 角度 。 在 当时 ， 对于 画像 石 最 详尽 的 综合 研究 是 信 立 祥 在 俞伟超 指导 下 于 １９８２ 年 完成 的 硕士 论文 《 汉 画像 石 的 分区 与 分期 》 ， 其中 也 在 山东 地区 的 画像 石中 讨论 了 祠堂 画像 石 。 与 之 相比 ， 尹吉男 的 本科 论文 尽管 没有 按照 考古 类型 学 做 精细 的 分区 分期 、 分 型 分 式 ， 但 关注 的 却是 一个 有关 图像 的 观看 方法 的 大 问题 。 这些 刻 在 石头 上 的 画像 为什么 会 被 当做 重要 的 艺术品 ？ 为什么 会 被 人 重视 、 为人 所 观看 ？ 它们 具有 怎样 的 功能 ？ 这 已经 相当 程度 上 深入 进 艺术 史 的 领域 。 尽管 这 篇 本科 论文 目前 很 难 找到 ， 但是 在读 研究生 期间 ， 尹吉男 抽出 论文 中 的 主要 内容 进行 修改 后 ， 以 《 东汉 石祠 艺术 功能 的 观察 》 （ 署名 “ 吉 南 ” ） 为 题 发表 于 中央 美院 的 院 刊 《 美术 研究 》 （ １９８７ 年 第 ３ 期 ） 。 这 也是 他 的 第一 篇 学术 论文 。 尽管 脱胎 于 本科 论文 ， 但 １９８７ 年 在 《 美术 研究 》 发表 时 ， 问题 的 针对性 又 有所不同 。 
在 尹吉男 从 考古学 专业 转到 艺术 史 专业 的 时期 ， 也是 考古学 和 艺术 史 这 两 个 学科 在 世界 范围 内 发生 巨大 变化 的 时期 。 他 的 导师 俞伟超 就 以 深入 思考 考古学 的 方法 与 理论 而 著称 。 俞伟超 的 文集 《 考古学 是 什么 》 也是 尹吉男 给 学生 推荐 的 必 读书 之一 。 对 这 两个 学科 相互 关系 的 思考 ， 在 尹吉 男 １９８８ 年 发表 的 《 关于 考古学 与 鉴定 学 问题 ： 美术史 基础 研究 断 想 》 （ 《 美术 研究 》 １９８８ 年 第 ３ 期 ） 一文 中有 集中 的 体现 。 文章 分 三个 部分 ， 很 清楚 地 讨论 了 考古学 与 艺术史 的 关系 。 不但 提出 了 对于 独立 的 “ 美术 考古学 ” 的 期待 和 展望 ， 从 方法 上 提出 了 自己 的 看法 ， 更是 通过 区分 “ 考古学 的 理解 ” 和 “ 艺术史 的 理解 ” ， 对于 美术史 中 的 重要 问题 — 艺术品 真伪 问题 — 提出 新 的 看法 。 在 他 看来 ， 考古学 的 理解 本质 上 是 一种 “ 原位 ” 理解 ， 而 艺术史 的 理解 是 一种 “ 重叠 ” 的 理解 。 因此 ， 也 就 有 考古学 的 真伪 观 、 考古学 意义 上 的 鉴定 学 和 艺术史 的 真伪 观 、 艺术史 意义 上 的 鉴定 学 。 这 显然 极大 拓宽 了 美术史 研究 的 视野 ， 使得 我们 对于 什么 是 一件 作品 这个 最 基本 的 问题 开始 拥有 复杂 、 多元 、 超越 简单 的 审美 性 的 理解 和 思考 。
三 、 超越 真伪 ： 从 书画 鉴定 到 知识 生成
某种意义 上 来说 ， 尹吉 男 完成 于 １９８７ 年 的 硕士论文 《 关于 淮安 王镇 墓 出土 书画 的 初步 认识 》 （ 后 删节 发表 于 《 文物 》 １９８８ 年 第 １ 期 ） 是 实践 他 所说 的 “ 考古学 理解 ” 与 “ 艺术史 理解 ” 的 一个 范例 。 在 研究 对象 上 ， 他 敏锐地 选择 了 最新 的 考古 材料 ， 即 １９８２ 年 出土 、 １９８７ 年 ３ 月 才 发表 发掘 简报 的 淮安 明代 王镇 墓 。 尽管 墓 中 出土 了 明代 的 书画 ， 却 不是 大 画家 富有 审美 性 的 杰作 ， 而是 普通 甚至 是 无名 画家 的 应酬 之作 。 从 考古学 的 角度 而言 ， 墓 中 出土 的 书画 没有 可 供 考古学 进一步 讨论 的 问题 ， 只是 为 美术史 的 研究 提供 了 材料 。