２０１９ 年 ９ 月 ２ 日 是 黄昆 先生 百年 诞辰 。 黄 先生 离开 我们 已 有 １４ 年 了 。 
黄昆 １９４１ 年 毕业 于 燕京大学 物理系 ， １９４４ 年 于 国立 西南 联合 大学 物理系 获 硕士 学位 （ 导师 吴大猷 ） ， １９４８ 年 在 英国 布列 斯 托 尔 大学 物理系 获 博士 学位 （ 导师 莫特 ） ， 之后 任 英国 利物浦 大学 理论 物理系 ＩＣＩ 博士后 研究员 ， 并 有 一半 时间 访问 爱丁堡 大学 玻 恩 教授 ， 与 他 合著 了 《 晶 格 动力学 理论 》 。 １９５１ 年 黄昆 回国 ， 先后 担任 北京大学 物理系 教授 、 固体 物理 教研室 主任 、 北大 复旦 等 五校 联合 举办 的 半导体 专门化 教研室 主任 、 北大 物理系 副 主任 。 黄昆 １９５５ 年 被 遴选 为 中国科学院 数理 学部委员 ， １９７７ 年 起 任 中国科学院 半导体 研究所 所长 、 名誉 所长 ， 曾 先后 当选 瑞典 皇家 科学院 国外 院士 、 第三世界 科学院 院士 、 ＩＵＰＡＰ 半导体 分会 委员 、 中国 物理学 会 理事长 。 
《 左传 》 有 “ 太 上 有 立德 ， 其次 有 立功 ， 其次 有 立言 ， 虽 久 不 废 ， 此 之 谓 不朽 ” 。 立德 、 立功 、 立言 ， 是 中国 古代 知识分子 的 人生 目标 ， 翻译 成 今天 的 语言 是 ： 做人 要 成为 道德 的 楷模 ， 做事 要 有益于 国家 和 人民 ， 做学问 要 有所 发现 有所 创造 ， 其中 人格 高尚 是 第一 位 的 。 我 曾 在 多次 演讲 中 介绍 过 黄昆 先生 的 科学 研究 和 治学 精神 ， 今天 先 简单 回顾 黄昆 最 主要 的 学术 贡献 及 治学 之 道 ， 再 简述 他 为 中国 科技 与 教育 发展 立下 的 功劳 ， 最后 着重 谈 谈 他 的 为人 ， 以 此 纪念 黄昆 先生 百年 诞辰 。 
黄昆 科研 有 两 个 活跃 期 。 一 是 在 英国 的 ６ 年 （ １９４６ — １９５１ ） 。 期间 最 重要 的 科学 贡献 包括 ： （ １ ） 提出 杂质 和 缺陷 引起 晶体 中 的 Ｘ 光 漫 散射 的 理论 ， 后来 经 实验 证实 ， 被 称为 “ 黄 散射 ” ， 或 “ 黄 漫 散射 ” ； （ ２ ） 理论上 为 电子 气 屏蔽 的 “ Ｆｒｉｅｄｅｌ 振荡 ” 打下 基础 ； （ ３ ） 提出 一对 唯 像 方程 描述 长 波长 极限 时 极性 晶体 中 光学 声 子 位移 、 宏 观 电场 与 电 极化 强度 三 个 物理 量 的 关系 ， 被 命名 为 “ 黄 方程 ” 或 “ 玻 恩 — 黄 方程 ” ； （ ４ ） 提出 晶体 中 的 电磁波 与 晶 格 振动 格 波 的 横波 会 互相 耦合 ， 形成 新 的 本 征 模式 — — 声 子 极化 激 元 ， 一种 新 的 元 激发 ； （ ５ ） 建立 在 晶 格 弛 豫 基础上 的 多 声 子 光 跃 迁 与 无 辐射 跃 迁 理论 — — “ 黄 — Ｒｈｙｓ 理论 ” （ Ｒｈｙｓ 即 黄昆 夫人 ， 中文 名 李爱 扶 ） ， 成为 固体 杂质 缺陷 束缚 电子 态 跃 迁 理论 的 基石 ； （ ６ ） 与 玻 恩 共同 撰写 《 晶 格 动力学 理论 》 专著 。 这些 成 就 ， 使 他 成为 国际 固体 物理 学界 和 晶 格 动力学 领域 的 一 位 领头 科学家 。 １９７７ 年 至 １９９０ 年 黄昆 迎来 了 研究 生涯 的 第二 个 高峰 。 主要 成果 有 ： 
（ １ ） 统一 了 ３ 种 不同 的 理论 模型 ， 解决 了 多 声 子 无 辐射 跃 迁 理论 的 疑难问题 ； （ ２ ） 建立 了 半导体 超 晶 格 光学 声 子 的 “ 黄 — 朱 模型 ” 。 
上述 黄昆 ８ 项 主要 的 科学 贡献 ， 除 Ｘ 光 漫 散射 理论 和 “ Ｆｒｉｅｄｅｌ 振荡 ” 外 ， 都 与 量子 化 的 晶 格 振动 格 波 ， 即 与 声 子 有关 ， 主要 研究 对象 是 声 子 和声 子 参与 的 固体 光学 或 电学 等 物理 过程 。 即使 Ｘ 光 漫 散射 理论 ， 也 与 晶 格 的 非 完整性 有关 。 因此 ， 黄昆 曾 多次 谈起 ， 他 一生 的 主要 研究 领域 是 声 子 物理 。 毫无疑问 ， 玻 恩 是 晶 格 动力学 的 奠基人 ， 但是 在 用 量子力学 重新 系统 阐述 晶 格 动力学 理论 方面 ， 在 进一步 研究 声 子 参与 的 固体 中 各种 物理 过程 ， 在 声 子 物理 学科 的 开拓 方面 ， 黄昆 是 国际 最 主要 的 开创 人 之一 。 为此 ， 我 曾 用 “ 声 子 物理 第一 人 ” 作为 黄昆传 （ 国家 最高 奖 获得 人 丛书 之一 ） 的 书名 ， 得到 黄 先生 的 认可 。 
黄昆 在 ６０ 年 的 科学 研究 和 教学 生涯 中 形成 了 极具 鲜明 特色 的 个人 风格 。 黄昆 的 治学 ， 如同 他 的 为人 ， 朴实 、 低调 。 他 的 名言 ， “ 学习 知识 不是 越 多 越 好 ， 越 深 越 好 ， 而是 应当 与 自己 驾驭 知识 的 能力 相 匹配 ” ， 充分 体现 了 他 的 实事求是 和 朴实 的 风格 。 黄昆 把 自己 一辈子 的 科学 研究 经验 归结 为 “ 三 个 善于 ” ， 即 要 “ 善于 发现 和 提出 问题 ， 善于 提出 模型 或 方法 去 解决 问题 ， 善于 作出 最 重要 、 最 有意义 的 结论 ” ， 发人深省 。 
黄昆 一生 做 了 两 件 大事 。 
其一 ， 黄昆 是 公认 的 我国 固体 物理 和 半导体 物理 两 个 学科 的 开创 人 之一 ， 特别 是 新中国 半导体 科学 技术 开创 人 之一 。 他 参与 制定 了 中国 １２ 年 科学 发展 规划 （ １９５６ — １９６７ 年 ） ， 为 重点 发展 我国 半导体 事业 提出 了 具体 规划 及 实施 的 紧急 措施 ， 其中 最 重要 的 一 项 措施 是 要 尽快 培养 半导体 专门 人才 。 之后 不久 教育部 决定 ， 将 北京大学 、 复旦 大学 、 东北 人民 大学 （ １９５８ 年 改名 吉林 大学 ） 、 南京 大学 和 厦门 大学 的 有关 教师 ， 四 年级 本科生 和 研究生 从 １９５６ 年 暑假 起 集中 到 北京大学 ， 开办 我国 第一 个 半导体 专门化 培训班 （ 还 包括 南开 大学 及 清华大学 本科生 和 旁听生 ２０ 名 ） 。 专门化 培训班 由 黄昆任 主任 ， 复旦 大学 谢希德 任 副 主任 ， 集中 在 一起 的 教师 近 ３０ 人 。 两 年内 ， 半导体 专门化 培训班 建设 了 一系列 从 理论 到 实验 的 半导体 专业 课程 ， 培养 的 二百 余名 学生 ， 成为 我国 半导体 事业 的 “ 黄埔 一 期 ” （ 图 ３ ） 。 １９７７ 年 １１ 月 ， 在 邓小平 的 直接 干预 下 ， 黄昆 从 北京大学 调入 中国科学院 半导体 研究所 ， 担任 了 ６ 年 所长 ， 而后 一直 是 名誉 所长 ， 他 对 提升 半导体 所 的 学术 水准 有着 突出 的 贡献 。 黄昆 是 一 位 有 远见 的 半导体 物理 的 学术 带头人 。 他 很 早就 觉察 到 ， 半导体 超 晶 格 微 结构 作为 半导体 物理 、 材料 与 器件 三 者 结合点 ， 有可能 成为 半导体 科学 技术 一个 重大 的 发展 ， 为此 他 团结 全国 相关 力量 ， 领头 筹建 超 晶 格 微 结构 国家 重点 实验室 ， 有力 地 推动 了 全国 在 这个 新兴 领域 研究 工作 的 开展 。 
虽然 自己 不 研制 半导体 芯片 ， 黄昆 对 我国 半导体 微电子 产业 的 历程 认真 作 了 反思 。 除 国内 政治 干扰 和 西方 国家 技术 封锁 等 原因 外 ， 除 国内 多 部门 低 水平 的 重复 建设 、 投资 分散 强度 低 、 基础 材料 、 工艺 水平 不 过关 、 不 重视 产品 的 成品 率 和 开拓 市场 等 管理 问题 外 ， 黄昆 总结 出 一条 教训 ： 越是 国家 重视 的 学科 ， 该 学科 的 基础科学 研究 反而 越 容易 受到 冲击 。 １９５０ 年代 的 金属 、 １９６０ 年代 的 半导体 ， 都是 国家 十分 重视 的 学科 。 中国科学院 集中 全国 精兵强将 分别 成立 了 金属 研究所 与 半导体 研究所 ， 为 国家 的 “ 以 钢 为 纲 ” 和 “ 电子 技术革命 ” 战略 打基础 。 但是 回过头 来看 ， 由于 急功近利 ， 作为 学科 基础 的 金属 物理 与 半导体 物理 的 研究 ， 相对而言 ， 长期以来 却是 受 冲击 最大 的 学科 。 这是 因为 ， 对于 完成 国家 指令性 任务 ， 物理 研究 往往 “ 远 水解 不了 近 渴 ” ， 而 政治 运动 来 了 以后 却 常常 首当其冲 ， 动辄 就 被 扣上 一 顶 “ 脱离 实际 ” 的 帽子 。 这样 ， 刚 起步 时 我们 和 国外 研究 水准 相 差不多 ， 但 由于 不 重视 自己 原创 性 的 基础 研究 和 开发 研究 ， 跟 在 别人 后面 亦步亦趋 ， 导致 差距 越来越 大 。 在 急功近利 的 今天 ， 黄昆 总结 的 这 一 规律 值得 我们 引 以为 训 。 
黄昆 做 的 第二 件 大事 是 ， 长期 在 第一线 从事 物理 教学 ， 为 一代 又 一代 物理学 人才 的 培养 打下 了 坚实 的 基础 。 基于 教育 是 国家 科学 技术 腾飞 的 基础 ， 黄昆 始终 认为 ， 在 中国 培养 一 支 科技 队伍 的 重要性 远远 超过 个人 在 学术 上 的 成就 。 在 北京大学 那些 年 ， 他 的 主要 精力 放 在 普通 物理 、 固体 物理 、 固体 理论 、 半导体 物理 等 课程 的 教学 工作 上 。 １９７８ 年初 ， 黄昆任 半导体 所 所长 不久 ， 每 星期 抽 半天 系统 地 为 大家 讲授 现代 半导体 理论 ， 帮助 全 所 科研 人员 在 大学 本科 所 学 的 半导体 物理 和 研究 一线 所 需 的 半导体 物理 之间 搭起 一 座 桥梁 ， 一连 讲 了 １０ 个 月 。 黄昆 把 教学 当作 科学 研究 ， 精心 钻研 教学 内容 和 方法 。 他 讲课 概念 清晰 ， 深入浅出 ， 是 有口皆碑 的 教学 名师 。 
我 认为 ， 把 这 两 段 话 用于 黄昆 先生 ， 也是 完全 合适 的 。 我 和 黄昆 先生 在 同 一个 办公室 达 １５ 年 之 久 ， 几乎 每天 都 跟 他 讨论 问题 ， 无拘无束 ， 有幸 成为 世上 受 他 教诲 最多 的 一 个人 。 黄昆 先生 生前 ， 我 撰写 过 他 的 小传 ， 参与 编 过 他 的 ７０ 寿辰 纪念 文集 和 纪念 ８５ 寿辰 的 “ 黄昆 文集 ” ， 编 过 他 的 “ Ｓｅｌｅｃｔｅｄ Ｐａｐｅｒｓ ｗｉｔｈ Ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ ” 。 黄 先生 逝世 后 我 也 写 过 若干 文章 ， 包括 评论 他 的 经典著作 ， 回忆 他 的 教书育人 ， 也 曾 就 他 １９４７ 年 给 杨振宁 先生 一 封 长信 写 过 感想 。 离开 黄 先生 越 久 ， 我 越 钦佩 他 的 意志 纯洁 、 公正 不 阿 、 珍惜 国家 科研 经费 、 极端 谦虚 、 学风 纯正 、 严于律己 、 在 任何 时候 的 公仆意识 ， 而 所有 这 一切 都 难得 地 集中 在 他 一 个人 身上 。 这些 品质 尤为 我国 科教 界 当前 所 欠缺 和 急需 的 。 
在 信中 黄昆 探讨 了 当时 他们 最 关心 的 一个 问题 ： 回国 ， 还是 暂 不 回国 ？ 一方面 ， “ 看 国内 如今 糟 乱 的 情形 ， 回去 研究 自然 受 影响 ， 一介书生 又 显然 不足 有 挽 于 政局 ” ； 另一方面 ， “ 如果 在 国外 拖延 目的 只 在 逃避 ， 就 似乎 有违 良心 。 我们 衷心 还是 觉得 ， 中国 有 我们 和 没有 我们 ， ｍａｋｅｓ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ” 。 这是 一 句 可以 与 王淦昌 先生 “ 我 愿 以身许国 ” 和 彭桓武 先生 “ 回国 不 需要 理由 ， 不 回国 才 需要 理由 ” 相 媲美 的 名言 ， 反映 了 中国 老 一代 科学家 救亡 强国 的 精神 。 有 此 “ 一般 维持 思想 的 力量 ” ， 才 使得 他们 区别 于 来自 其他 殖民地 国家 的 留学生 ， 才 不 等同 于 “ 高级 技师 ” 。 这 封信 很 有 深意 ， 充分反映 了 黄昆 的 献身精神 、 意志 之 纯洁 和 坚定 。
事实上 ， 黄昆 也 是 这样 做 的 。 黄昆 １９５１ 年底 回国 后 在 北大 物理系 任教 ， 一直 到 “ 文革 ” 结束 ， 基本上 没有 继续 从事 他 原先 在 英国 开展 的 卓有成效 的 科研工作 。 在 获得 国家 最高 科技 成就奖 后 ， 媒体 记者 经常 问 他 的 一个 问题 是 ： “ 你 没 把 研究 工作 长期 搞 下来 ， 是不是 一个 很大 的 损失 ？ ” 黄昆 并 不 赞同 这一 说法 ， “ 因为 回国 后 全力以赴 搞 教学 工作 ， 是 客观 形势 发展 的 需要 ， 是 一个 服从 国家 大局 的 问题 。 ” 他 还 说 ， 他 是 把 教学 当成 科研 来 钻研 ， 在 教学 中 研究 了 很多 问题 ， 自己 在 教学 中 也 得到 了 提高 。 更 重要 的 ， 黄昆 带出 了 一大批 学生 ， 他们 成为 了 中国 半导体 和 其他 科学技术 领域 的 重要 骨干 ， 他 觉得 自己 教学 的 贡献 并不比 做 科研 的 贡献 来得 小 。 其实 ， 许多 老一辈 科学家 当年 回国 也 都 抱 着 献身 事业 的 雄心 ， 如 叶企孙 “ 谋一 研究 科学 之 中心 ， 以求 中国 学术 独立 ” ， 华罗庚 、 钱三强 等 回国 也 旨在 为 中国 数学 、 核 科学技术 的 发展 奠定 基础 ， 尽管 对 个人 的 科研 成就 带来 一些 影响 。 ２ ． 公正不阿 目前 ， 国内 科学技术 界 强调 竞争 ， 这 对 择优 支持 有 积极意义 。 但是 ， 一种 不好 的 风气 也 在 蔓延 。 许多 学界 领袖 ， 包括 众多 院士 、 大学校长 、 研究所 所长 ， 过多地 考虑 本 单位 和 本人 所在 的 研究 领域 的 利益 ， 常置 大局 不顾 ， 很少 从 全国 科学技术 各个领域 的 平衡 发展 而 考虑 问题 。