第一 章 仙人 之间 
写 一 部 诗人 李白 的 传记 ， 不是 易事 。 
对于 中国人 来说 ， 不 知道 三皇五帝 、 历朝 历代 的 帝王将相 是 何人 者 为数 不少 ， 可不 知道 诗人 李白 的 人 几乎 没有 。 一千二百 多年 了 ， 他 活 在 世人 的 仰慕 之中 ， 活 在 楼台 酒肆 的 莺声 燕 语 、 弦 索 琴音 与 推 杯 换 盏 里 ， 活 在 老人 捋 着 胡须 、 孺子 牙牙学语 便 知 “ 床前 明月 光 ” 的 口 口 相传 之间 ， 活 在 “ 笔 落 惊风 雨 ， 诗 成 泣鬼神 ” 的 超 迈 飘逸 的 诗章 里 ， 亦 活 在 野史 、 奇闻轶事 与 久远 的 民间 传说 之中 。 这样 一 位 诗 传 中外 、 名 垂 千古 、 震 烁 古今 ， 用 余光 中 的话 说 “ 绣 口 一 吐 就 半 个 盛唐 ” 的 诗人 ， 在 唐代 便 声名 远播 、 卓著 辉煌 、 备受 崇仰 ， 逝去 后 诗文 仍 代代相传 、 妇孺皆知 ， 一千 多年来 研读 者 无数 ， 为 这样 的 诗人 立传 ， 哪怕 只有 少许 的 属于 自己 的 发现 ， 见 一点 新意 ， 也 颇为 艰难 。 然而 ， 出于 对 太 白 其人 其 诗 由衷 的 喜爱 ， 我 虽 愚笨 ， 但 肯 下功夫 ， 一个 写诗 的 人 或许 更 能 理解 诗人 的 心态 、 性格 ， 更易 为 其 豪气 及其 一生 的 悲剧 所 感染 ， 体味 其 天成 的 神来之笔 的 可 遇 而 不可 求 。 故 勉力 为 之 ， 亦 将 其 作为 汉 诗 探究 的 一 次 寻根 之 旅 。 
林语堂 先生 写 《 苏东坡 传 》 时 ， 曾 言 了解 一个 死去 已经 一千 年 的 人 并不 困难 ， 而 了解 一个 活 着 的 人 反倒 不 容易 。 因为 活 着 的 人 离 我们 太 近 ， 为人 处世 仍 有 变化 ， 且 每个 人 总 有些 秘密 ， 其 秘密 的 精彩 处 往往 在 其 死后 好久 才 会 泄露 出来 。 这 话 有 他 的 道理 ， 是 就 其 所 喜爱 、 熟知 的 东坡 而 言 。 在 我 看来 ， 如果 没有 翔实 、 丰富 的 材料 ， 离 我们 越 远 的 人 ， 则 越 不 容易 了解 。 写活 着 的 人 比 写 古人 还是 要 容易 些 。 因为 在 同一 生存 环境 之下 ， 亲眼 看见 、 亲身 经历 的 事情 总 比 资料 更为 可靠 ， 关键 是 既要 知 其人 ， 也要 知 其 心 ， 如果 与 被 写 之 人 无 话 不 谈 ， 并 为 挚友 ， 写起 来自 会 得心应手 。 
就 李白 而 言 ， 诚然 可谓 家喻户晓 、 人人皆知 ， 研究 李白 的 文章 浩如烟海 ， 小说 、 民间文学 亦 不 罕见 。 可 人们 津津乐道 的 ， 大 都是 他 的 奇闻轶事 、 故里 传说 ， 正史 《 旧唐书 》 《 新唐书 》 中 的 《 李白 传 》 极为 简要 ， 亦 有 差错 。 李白 在世 时 留下 的 可靠 记载 ， 以及 他 写 的 “ 自荐 书 ” 等 ， 大抵 也 不 超过 五千 字 。 好在 他 的 诗 虽 十 丧 其 九 ， 仍 留下 一千 余 首 ， 所谓 诗 如其 人 ， 雁 过 留 声 ， 从 诗文 中 不 难看 出 他 读书 学 剑 、 求道 寻 仙 、 辞 亲 远游 、 待 诏 翰林 、 浪迹天涯 的 行踪 故事 ； 他 的 狂放 不羁 、 诗酒 人生 、 胸怀大志 、 梦境 破灭 的 悲剧 性格 ； 其 诗 的 率真 纵 逸 、 气体 高妙 、 雄奇 迅 快 ， 以 自然 为 宗 ， 以 俊逸 高 畅 为 贵 ， 入脑 入 心 ， 所谓 咏 之 令人 飘飘欲仙 的 感受 ； 以及 他 忽 为 游侠 ， 忽 为 道士 ， 忽 为 纵横 家 ， 忽 为 皇帝 的 宠 者 ， 忽 为 隐士 ， 忽 为 阶下囚 ， 忽 为 狂人 ， 忽 为 酒徒 的 变换 多 重 的 身份 ， 复杂 的 思想 ， 多 重 的 人格 ； 那 种 “ 长揖 万乘 ” 、 平交 王侯 、 戏谑 奸佞 的 气度 ， 打破 一切 羁 束 、 崇尚 自由 的 浪漫 精神 … … 而 从 唐 至今 的 不可 计数 的 研究者 ， 不厌其烦 的 考证 、 追寻 、 辨析 、 猜度 ， 对 其人 其 诗 的 认知 、 欣赏 、 争论 ， 可谓 时 有 新见 、 深入 通透 、 细致入微 ， 对 李白 扑朔迷离 的 家族 、 出生地 、 年龄 等 无法 穷究 、 各执一词 的 追索 ， 已 有 了 大体 的 共识 ， 一些 无解 的 命题 亦 有 独出心裁 的 见解 ， 从 不同 的 角度 ， 加深 了 对 李白 的 认识 和 理解 ， 令人 深思 ， 给 人 以 启迪 。 
其实 ， 千 余年 来 ， 李白 已经 被 神仙 化 了 。 从 他 出生 其母 “ 惊 姜之 夕 ， 长庚 入梦 ， 故 生 而 名 白 ， 以太 白字 之 ” ， 已 有 了 太 白 金星 降世 的 伏笔 。 所谓 “ 复 指 李树 而 生 伯 阳 ” ， 为 葛洪 《 神仙 传 》 卷 一 老子 出生 的 典故 ， 老子 字 伯 阳 ， 出生 后 就 能 说话 ， 指 李 树为 姓 ， 而 在 西域 隐姓埋名 的 李白 之 父 归 蜀 指 李树 而 复姓 ， 亦 认为 生子 便是 伯 阳 再生 的 缘故 。 及至 后来 他 求仙 学道 ， 仗剑 游侠 ， 被 称为 有 仙风道骨 ， 贺知章 读 其 诗 惊叹 其 为 “ 谪仙 ” ， 亦 有 人称 其 为 “ 诗仙 ” “ 酒仙 ” 。 李阳冰 在 《 草堂 集 序 》 中 称 其 诗 为 “ 天仙 之 辞 ” “ 力 敌 造化 ” ， 魏颢 在 《 李 翰林 集 序 》 中 则 称 “ 鬼 出神 入 ， 瞠 若 乎 后 ” 。 《 沧 浪 诗话 》 言 其 诗 为 “ 太 白 天仙 之 词 ” 。 《 迂 斋 诗话 》 言 ： “ 世传 杜甫 诗 ， 天才 也 ； 李白 诗 ， 仙 才 也 ； 长 吉 诗 ， 鬼才 也 。 ” 《 居 易 录 》 戏 论 唐人诗 ， 则 称 ： “ 王维 佛 语 ， 孟 浩然 菩萨 语 ， 李白 飞 仙 语 ， 杜甫 圣 语 ， 李贺才 鬼 语 。 ” 更有甚者 为 宋代 徐 积 的 崇尚 ， 称 不知 几 千万 余年 “ 忽 生 李 诗仙 ” ， 盖有 诗人 以来 ， 其 未尝 见 “ 有 如此 之 人 ， 有 如此 之 诗 ” … … 而 《 广 列 仙 传 》 所 载 更为 离奇 ， 言 白居易 之后 人 白 龟 年 在 嵩山 赏景 ， 有人 对 他 说 “ 李 翰林 相 招 ” ， 见 之 ， 视 其人 褒 衣 博 带 ， 风姿 秀发 ， 曰 “ 吾 李白 也 ， 向 水解 ， 今 为 仙 矣 。 上帝 令 吾 掌 笺 奏 ， 于 此 已 将 百年 ， 汝 祖 乐天 亦 已 为 仙 ， 现在 五 台 掌 功德 所 ” 。 遂 送 白 龟 年 《 素书 》 一 卷 ， 称 “ 读 之 可辨 九天 禽 语 、 九 地 兽 语 ” 。 后 白海琼 亦 言 ： “ 李白 今 为 东 华 上 清 监 清逸 真人 。 ” 这样 的 杜撰 想来 与 太 白 醉 后 乘 舟 水中 捉 月 而 死 ， 骑 鲸 升天 该 是 一脉相承 的 。 
至于 民间 传说 中 的 《 铁拐 李 点化 李白 》 《 勇斗 白龙 》 《 诗镇 石牛 》 《 李白 与 白鹤 大仙 》 《 玉 皇 降 宝 灯 》 等 一些 在 李白 故乡 江 油 流传 的 李白 少年 时代 的 故事 ， 亦 将 李白 传为 完人 、 仙人 ， 足见 故里 的 乡亲 对 诗人 的 尊崇 和 爱戴 。 
或许 ， 正是 一千 余年 来 李白 奇人 奇事 奇 诗 的 持久 流传 、 解析 、 演绎 、 猜想 ， 让 人们 心目中 的 太 白 超越 了 其 本身 和 他 的 诗 ， 已 被 塑造 成 失去 本 真的 另 一个 李白 ， 再造 为 与 人们 的 心理 期待 息息相关 的 虚拟 的 形象 。 这是 自 “ 焚书坑儒 ” 以来 中国 饱受 权势 的 摧残 、 凌辱 、 压制 的士 人 扬眉吐气 ， 激活 主体 精神 与 创造力 ， 保持 独立 的 人格 尊严 与 自由 理想 的 寄托 ； 也是 善于 造神 拜 仙 的 老百姓 千 余年 来 所 梦想 的 “ 布衣 为 相 ” “ 一步登天 ” ， 以及 在 贪官污吏 的 屠戮 、 压榨 甚至 九死一生 的 悲惨 命运 之中 寻求 解脱 ， 让 一身 豪气 傲骨 、 蔑视 权贵 、 戏谑 王侯 的 李白 代其 出 一口 恶气 ， 表达 那 种 强烈 而 又 复杂 的 世俗 心理 。 我 想 尽管 李白 生前 目 高于 顶 、 狂傲 自负 ， 对 “ 谪仙 ” “ 酒仙 ” “ 诗仙 ” 之 名 颇为 自得 ， 声言 “ 申 管晏之 谈 ， 谋 帝王 之 术 。 奋 其 智能 ， 愿 为辅 弼 ， 使 寰区 大 定 ， 海县 清 一 ” ， 即 自比 管仲 、 晏 婴 、 诸葛亮 ， 成为 国家 重臣 ， “ 居 卿相 ” “ 佐 明主 ” “ 安 社稷 ” “ 济 天下 ” ， 可 当 他 处处 碰壁 ， 虽 心 有 不甘 ， 理想 破灭 ， 最终 在 穷困 潦倒 中 逝去 ， 他 也 不会 想到 死后 竟会 获 此 殊荣 。 如果 他 能 真的 复生 ， 大抵 也 不会 认识 后人 重塑 的 另 一个 自己 了 。 看来 理想 也 只 存在 于人 的 想象 之中 ， 而后 人 再造 的 太 白 ， 亦 是 想象 中 的 形象 ， 为 仙 为 神 ， 已 和 真实 的 李白 相去甚远 。 
自然 ， 真实 的 李白 虽然 狂放 飘逸 ， 卓尔不群 ， 胸怀 鸿鹄 之 志 ， 诗酒 风流 ， 开 一代 诗风 且 影响 深远 ， 是 数 千 年 来 中国 仅有 的 几 位 伟大 的 诗人 之一 ， 不知 养活 了 多少 以 探究 其人 其 诗 为 业 的 研究者 。 可 太 白非 神 非 仙 ， 也 只是 个 有血有肉 的 诗人 ， 有 独特 的 个性 ， 堪称 奇异 的 创造力 ， 亦 有 人性 的 弱点 。 一个 有 难言之隐 的 家族 ， 没有 在册 的 谱系 记载 ， 却 高标 家世 ， 与 皇室 联 宗 ； 于 渴求 入 仕 及 困厄 之 时 屡屡 向 有 地位 者 上书 自荐 ， 请 救援 引 、 救助 ， 亦 难免 有 奉承 溢美之词 与 浮夸 之 嫌 。 至于 其 常 泡 在 楼台 酒肆 ， 烂醉如泥 ， 或 携 妓 遨游 ， 虽然 是 士人 通常 的 风气 ， 尚可 理解 ， 亦 是 其 从俗 的 一面 。 
李白 有 积极 入世 的 宏伟 抱负 ， 一生 梦想 着 建功立业 、 匡扶 社稷 ， 济 苍生 、 安 黎元 ， 直到 死前 还 想 抱病 投效 李 光弼军 幕 ， 可 功 未 成 ， 身 已 退 ， 不得不 哀 吟 着 绝笔 《 临终 歌 》 赍 志 而 殁 。 年 少时 写 《 大鹏 赋 》 、 临终 亦 以 大鹏 自 喻 的 诗人 郁郁 而 不 得志 ， 于 悲凉 中 逝去 ， 也 只能 酿成 一场 悲剧 的 结局 。 
从 李白 的 诗 中 ， 可以 明显 地 看出 ， 他 是 一个 以 高度 自我 为 中心 的 诗人 ， 主观 色彩 异常 浓厚 。 诗 作为 一种 主观 的 创造 自然 不能 没有 自我 ， 即使 展示 一个 时代 也是 诗人 自我 表达 的 主观 感受 ， 诗人 以 自我 的 体验 和 洞 悟 折射 时代 精神 ， 体现 诗人 对 人生 、 自然 、 社会 的 认知 、 判断 和 理解 ， 继而 形成 一种 创造 。 太 白 所 留下 的 诗 大都 篇 中 有 我 ， 诗行 中 直接 写出 “ 我 ” “ 吾 ” “ 余 ” “ 予 ” “ 李白 ” 等 比比皆是 ， 其 诗 自我 意识 极为 浓厚 ， 直抒胸臆 、 雄 丽 奇 崛 、 玄 思 骚 想 ， 开阔 博大 且 深远 的 境界 ， 独有 的 气韵 确 给 人 心灵 以 震撼 。 然而 ， 一般 而 言 ， 诗人 毕竟 不是 政治家 ， 其 本质上 正如 玄 宗 所 言 “ 非廊庙 器 ” 。 以 高度 的 自我 为 中心 写诗 自然 符合 诗 之 创作 的 规律 ， 可 目空一切 ， 以 喜 走极端 的 为 诗 之 道 为政 则 只能 南辕北辙 ， 这 恐怕 也是 太 白 悲剧 的 缘由 之一 。 诚然 ， 诗人 有 凛然 正气 ， 执着 且 纯净 ， 可 在 相互 倾轧 、 宫闱 争斗 、 阴谋 、 陷阱 、 口蜜腹剑 、 邀功 争宠 、 充满 血腥 、 摧 眉 折腰 ， 甚至 在 鹦鹉 面前 都 不敢 说话 的 宫廷 之中 ， 一个 孤傲 自负 、 醉酒 贪杯 、 只 说 真话 的 诗人 是 无法 立足 的 。 况且 太 白亦 只是 个 文学 侍从 ， 只 让 其 写 一点 歌功颂德 的 文字 ， 观 花 赏景 的 唱词 ， 做 一点 皇家 气派 中 的 点缀 ， 写 那些 无骨 的 带 着 纸醉金迷 和 脂粉气 的 东西 ， 无异于 男性 宫娥 。 或许 ， 正 因为 他 被 “ 赐 金 放还 ” ， 不再 当 吹鼓手 ， 其 颠沛流离 、 饱尝 苦难 的 生涯 ， 倒 造就 了 一 位 伟大 的 诗人 。 李白 与 中国 多数 的士 人 一样 ， 得意 时 是 儒家 、 纵横 家 ， 失意 时 则 是 隐 者 、 道家 ， 貌似 清高 ， 其实 骨子里 总 念念不忘 其 荣耀 至极 的 “ 御 手 调羹 ” “ 步 辇 以 迎 ” ， 梦想 着重 得 恩宠 ， 再 入 宫廷 。 
我 是 将 太 白 从 仙 还原 为人 来 看待 的 ， 纵然 他 是 诗人 、 奇人 、 狂人 ， 才气 横溢 、 名 传 千古 。 西 人称 “ 人 是 天使 和 野兽 之间 的 中间 物 ” ， 人 非 仙 非 神 ， 而 有 精神 ； 非 禽 非 兽 ， 但 有 动物性 。 而 精神 是 文化 造就 的 ， 故 有 先哲 的 训导 ， 有道理 伦理 、 善恶 之 分 。 可人 毕竟 由 兽 而 来 ， 人性 与 兽性 同时 存在 于 躯体 之内 。 其实 ， 所谓 神仙 也是 人造 的 ， 面目 和 人 没什么 两样 ， 只是 人 之 虚幻 的 长生 不 死 的 梦想 。 纵然 “ 食 色 ” 是 人 的 本能 ， 志 在 仁人 流芳 千古 ， 可 人性 之 大恶 ， 欲望 与 无止境 的 贪婪 却 比 兽性 可怕 得 多 。