监控　电影　：　理论　与　实践
凯瑟琳　·　齐默　　　黄兆杰
佩斯　大学　英文系　　　北京大学　艺术　学院
摘要　：　自　２０　世纪末　以来　，　监控　技术　及其　运用　开始　成为　各类　电影　叙事　中　的　重要　元素　，　同时　开始　无处不在　地　出现　在　当代　社会　中　。　本文　为　《　监控　电影　》　一书　的　导言　，　追溯　了　电影　从　诞生　伊始　即　具有　的　监控　元素　及其　意识形态　内涵　，　列举　并　分析　了　电影　研究　与　监控　研究　两个　领域　的　交叉　，　并　以　科波　拉　的　《　对话　》　为例　，　论述　了　电影　制作　与　监控　在　实践　层面　上　的　紧密　关联　。　本文　试图　说明　，　电影　与　监控　在　逻辑　与　实践　上　都　具有　深刻　的　相似性　，　并　在　形式　上　相互　渗透　。
关键词　：　监控　电影　；　监控　研究　；　电影史　；　窥视　癖　；
在　巴黎　，　视频　摄像头　对　一户　中产阶级　家庭　片刻　不停　地　凝视　，　最终　导致　了　两个　家庭　的　分崩离析　；　一位　美国　劳务　纠纷　律师　在　华盛顿　的　一家　高层　酒店　狂奔　，　只　为　逃避　卫星　监控　，　与此同时　，　美国国家安全局　（　ＮＳＡ　）　的　刺杀　者　试图　掩盖　一次　政治　谋杀　…　…　以上　情节　只是　自　２０　世纪　９０　年代　以来　，　监控　技术　开始　日渐　成为　电影　叙事　焦点　的　一小部分　例子　，　这一　趋势　已　遍布　欧洲　“　艺术　电影　”　、　美国　动作　惊悚片　和　全球　范围　内　兴起　的　恐怖片　热潮　。　《　国家　公敌　》　（　Ｅｎｅｍｙ　　　ｏｆ　　　ｔｈｅ　　　Ｓｔａｔｅ　，　１９９８　）　、　《　窃听　风暴　》　（　Ｄａｓ　　　Ｌｅｂｅｎ　　　ｄｅｒ　　　Ａｎｄｅｒｅｎ　，　２００６　）　等　影片　将　叙事　完全　建构　于　监控　技术　与　实践　之上　，　其他　诸如　《　电锯　惊魂　》　（　Ｓａｗ　）　系列　、　《　第九　区　》　（　Ｄｉｓｔｒｉｃｔ　　　９　，　２００９　）　等　利用　监控　作为　常见　的　叙事　与　风格化　手段　。　将　新　千年　前后　，　利用　监控　技术　开展　叙事　的　电影　与　电视剧　的　盛行　作为　出发点　，　结合　监控　在　当代　国家　权力　、　消费　经济　与　日常　社交　中　愈发　显著　的　影响　，　本文　将　分析　技术　与　叙事　如何　在　电影　中　结合　，　并　在　监控　政治　中　发挥作用　。
虽然　“　监控　社会　”　日渐　频繁　地被　提及　，　关于　监控　的　电影　远非　仅止　于　“　监控　社会　”　的　文化　症候　，　而是　同时　在　意识形态　与　实践　层面　上　运作　，　将　监控　实践　的　形式　与　内容　结合　于　一个　叙事　结构　之中　。　从　闭路电视　到　全球定位系统　的　监控　手段　与　技术　，　与　从　连续性　剪辑　到　摄影机　运动　的　电影　手段　与　技术　，　两相　合并　为　叙事　逻辑　。　我　所说　的　“　监控　电影　”　，　并　不　单纯　只是　随着　监控　政治　、　技术　与　社会史　发展　，　从而　在　电影　中　反复　出现　的　修辞　与　图像　特质　，　尽管　这　必然　也　是　电影　监控　史　的　一部分　。　本文　提出　了　多种　在　监控　的　电影　化　叙事　中　出现　的　媒介　形态　，　由此　，　监控　实践　变得　具有　再现　性　，　而　再现　实践　也　具有　了　监控　性　，　最终　，　两者之间　的　界限　逐渐　消弭　。　“　电影　”　（　ｃｉｎｅｍａ　）　—　—　在　此　可以　宽泛　地　定义　为　单部　影片　里　的　主题性　与　风格　性　元素　、　类型　惯例　的　历史　建构　，　以及　围绕　任何　一部　影片　所　建立　的　经济　与　工业　媒介　复合体　—　—　由此　，　以　同样　宽泛　的　定义　，　可以　被　视为　“　监控　”　的　一种　功能　元素　。　监控　的　电影　化　叙事　影响　了　实际　监控　行为　的　多重　方面　，　反之亦然　：　其中　涵盖　了　从　卫星　成像　到　顾客　视频　记录　的　技术性　实例　，　而　与　之　相关　的　政治　延伸　则　包括　了　从　当代　反　恐怖主义　、　国家　安全　，　到　１９９１　年　，　由于　洛杉矶　警察　对　罗德尼　·　金　的　袭击　被　“　录像　抓　了　现行　”　从而　受到　审判　。　在　个人　与　社会　环境　下　，　随着　视频　监控　在　形式　与　内容　层面　上　日趋　多样化　和　增殖　，　其　作为　修辞　与　技法　被　并入　电影　也　早已　变成　家常便饭　。　视频　／　录像　画面　在　电影　空间　内　之　普遍　，　使得　一种　超　媒介　化　的　（　ｈｙｐｅｒｍｅｄｉａｔｅｄ　）　、　“　反身　性　”　（　ｒｅｆｌｅｘｉｖｅ　）　电影　所　栖居　的　模糊　中间　地带　成为　一种　陈规　，　而　非　例外　。　ＧＰＳ　、　卫星　成像　、　顾客　追踪　与　锁定　，　以及　点对点　监控　也　在　众多　层面　上　与　电影　的　构成　方法　相　融合　：　从　剪辑　原则　、　摄影　角度　、　角色　塑造　到　观众　与　全球　市场营销　。　从　历史　角度　分析　监控　叙事　的　美学　与　结构　元素　，　可以　证明　监控　的　电影　媒介　化是　某个　框架　的　一部分　。　通常　在　可逆　关系　之中　，　这一　框架　通过　技术　形态　组织　主体　形态　，　通过　文化　形态　组织　政治　形态　，　通过　再现　形态　组织　功能　形态　。
但是　，　称　这些　元素　为　组织　的　与　结构　的　，　并　不　表示　它们　是　无缝　的　、　有效　的　或是　合　逻辑　的　。　为了　发挥　其　叙事　效果　，　电影　监控　叙事　也　经常　背离　其　前提　，　比如　可　作为　证据　的　真实　、　可证实　的　身份　和　逻辑性　的　时序　，　而　这些　都　是　监控　在　政治　与　社会　中　发挥作用　所　仰赖　的　。　虽然　“　真相　”　时常　作为　侦探　剧情片　叙事　的　终结　而　出现　，　这样　的　真相　在　叙事　过程　中　总是　保持　着　一种　暂定　状态　，　以　—　—　在　其　“　悬而未决　”　的　原义　层面　上　—　—　制造悬念　，　抵抗　叙事　的　终结　。　科幻　故事　里　想象　的　监控　机器　则　具有　强大　的　功能　，　能够　同时　监视　、　改造　过去　与　未来　，　但　也　由此　面临　时空旅行　叙事　的　悖论　与　环形　逻辑　：　对　全知　能力　、　强制　征用　与　危机　预防　的　幻想　，　这些　体现　在　科幻电影　中　的　、　使　美国政府　的　监控　与　安全　手段　得以　合法化　的　逻辑　，　被　证明　只是　建立　在　空中楼阁　上　的　空想　，　除了　表现　畏缩　之外　没有　任何　作用　。　时间　由此　成为　一种　抵抗　权力　逻辑　的　力量　。
尽管　如上　文所　提到　的　，　监控　叙事　经常　逾越　它们　自身　的　设定　，　理解　电影　与　监控　的　理论　分析　框架　的　选择　与　使用　却　通常　都　被　视为　理所当然　，　尤其　在　两者之间　的　关系　上　。　精神分析　意义　上　的　窥视　癖　（　ｖｏｙｅｕｒｉｓｍ　）　概念　与　福柯　对于　全景　敞视　主义　（　ｐａｎｏｐｔｉｃｉｓｍ　）　的　论述　，　主导　了　各种　对以　监控　为　主题　的　叙事　的　诠释　，　即使　在　其他　领域　对　监控　的　讨论　中　，　早已　发展　出　了　将　此　二者　与　其他　理论　模型　相结合　的　、　更为　深入　的　研究　。　对　监控　／　电影　关系　的　进一步　关注　，　揭示　了　对　这　一　问题　的　讨论　本身　需要　被　赋予　历史　维度　，　更　重要　的　是　，　监控　电影　围绕　着　从　时间性　到　社交　网络　的　问题　，　在　叙事　中　（　或　叙事　外　）　被　组织　起来　的　方式　，　意味着　这一　叙事　的　形式　与　功能　超越　了　单一　诠释　结构　的　边界　。
电影　历史　，　监控　历史
早　在　关注　最近　电影　内　的　监控　元素　之前　，　更　早　在　作为　电影　监控　叙事　明显　来源　的　、　对　监控　文化　的　文学　呈现　（　最　明显　的　代表　是　奥威尔　的　《　１９８４　》　）　之前　，　监控　在　电影　诞生　伊始　乃至　其　前身　出现　之　时　，　就　已　是　电影　的　一大　主题　与　实践　方式　。　与　电影　相关　的　视觉　技术　同　监控　实践　，　以及　通过　可见　性所　生产　的　知识　有着　密切关系　，　虽然　“　电影　”　不仅　是　一种　纯粹　的　视觉　媒介　。　艾伦　·　塞　库拉　（　Ａｌｌａｎ　　　Ｓｅｋｕｌａ　）　等　人　在　他们　的　学术　著述　中称　，　视觉　媒介　，　尤其　是　摄影　，　在　身份　与　识别　的　现代　形式　生产　中　处于　核心　地位　，　无论　标准　或是　反常　。　并且　，　延续　福柯　与　韦伯　的　论述　，　克里斯蒂安　·　帕伦蒂　（　Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ　　　Ｐａｒｅｎｔｉ　）　在　其　关于　美国　监控　史　的　论述　中　认为　，　此种　识别　与　分类　的　出现　，　可以　被　追溯　加入　当代　监控　文化　的　谱系　。　摄影术　结合　了　指纹识别　与　人体　测量学　（　Ｂｅｒｔｉｌｌｏｎａｇｅ　）　，　“　拓展　与　加强　了　国家　权力　，　在　两个　层面　上　运作　：　定义　与　建构　社会　类型　，　以及　识别　个体　”　。　将　身体　生产　为　可见　的　、　可测　的　与　可　归类　的　，　是　监控　实践　与　当代　主体化　的　决定性　方面　之一　。　虽然　不能　简单　地　将　电影　与　静态　摄影　混为一谈　，　但　作为　电影　生产　的　关键　元素　之一　，　摄影术　在历史上　的　运用　很大　程度　影响　了　运动　影像　的　运用　。　在　现实主义　的　讨论　之外　，　电影　技术史　的　生物　计量学　方面　，　及其　与　人体　识别　管理　更为　直接　的　联系　，　在　某种程度　上　，　最为　明显　地　体现　了　电影　与　监控　在　意识形态　与　技术　上　更　广泛　意义　的　关系　。　技术　与　意识形态　在　电影　与　监控　之中　的　不可分割　性　—　—　以及　两者　的　技术　与　意识形态　从　诞生　伊始　就　处于　共生　状态　—　—　证明　了　，　电影　在　历史　中　的　诞生　已经　深刻　隐含　于　一个　可见　世界　的　生产　过程　中　，　这一　过程　被　日渐　认为　标志　了　一个　现代　与　“　全球　”　文化　的　诞生　，　而　这样　的　文化　是　由　媒介　化　与　监控　所　定义　的　。
同样　，　监控　也　早　在　电影　诞生　伊始　，　甚至　早　在　叙事　电影　成为　电影　制作　的　主流　之前　，　就　以　某种　方式　作为　主题　而　存在　。　电影　学者　托马斯　·　莱文　（　Ｔｈｏｍａｓ　　　Ｌｅｖｉｎ　）　在　他　重要　的　一篇　论文　中　指出　，　最早　的　一批　电影　之一　—　—　卢米埃尔　兄弟　的　《　工厂　大门　》　（　Ｓｏｒｔｉｅ　　　ｄ　’　ｕｓｉｎｅ　，　１８９５　）　—　—　是　一部　拍摄　卢米埃尔　兄弟　公司　雇员　的　影片　，　因此　是　一种　工作　场所　的　监控　形式　。　这一　现象　当然　不仅　止　于　此种　早期　实验　。　１９０４　年　，　美国　妙　透镜　与　拜　奥　格拉夫　公司　（　Ａｍｅｒｉｃａｎ　　　Ｍｕｔｏｓｃｏｐｅ　　　ａｎｄ　　　Ｂｉｏｇｒａｐｈ　　　Ｃｏｍｐａｎｙ　）　制作　了　展现　西屋　工程　公司　（　Ｗｅｓｔｉｎｇｈｏｕｓｅ　　　Ｗｏｒｋｓ　）　工厂　生产　过程　的　一系列　影片　。　无论　这些　早期　的　案例　有　多么　良性　，　对　工作　场所　的　监视　与　控制　已经　成为　监控　最为　主要　的　形式　之一　。　即使　推动　卢米埃尔　兄弟　实况　影片　制作　的　主要　冲动　是　记录　，　但　这　一　冲动　在　某种　层面　上　，　也　自然而然　地　与　视觉　监控　所　需　的　证据　性需求　密不可分　。　因此　，　毫不　意外　的　是　，　《　工厂　大门　》　作为　一部　在　摄影机　面前　与　电影　媒介　本身　之中　称颂　卢米埃尔　企业　的　影片　，　会　被　当今　的　视频　监控　无处不在　地　“　引用　”　，　这些　监控　安置　在　绝大多数　企业　的　入口处　，　无论是　公司　、　工厂　、　家族企业　，　无论　市区　或者　郊区　。
早期　卢米埃尔　兄弟　的　制作　是　新　电影　技术　记录　功能　的　范例　，　其他　的　早期　探索　则　更　倾向　于　表现　奇观　与　表演　，　尤其　在　美国　。　当　这些　表演　获得　了　叙事　形式　后　，　监控　主题　很快　随之而来　。　诸如　《　给　一名　女骗子　拍照　》　（　Ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｉｎｇ　　　ａ　　　Ｆｅｍａｌｅ　　　Ｃｒｏｏｋ　，　１９０４　）　等　影片　在　银幕　上　展现　了　视觉　技术　，　反身　式　地　将　观看　行为　作为　主题　。　除了　这些　关于　窥视　叙事　与　／　或　关注　于　视角　装置　作为　叙事　手法　（　始终　是　监控　电影　的　主题　之一　）　的　反身　性　例子　，　爱迪生　公司　在　电影　诞生　的　头　十年　定期　大量　制作　了　“　抓　现行　”　故事片　，　隐含　了　电影　叙事　的　建构　，　以及　作为　揭示　性　手段　的　电影　技术　的　呈现　，　尤其　关于　犯罪　与　性　的　主题　。　汤姆　·　冈宁　（　Ｔｏｍ　　　Ｇｕｎｎｉｎｇ　）　在　他　的　一篇　论述　摄影　、　侦探小说　与　早期　电影　的　论文　中　指出　，　“　早　在　成为　犯罪　侦查　的　重要　手段　之前　，　摄影机　就　已经　在　戏剧　、　文学　与　早期　电影　中　发挥　了　记录　罪行　的　作用　”　。　这些　早期　电影　为　电影　类型　打下　了　基础　，　但　它们　也　勾勒　出　了　监控　叙事　与　实践　之间　被　认为　是　当代　才　出现　的　构成　性关系　：　“　虽然　视频　技术　的　完善　，　已经　使　犯罪　记录　成为　了　监控　（　以及　作为　一种　大众　娱乐　形式　）　的　常见　与　有效　的　形式　，　这种　对　利用　摄影　记录　犯罪　的　沉迷　，　早　在　这　一　技术　被　广为　运用　之前　就　出现　了　。　”　在　此　，　冈宁仅　论述　了　那些　明显　地　将　摄影　与　电影　摄像机　加入　叙事　的　电影　与　文学作品　，　而　我　将　拓展　他　这　一　观点　，　把　所有　聚焦　于　记录　违法行为　的　影片　都　加入　讨论　，　并　表明　，　无论　非　叙事　的　摄影机　记录　，　还是　叙事　冲动　，　都　是　围绕　着　电影　的　监控　能力　而　建构　的　。
就此而言　，　这些　影片　的　技术性　结构　从　现在　来看　变得　非常　常见　：　摄影机　早　在　演员　出现　、　犯罪　开始　之前　就　开始　了　对　场景　的　记录　，　等待　着　运动　发生　然后　捕捉　它们　。　由于　当时　摄影机　移动　与　剪辑　上　的　限制　，　今天　看来　，　则　与　固定　监控　摄像头　被　安置　好　，　预先　等待　事件　发生　颇为　相似　。　这　只是　将　电影　再现　与　监控　联系　起来　的　无数　形式　元素　中　的　一种　。　正如　迪　特马　尔　·　卡默勒　（　Ｄｉｅｔｍａｒ　　　Ｋａｍｍｅｒｅｒ　）　在　《　好莱坞　电影　中　的　视频　监控　》　（　Ｖｉｄｅｏ　　　Ｓｕｒｖｅｉｌｌａｎｃｅ　　　ｉｎ　　　Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ　　　Ｍｏｖｉｅｓ　）　中　指出　的　：　“　电影　里　的　剪辑　与　蒙太奇　技巧　所　依赖　的　某些　原则　，　可以　在　任何　监控　系统　中　找到　。　因此　，　即使　过去　几年　中　，　电影　与　电视　开始　将　闭路电视　加入　影像　制式　、　情节　与　故事　线中　，　这些　流行　文化　‘　文本　’　与　监控　技术　的　关系　从来不　是　如此　单纯　的　。　”