１ ．
一百万年 前 ， 世界 上 第一个 人类 走出 山洞 。 他 抬头 望去 ， 天空 中有 什么 也 正望 着 他 。
“ 你 相信 未来 吗 ？ ” 那个 声音 问 。
第一个 人类 傻傻 地站 在 那里 ， 不 知道 这句 话 的 含义 。
２ ．
第一个 人类 仰望 星空 的 一百万年 后 。
他 睁开 了 眼睛 。
眼前 这个 世界 看起来 古旧 苍老 ， 像是 已经 运行 了 百亿年 ， 却 一直 平淡无奇 。
不 ， 诞生 就是 奇迹 。 他 想 ， 我来 了 ， 我 为 改变 这个 世界 而生 ， 我 即 是 未来 。
那 一年 ， 是 １９００ 年 。
３ ．
他 在 百年 后 拯救 了 人类 ， 但 那时 已经 没有 人 记得 他 的 名字 。
他 叫 何必 生 。 是 的 ， 他 的 父亲 是 个 悲观 的 人 。 他 出生 的 那 一年 ， 风雨飘摇 ， 国破家亡 。
“ 无情 何必 生 斯世 ， 有 好 终须 累此身 。 ” 父亲 总念 着 这句 话 。 他 出生 时 放声大哭 ， 城门 外 炮声 不断 。 全家人 早 收拾 了 行李 等 着 ， 他 一 出生 ， 就 立马 逃难 。
父亲 以前 经商 时 意气风发 ， 风生水 起 ， 从不 信命 。 何必 生 出生 那天 ， 家败 了 ， 母亲 死 了 ， 国都 差点儿 没 了 。 父亲 开始 吃斋念佛 ， 视 他 为 不祥 之物 。 在 何必 生 的 记忆 中 ， 父亲 很少 说话 ， 更不愿 和 他 说话 。
但 何必 生 的 童年 并 不 寂寞 ， 他 和 蚂蚁 说话 ， 和 树木 说话 ， 和 天上 的 星星 说话 ， 只是 不 和 人 说话 。 人们 以为 他 是 哑巴 ， 对 他 说话 时 指手画脚 大叫 大嚷 。 何必 生 静静地 看着 他们 ， 觉得 人类 真是 有趣 的 生物 。
何必 生 从小 就 不用 读书 ， 老家 村里 的 小孩 也 读 不 起书 。 他们 在 地里 像 牛羊 一样 散养 野放 ， 四五岁 就 开始 帮 家里 干活 ， 捡 柴 、 拾 粪 、 喂猪 、 做饭 ， 长大 后 种田 、 放牛 、 娶妻生子 ， 就 这样 度过 一生 。
何必 生 小时候 ， 以为 世界 就是 这个 样子 ， 是 群山环绕 的 一个 村庄 ， 它 永远 不会 改变 ， 就 像 自己 的 人生 。
那 一天 黄昏 ， 他 一如 平常 地 坐在 田边 ， 看 漫天 飞鸟 入林 。
“ 又 少 了 一只 。 ” 他 自言自语 。
起身 时 ， 却 发现 父亲 站 在 身后 ， 呆望 着 他 。
第二天 ， 父亲 把 他 叫 来 ， 从床 下 摸 出 一个 布包 ， 里面 是 一个 小小的 算盘 ， 金框 玉珠 ， 可以 放在 掌心 。
“ 该 卖 的 都 卖 了 ， 只有 你 母亲 留下 的 这个 算盘 舍不得 ， 这 是 你 的 。 你 母亲 怀着 你 时 ， 总说 你 将来 定 是 特 聪明 的 孩子 ， 比 我 更 有 出息 。 我 不能 误 了 你 ， 你 走 吧 。 当年 我 离开 这 村子 时 ， 和 你 一样 的 年纪 ， 身上 只有 我娘 烙 的 五个 饼 ， 就 靠 会 用 算盘 ， 走遍 天下 。 现在 我 就 教给 你 ， 学会 了 ， 你 就 饿不死 。 你 要 真是 祸害 ， 更 不能 留在 村子 里 ， 外面 这么 大 的 世界 由 得 你 造 呢 。 ”
何必 生 走出 了 村庄 ， 人类 的 历史 由此 改变 。
那 一年 ， 是 １９１３ 年 。
４ ．
何必 生把 小算盘 当 了 ， 一路 向东 ， 不知 走 了 多久 ， 来到 一座 叫 上海 的 大城市 。
何必 生并 没有 看见 海 ， 只 来到 了 江边 ， 江 对岸 是 一片 荒地 。
他 转过身 ， 看见 一幢 高大 的 洋楼 ， 也 不知 是 干什么 的 ， 就 走 了 进去 。
一天 后 ， 何必 生 穿着 崭新 的 洋服 ， 站 在 这家 银行 的 柜台 后 ， 手边 摆着 算盘 。
一个月 后 ， 因为 算数 极快 ， 何必 生 被 调去 二楼 办公室 ， 眼前 摆着 堆 成山 的 账本 。
洋人 老板 在 一旁 好奇 地 盯 着 何必 生 手指 如飞般 拨弄 着 算盘 ， 终于 忍不住 问 ： “ 这 东西 怎么 用 ？ ”
何必 生 耐心 教 洋人 老板 使用 算盘 ， 一个 小时 后 老板 决定 放弃 。
“ 其实 不用 算盘 也 行 的 。 ” 何必 生说 。
老板 呆呆地 看着 何必 生 快速 翻动 写 满条 目的 账本 ， 然后 在 新 账本 上 记下 结算 数字 。
“ 你 怎么 做到 的 ？ ” 老板 问 。
“ 我 在 心里 想象 了 一个 算盘 。 ”
一天 后 ， 老板 请来 了 另 一个 洋人 。
“ 这 是 佛 伦斯 教授 ， 数学家 ， 也 是 速算 高手 。 他 对 你 的 算数 方法 很感兴趣 。 ”
“ 你 在 哪儿 学 的 数学 ？ ” 佛 伦斯 问 。
“ 数学 是 什么 ？ ” 何必 生问 。
“ 你 不会 是 想 教 中国 人 数学 吧 ？ ” 洋行 老板 觉得 这 是 不 可能 完成 的 任务 。
“ 我 还 教会 了 他们 打乒乓球 呢 。 ”
５ ．
一个月 后 ， 佛 伦斯 看着 何必 生 在 黑板 上解 出 了 那 道 算术题 。
“ 很 好 ， 你 已经 可以 开始 学习 高等数学 了 。 ” 佛 伦斯 说 。
三个 月 后 ， 何必 生对 着 纸 上 的 公式 苦思冥想 。
“ 这 定理 是不是 错 了 ？ ” 他 问 。
佛 伦斯 冷笑 ： “ 如果 你 能 证明 它 错 了 ， 我 就 向 你 磕头 拜你为师 。 ”
一年 后 ， 佛 伦斯 指着 何必 生 的 鼻子 大骂 。
“ 你 这么 解是 在 污辱 我 的 智慧 ！ ”
“ 可 我 知道 我 对 了 。 ” 何必 生说 。
佛 伦斯 瞪 着 何必 生 ， 好 半天 才 说 ： “ 我教 不了 你 了 。 你 滚 吧 。 ”
何必 生 也 呆住 了 ： “ 滚 去 哪儿 ？ ”
６ ．
１９１４ 年 ， 德国 。
他 带 着 佛 伦斯 的 推荐信 ， 来到 了 柏林洪堡大学 ， 学习 数学 。
在 那里 他 遇见 了 一个 怪人 。
他 头发 蓬乱 ， 不 喜欢 和 人 说话 ， 似乎 永远 在 思考 什么 ， 沉浸 在 自己 的 世界 里 。
何必 生 也 不 去 和 他 说话 ， 因为 他们 是 一样 的 人 。
直到 那 一天 ， 他 走过 校园 ， 那个 人 突然 叫住 他 。
“ 你好 ！ 何 ？ ” 他 艰难 地 说 着 那 发音 ， “ 我 听说 你 在 数学 上 是 个 天才 ， 我能 和 你 聊聊 吗 ？ ”
“ 我能 帮 你 什么 呢 ？ 爱因斯坦 教授 。 ” 何必 生用 生硬 的 德语 回答 ， 在 语言 方面 他 并 不是 天才 。
“ 人们 说 你 是 个 怪人 ， 对 你 来说 一切都是 数学 问题 。 你 甚至 想 用 数学 证明 你们 东方 古老 的 占卜术 ， 你 认为 一切都是 可以 计算 的 吗 ？ ”
“ 我 想 是 的 。 ”
“ 你 觉得 整个 宇宙 ， 是否 只是 遵循 一个 简单 的 规则 ， 甚至 用 一个 公式 就 能 解释 ？ ”
“ 我 没想 过 … … 不过 ， 我 相信 是 这样 。 ”
“ 你 愿意 当 我 的 助手 吗 ？ 我 觉得 我 已经 … … 接近 了 那个 真相 … … 但 我 很 害怕 … … 我 不想 独自 承受 这些 ， 我 希望 有 个人 和 我 聊聊 ， 并且 他 能 帮 我 验证 我 的 想法 。 ”
“ 可是 ， 这里 有太多 比 我 更 优秀 的 数学家 。 ”
是 的 ， 但是 ， 我 没法 让 别的 教授 来 当 我 的 助手 。 甚至 ， 我 没法 告诉 他们 我 的 想法 ， 他们 也许 会 直接 说 我 是 错 的 ， 我 不想 这样 。 我 需要 一个 年轻人 ， 他 是 一张白纸 ， 却 有 上帝 赋予 的 天赋 … … ”
“ 我 不信 上帝 的 。 ”
爱因斯坦 看 了 看 他 ： “ 是 吗 ？ 那 你 相 不 相信 有 一种 力量 ， 创造 了 我们 这个 宇宙 ？ ”
何必 生想 了 很 久 ： “ 如果 宇宙 有 诞生 的 那 一天 ， 那 应该 就 会 有 创造 它 的 力量 … … 和 规则 。 ”
“ 是 的 。 这 就是 我们 要 寻找 的 。 ”
７ ．
战争 爆发 了 。
“ 德国 必胜 ！ 现在 全国 的 科技 和 文化 人士 都 在 这份 《 文明 世界 宣言 》 上 签名 支持 我们 国家 的 战争 ， 爱因斯坦 教授 ， 我 希望 您 也 能 签名 。 ” 那个 人 闯进 了 房间 。
“ 你 打断 了 我 的 思路 。 ” 爱因斯坦 愤怒 地说 ， “ 我 就 快 接近 那个 答案 了 ！ ”
“ 究竟 有 什么 研究 ， 比 国家 正 面临 的 战争 更 重要 ？ ” 那人 问 。
“ 你 不会 理解 的 。 恕我直言 ， 没有 什么 比 人类 用 地域 、 国家 、 种族 将 自己 划分 并 互相 仇恨 、 屠杀 更 愚蠢 了 。 我 反对 这场 战争 。 ”
“ 真遗憾 。 ” 那 人 叹气 说 ， “ 您 是 位 优秀 的 科学家 ， 但 您 对 您 的 祖国 毫无用处 。 ” 他 走 了 出去 。
何必 生呆望 着 爱因斯坦 。
“ 何 ， 你 知道 吗 ？ 科学 是 伟大 的 ， 但 科学 也 可能 毁灭 人类 。 ” 爱因斯坦 无力 地 坐下 来 ， “ 如果 有 一天 ， 你 发现 你 找到 了 那个 梦寐以求 的 答案 ， 但 人类 却 可能 因此 灭亡 。 你 还 会 公布 那个 答案 吗 ？ ”
“ 答案 并 没有 错 。 ” 何必 生说 ， “ 它 永远 在 那儿 ， 人类 未 存在 之前 它 就 在 。 人类 灭亡 了 ， 它 依然 存在 。 ”
爱因斯坦 点头 ： “ 你 帮 了 我 很多 ， 何 。 不过 ， 我 越来越 悲观 。 我 担心 我 的 研究 不能 让 这 世界 变得 更好 。 这 世界 充满 仇恨 ， 世界大战 已经 爆发 了 ， 不知 要死 多少 人才 能 结束 ， 或许 ， 永远 不会 结束 。 ”
“ 未来 是 可以 计算 的 。 ” 何必 生说 ， “ 我 坚信 这 一点 ， 只要 我 拥有 足够 的 数据 。 ”
“ 但 那 是 不 可能 的 。 ” 爱因斯坦 说 ， “ 人类 或许 可以 通过 气流 与 云层 的 变化 预测 天气 。 但 你 想 预测 未来 ， 那 需要 的 ， 可能 是 这 星球 上 每 一个 基本粒子 的 位置 和 运动 轨迹 ， 就算 你 能 知道 ， 你 还 需要 超级 的 运算 力 。 而且 这 世上 有 最 无法 测量 的 东西 。 ”
“ 是 量子 吗 ？ ”
“ 是 人心 。 ”
“ 可是 … … 也许 有 一个 更 简单 的 办法 。 还 记得 你 和 我 讨论 过 的 吗 ？ 宇宙 可能 有 诞生 ， 有 灭亡 ， 它 就 像 一个 生命 。 而 我们 的 宇宙 ， 或许 只是 大海 中 的 一滴水 ， 千万片 树叶 中 的 一片 ， 还有 无数个 宇宙 ， 蕴含着 所有 的 可能性 。 宇宙 自己 就是 一台 计算机 ， 所有 可能 的 未来 都 早已 演算 出来 ， 我们 只 需要 去 查看 。 ”
“ 有趣 。 ” 爱因斯坦 说 ， “ 你 的 脑子 比 我 更 疯狂 ， 但 你 怎么 可能 看到 其他 的 宇宙 呢 ？ 又 如何 在 无数个 宇宙 中 找到 我们 的 未来 呢 ？ ”
“ 这 就是 我 一直 在 思考 的 问题 ， 从 一滴水 可知 大海 的 构成 。 最 复杂 的 人脑 思维 ， 却是 由 最 简单 的 电脉冲 所 构成 。 最 宏大 的 ， 或许 就 蕴藏 在 最 微小 之中 。 ”
“ 等一等 。 何 ， 你 这 段时间 一直 在 苦苦 地 计算 。 我 以为 你 在 证明 我 的 论点 ， 没想到 是 在 干 私活 ？ ”
“ 不 ， 我们 所 研究 的 都 是 同 一件 事 。 您 的 理论 打开 了 我 的 思路 ， 也许 所谓 的 时间 ， 只是 空间 的 运动 ， 就 像 点 的 运动 构成 线 ， 线 的 运动 构成 平面 ， 平面 的 运动 又 构成 立体 。 我们 的 三维 宇宙 是 由 二维 宇宙 的 运动 构成 的 ， 就 像 电影胶片 ， 每一格 都 是 静止 的 ， 不停 交替 才 有 了 故事 。 我们 在 三维 世界 ， 可以 很 清楚 地 看到 二维 世界 比如 一部 电影 的 全部 时间 线 — — 从 开始 到 结束 的 每 一帧 。 对于 二维 世界 的 人 来说 ， 我们 就是 能 预知 一切 的 人 。 那么 在 更 高维 宇宙 的 生物 ， 也 能 看到 我们 宇宙 的 所有 时间 。 我们 所以 为 不可逆转 、 不可 跳跃 的 时间 对 他们 来说 ， 却 可以 分解 为 无数 静止 的 三维空间 ， 也 就是 单格 的 胶片 ， 只不过 是 立体 的 。 ”
“ 很 大胆 的 假设 。 ” 爱因斯坦 说 ， “ 不过 没有 被 证明 之前 ， 它 也 只是 假设 ， 不是 科学 。 ”
“ 我 明白 。 我会 去 证明 它 。 ”
８ ．
在 那台 巨大 的 仪器 前 ， 何必 生 苦思冥想 。
爱因斯坦 走来 ： “ 你 想 发明 一台 计算机 ？ 我 知道 有 一位 教授 也 在 研究 这个 。 如果 能 研究 成功 ， 人类 的 科学 将 爆发式 地 发展 。 不过 … … 这方面 恕 我 帮不了 你 了 。 ”
“ 计算机 原理 并 不难 。 ” 何必 生说 ， “ 但是 硬件 限制 了 我 的 想法 。 如果 我 想 它 达到 我 需要 的 运算 力 ， 它会 大得 连 这座 学校 都 装不下 ， 所 耗费 的 能量 将 超过 一座 城市 。 ”
“ 听 起来 你 需要 更 强大 的 能量 ， 比如 原子能 。 ”
“ 原子核 中 可能 蕴藏 那么 大 的 能量 ， 这正 印证 了 宏大 可以 藏于 微末 。 所以 ， 我 在 思考 另 一个 方向 。 为什么 人脑 可以 用 这么 小 的 能量 完成 如此 复杂 的 思考 和 运算 呢 ？ 思维 又 究竟 是 怎么回事 ？ 它 也许 已经 细微 到 量子 层面 。 能 不能 用 某种 方式 ， 将 人脑 和 电子仪器 结合 ， 从而 造 出 可以 千万倍 于 人类 普通 脑力 的 计算机 呢 ？ ”
“ 何 ， 你 对 计算机 的 痴迷 ， 以至于 你 无法 专心 地 投入 我 的 研究 项目 中 。 真 可惜 ， 本来 我 还 希望 你 能 和 我 一起 在 基础 物理 方面 做出 成果 。 ”
“ 爱因斯坦 教授 ， 如果 我能 让 人脑 以 万倍 的 效率 工作 ， 那 不是 会 使 我们 的 研究 进度 大大 加快 吗 ？ ”