第一 章 相遇 ， 蔷薇 新 瓣 浸 醍醐 
我 第一次 和 钟书 见面 是 在 1932 年 3 月 ， 他 身着 青布 大褂 ， 脚踏 毛 底 布鞋 ， 戴一 副 老式 眼镜 ， 眉宇 间 蔚然 而 深 秀 。 见面 后 老 钱 开始 给 我 写信 ， 约 我 到 工 字 厅 相会 。 见面 时 ， 他 的 第 一句话 就是 ： “ 我 没有 订婚 。 ” 而 我 则 紧张 地 回答 ： “ 我 也 没有 男朋友 。 ” 于是 便 开始 鸿雁 往来 ， 越 写 越 勤 ， 一天 一 封 ， 以至于 他 放假 就 回家 了 。 我 难受 了 好 多时 。 冷静 下来 ， 觉得 不好 ， 这是 fall in love （ 坠入 爱河 ） 了 。 
— — 杨 绛 《 我 与 钟书 》 
01 少年 锦 时 
在 我们 追求 和 等候 的 时候 ， 生命 又 不知不觉 地 偷 度过 去 。 
— — 钱 钟书 《 写 在 人生 边上 》 
小桥 流水 人家 ， 杏花 微雨 江南 。 无锡 ， 北 倚 长江 ， 南 傍 太湖 ， 自古 就是 文化 名城 。 它 独特 的 自然 风光 与 历史 积淀 ， 培养 出 了 无数 才子佳人 。 风 在 这里 停留 ， 雨 在 这里 驻足 ， 这里 的 一切 都 让 人 魂牵梦萦 。 
沿着 时光 溯 洄 ， 穿过 一 座 座 斑驳 的 石桥 ， 走过 一条 条 青石板 小巷 ， 看 着 年 年 花 开花 又 落 ， 我们 停留 在 一 座 院落 前 。 那是 1910 年 初冬 的 钱家 。 
正是 11 月 下旬 ， 凉风 吹 着 泛黄 的 落叶 在 空中 飞旋 ， 一个 男婴 的 啼哭 声 打破 了 静寂 。 婴孩 的 出生 ， 让 钱 家人 上下 喜笑颜开 ， 扫去 了 这个 季节 的 荒凉 与 冷清 ， 也 从此 开启 了 一 段 传奇 人生 。 这个 婴孩 便是 钱 钟书 。 
钱氏 家族 是 无锡 本地 有名 的 书香门第 ， 其 家族 历史 可以 追溯到 吴 越王 钱 镠 时代 。 据 史书 记载 ， 钱 镠 十分 宠爱 自己 的 王妃 ， 曾 写下 “ 陌上 花 开 ， 可 缓缓 归 矣 ” 的 诗句 ， 表达 对 王妃 的 思念 之 情 。 看来 ， 钱氏 家族 的 文人 气质 ， 从 那时 起 就 得以 显现 。 
钱 钟书 甫 一 出生 ， 便 因 长房 无 子 ， 被 父亲 钱基博 过继 给 了 兄长 。 正巧 ， 有 亲友 送来 一 本 《 常州 先哲 遗书 》 ， 伯父 便 给 婴儿 取名 “ 仰 先 ” ， 字 “ 哲 良 ” ， 寓意 敬仰 先哲 。 周岁 抓 周时 ， 小 仰 先 在 一 堆 物件 中 抓住 了 一本书 ， 便 改名 “ 钟书 ” ， 从此 跟 书 结下 一生 情缘 。 仰 先 也 随 之 成为 乳名 。 钟书 十 岁 左右 ， 父亲 钱基博 觉得 儿子 好 发 议论 ， 还 喜欢 臧否 人物 ， 便 给 他 改 字 “ 默 存 ” ， 希望 他 能 含蓄 内敛 。 
小钟书 四 岁时 ， 由 伯父 教 他 读书 认字 。 伯父 对 他 宠爱 有 加 ， 管教 宽松 ， 父亲 钱基博 看 在 眼里 ， 内心 很 是 焦急 。 两 年 后 ， 父亲 找到 一个 机会 ， 同 伯父 商议 送 他 去 上 学堂 ， 小钟书 这 才 考入 当地 秦氏 家族 开办 的 秦氏 小学 。 谁 承 想 ， 才 读 了 半年 ， 他 就 生病 了 。 伯父 心疼 他 ， 留 他 在家 读书 。 钱氏 家族 对 西洋 文化 有些 抵触 ， 所以 ， 钱 钟书 读 的 都是 《 尔雅 》 《 论语 》 《 孟子 》 之类 的 国学 典籍 。 后来 长大 一些 ， 他 也 会 读 《 西游记 》 《 水浒传 》 《 三国演义 》 《 济 公 传 》 等 古典 小说 ， 无论 雅俗 。 
小孩子 读书 ， 喜欢 看 故事 ， 更 喜欢 把 有趣 的 人物 和 情节 讲给 周围 的 小伙伴 听 。 钱 钟书 就 常常 给 弟弟 妹妹 们 讲 他 从 书本 中 看来 的 故事 ， 连书 中 兵器 的 样式 和 数量 都 描述 得 一清二楚 ， 讲到 兴致 高时 还 会 手舞足蹈 。 不仅如此 ， 钱 钟书 还 擅 思考 ， 小 小 年纪 便 琢磨 ： “ 一条 好汉 只能 在 一 本 书里 称雄 。 ” 他 想 ， 李元 霸 若 进 了 《 西游记 》 ， 肯定 打 不过 孙悟空 一万三 千斤 的 金箍棒 。 这种 良好 的 读书 习惯 ， 为 他 今后 融 贯 古今中外 的 书籍 ， 打下 了 坚实 的 基础 。 
当时 只 觉 岁月 漫长 ， 后来 才 发现 ， 倏忽 之间 ， 已 是 十年 时光 。 
1920 年 ， 清 政府 已 灭亡 多时 ， 钱 家人 也 顺应 时代 ， 让 钱 钟书 及其 堂弟 钱钟 韩 考取 新式 小学 ， 便是 东 林 小学 。 东 林 小学 前身 是 著名 的 “ 东 林 书院 ” ， 创立 于 北宋 年间 ， 那 副 激励 了 许多 读书人 的 著名 对联 “ 风声 雨声 读书声 ， 声 声 入耳 ； 家事 国事 天下 事 ， 事 事 关心 ” 便 出自 此间 书院 。 1901 年 ， 东 林 书院 由 清 光绪 朝廷 改 设 小 学堂 ， 后 又 改名 东 林 高等 小 学堂 。 伴随 着 那 副 千古 名 联 ， 无论 外界 怎样 风吹雨打 ， 读书声 都 不曾 中断 。 许多 后来 的 知名 学者 ， 都是 在 此 开启 了 最初 的 学海 生涯 ， 除了 钱 钟书 ， 还有 社会学家 陈翰笙 、 音乐 史学家 杨 荫 浏 等 。 进入 东 林 小学 后 ， 钱氏 兄弟 文史 课程 极为 出色 ， 但 算术 课程 就 跟 不 上 ， 还 得 补考 。 
兄弟俩 上学 没多久 ， 伯父 钱基 成就 因 病 去世 了 。 伯父 不仅 是 钱 钟书 的 启蒙 老师 ， 还 扮演 着 慈父 的 角色 。 伯父 在世 时 ， 常 带 着 小钟书 到处 闲逛 ， 有时 去 郊外 踏青 看 湖光山色 ， 有时 去 酒楼 尝鲜 吃 各 式 菜肴 ， 有时 去 茶楼 静坐 听 评书 戏文 ， 还 会 帮 他 租 小说 ， 比如 《 七 侠 五 义 》 等 被 多数 家长 视为 闲书 的 通俗 小说 。 自然 风光 、 社会 民俗 ， 以及 说书 人口 中 和 通俗 小说 里 光怪陆离 的 故事 ， 使 小 小 的 钱 钟书 对 世间 万物 都 充满 了 好奇 。 
在 伯父 的 宠爱 下 ， 小钟书 淘气 又 活泼 ， 度过 了 一 段 无忧无虑 的 童年 时光 。 
人世间 最 悲痛 的 莫过于 离别 ， 而 伯父 的 去世 是 永远 的 离别 。 初 通人 事 的 钱 钟书 悲痛 不已 ， 写 了 《 题 伯父 画像 》 一 文 。 全文 不到 两 百 字 ， 用 文言 写成 ， 开头 几 句 为 ： “ 呜呼 ！ 我 亲爱 之 伯父 死 矣 ， 不得 而 见 之 矣 。 可得 而 见者 惟 此 画像 耳 。 ” 这是 我们 能 见到 的 他 最 早 的 文字 。 文笔 稍 显 稚嫩 ， 却 情真意切 ， 哀 伯父 之 不可 复生 ， 读 来 令人 心 有 戚戚 焉 。 
此后 ， 钱 钟书 依然 跟 大 伯母 住 在 一起 ， 生父 钱基博 接管 了 他 的 教育 。 钱基博 是 有名 的 国学 大师 ， 他 指导 钱 钟书 继续 学习 中国 传统 文化 。 同时 ， 钱 钟书 开始 接触 西洋 文学 ， 读 了 梁启超 翻译 的 《 十五 小 豪杰 》 ， 觉得 有些 乏味 ； 但是 读 了 《 林 译 小说 丛书 》 ， 觉得 十分 有趣 ， 从此 迷上 了 西洋 文学 。 他 曾 在 晚年 撰文 ： “ 商务印书馆 发行 的 那 两 小 箱 《 林 译 小说 丛书 》 是 我 十一二 岁时 的 大 发现 ， 带领 我 进 了 一个 新 天地 ， 一个 在 《 水浒传 》 《 西游记 》 《 聊斋 志 异 》 以外 另 辟 的 世界 。 ” 可见 ， 林 纾 翻译 的 小说 对 他 影响 至深 ， 这 也 激发 了 他 要 学好 英文 的 决心 。 学好 英文 ， 便 可以 痛快淋漓 地 阅读 西方 小说 。 
就读 东 林 小学 时 ， 钱 钟书 的 作文 水平 虽 不得 父亲 满意 ， 在 同龄人 中 却是 佼佼者 。 有 晚 一 届 的 校友 姚方 勉 先生 回忆 ， 学校 草庐 后 的 走廊 里 ， 设有 学生 成绩 揭示 处 ， 钱 钟书 的 名字 常常 在 列 ， “ 作文 篇 篇 都是 好 文章 ” 。 
一代 才子 ， 在 温润 的 江南 小城 ， 文采 初 露 。 
钱 钟书 特别 调皮 。 一 次 雨天 ， 他 穿着 伯父 的 钉鞋 上学 。 路上 有 很多 青蛙 ， 蹦来 蹦 去 ， 呱呱叫 着 。 他 便 脱下 鞋 ， 捉 了 青蛙 ， 装满 鞋子 。 待到 教室 后 ， 他 把 钉鞋 放 在 书桌 下 。 老师 来 上 课时 ， 青蛙 爬 得 教室 里 到处 都是 ， 钱 钟书 手忙脚乱 地边 抓 青蛙 ， 边 往 鞋子 里 塞 。 可是 ， 不 一会儿 ， 青蛙 又 跑 了 出来 。 他 的 小学 时光 ， 就 伴随 着 这样 那样 的 趣事 ， 在 懵懂 中 结束 了 。 
1923 年 ， 钱氏 兄弟 小学 毕业 ， 双双 考进 苏州 桃坞 中学 。 桃坞 中学 师资 力量 雄厚 ， 是 一 所 教会 中学 ， 师生 在 校内 皆 用 英文 交流 ， 钱氏 兄弟 就读 于 初中 部 。 
苏州 是 一 座 比 无锡 更 灵秀 的 城市 ， 河道 绵密 ， 古镇 众多 ， 随处可见 “ 春 水碧 于天 ， 画船 听 雨 眠 ” 的 美景 。 
在 桃坞 中学 ， 钱 钟书 依然 发挥 着 国文 科目 的 优势 ， 数理 课程 也 依然 不 理想 。 学校 每年 都会 举办 中英文 作文 竞赛 ， 高中 、 初中 学生 都 可以 参加 。 入校 不久 ， 钱 钟书 在 中文 竞赛 中 获得 第 七 名 ， 这 对 一个 初中 新生 来说 ， 是 相当 不错 的 成绩 ， 可以说 前所未见 。 据传 ， 到 后来 ， 钱 钟书 已 经常 居 榜首 ， 罕有 人 撄 其 锋芒 。 
其间 ， 还 发生 了 一 件 趣事 。 他 的 同学 叶谦吉 先生 回忆 ， 有一次 ， 他 看到 钱 钟书 没 画好 解析 几何 图 ， 便 说 ： “ 这种 图 交 上去 一定 不 及格 。 我 来 帮 你 画 ， 保证 你 得 甲等 ， 你 帮 我 写 中文 作文 。 ” 钱 钟书 开心 地 应许 了 ， 最后 两 人 都 得了 甲等 。 叶 先生 可能 也 觉得 有趣 ： “ 没想到 一辈子 唯一 的 ‘ 作弊 ’ ， 竟是 和 大 文豪 钱 钟书 合谋 而 为 。 ” 
在 教会学校 ， * 的 好处 就是 英文 进步 迅速 。 英文 交谈 、 英文 演讲 和 英文 写作 ， 英文 充斥 着 生活 中 的 每个 角落 ， 钱 钟书 的 英文 基础 是 在 桃坞 中学 打下 的 。 
对 一个 喜爱 读书 的 少年 而 言 ， 求学 时光 安静 美好 ， 也 难免 有 些许 惨痛 的 回忆 。 
有一年 暑假 ， 钱氏 兄弟 从 苏州 回到 无锡 家中 ， 当时 任教 清华 的 钱基博 也 回到 了 家中 。 钱基博 回家 第一 件 事 ， 就是 命 兄弟俩 各 作 一 篇 文章 。 堂弟 的 文章 颇 受 钱基博 夸奖 ， 钱 钟书 却 遭到 了 一 顿 痛打 。 他 的 文章 不 文 不 白 ， 用字 平庸 ， 钱基博 看 后 ， 非常 不满 ， 觉得 是 应付 之 作 。 《 红楼梦 》 里 ， 贾 宝玉 曾 受到 过 父亲 的 一 顿 毒打 ， 那时 的 钱 钟书 就 如同 贾 宝玉 一样 ， 在 各自 的 父亲 眼里 ， 大概 都是 不求上进 、 不 读好 书 的 顽劣 少年 。 
这次 挨打 ， 成为 钱 钟书 一生 难以磨灭 的 记忆 。 他 从此 开始 发愤 读书 ， 作文 有时 嵌 些 骈 俪 ， 受到 了 父亲 的 赞许 。 他 也 开始 学习 作诗 ， 父亲 并 未 过多 指导 。 1979 年 ， 钱 钟书 在 美国 访问 ， 遇到 夏志清 先生 时 ， 曾自 言 ： “ 初 不知 用功 ， 曾 给 父亲 痛打 一 顿 。 十五 岁 才 知 发愤 读书 。 ” 父亲 的 严厉 ， 在 一定 程度 上 使 这个 骄傲 淘气 的 少年 谦虚 上进 起来 。 
不久 ， 北伐军 占领 江浙 沪 一带 ， 桃坞 中学 受到 波及 而 停课 ， 钱氏 兄弟 转入 无锡 辅 仁 中学 。 辅 仁 中学 建于 1918 年 ， 校名 取自 《 论语 · 颜渊 》 ： “ 君子 以 文 会友 ， 以 友 辅 仁 。 ” 在 辅 仁 中学 ， 钱 钟书 依然 才名 四 扬 ， 参加 竞赛 ， 得了 国文 、 英文 两 个 全校 第一 。 父亲 对 他 十分 满意 ， 偶尔 会 让 他 代笔 写 一些 文章 。 及至 考入 清华 前 ， 他 已经 是 父亲 赏识 的 儿子 ， 不复 挨打 了 。 
故乡 ， 是 一 个人 最初 的 牵绊 ， 也是 一 个人 灵魂 最 深处 的 烙印 ， 它 是 血脉相连 的 一往情深 。 可 大多数 人 都 要 离开 故乡 ， 钱 钟书 也 不 例外 。 来不及 伤感 ， 他 就要 北上 求学 了 。 
从此 ， 故乡 再 无 春秋 ， 只 余冬夏 。 
02 杨家四 女 
我 在 融洽 而 优裕 的 环境 里 生长 ， 全 不知 世事 。 可是 我 很 严肃 认真 地 考虑 自己 “ 该 ” 学 什么 。 所谓 “ 该 ” ， 指 最 有益于 人 ， 而 我 自己 就 不是 白 活 了 一辈子 。 我 知道 这个 “ 该 ” 是 很 夸大 的 ， 所以 羞于 解释 。 父亲 说 ， 没有 什么 该不该 ， 最 喜欢 什么 ， 就学 什么 。 我 却 不 放心 。 只 问 自己 的 喜爱 ， 对 吗 ？ 我 喜欢 文学 ， 就学 文学 ？ 爱 读 小说 ， 就学 小说 ？ 父亲 说 ， 喜欢 的 就是 性 之 所 近 ， 就是 自己 最 相宜 的 。 
— — 杨 绛 《 将 饮茶 》 
在 钱 钟书 懵懂 成长 的 岁月 里 ， 同 一片 天空 下 ， 有 个 女孩 也 在 沿着 自己 的 人生 轨迹 ， 渐渐 绽放 光 华 ， 慢慢 向 他 靠近 。 
时光 回溯 到 1911 年 7 月 ， 是 钱 钟书 出生 的 半年 后 。 夏季 的 北京城 ， 天气 炎热 ， 柳絮 轻摇 ， 夏 蝉 在 浓荫 中 高声 聒噪 ， 池 蛙 呜 鸣 不断 ， 粉嫩 的 莲花 安静 盛开 。 一个 女婴 ， 恰似 这 粉 莲 ， 降临 人世 。 父亲 杨 荫 杭 为 她 取名 “ 季康 ” 。 

 